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শালি 


9৯5523০5৩৮৮ ডি এও ও: ৩ 


আজমল 
পক।, 


স্পিন 


4৫ . 
পন৪ 01710 15 28 চিলি ২ 


পেপসি 





কলিকাতা 


৩৩নং মুসলমানপাড়া লেন, “সখা”-যন্ত্রে, শ্রীললিতমোহন দাস কর্তৃ 
মুদ্রিত। | 





[রে ক ৫৩৫ ০৯০: পি এস ৯:৪উ০০৯-০% 


_ সুচীপত্র। 


লেখক বাঁ লেখিকাগণের নাম। গত্রান্ক। 
ছা (সচিত্র) শ্রীদ্িজেন্দুনাথ বস্থ হু নি 28 ৭৪ 
হীনূভাবতা নী আগগণচন্্র হোম , ০ 2 ৩৮ 
. মেঘ হইতে লক্ষগ্রদান (সচিত্র) গ্রথিজেক্রনাথ বসু পি 2 5১ 
বার রগলগণচল্র হোম রর র্‌ ১5 
) নি ০ শ্ীভৃবনমোহন রা রঃ চি ১২৩ 
জমুক্ট (সচিত্র) "৮ : পদ্ধিজেত্রমাথ বহু 24 ন ৯২ 
ত (পদ্য) ৯১5 শ্রীমতী মাঃ 9১২ ৪ সর ১৫০ 
প্রীবিপিনচন্ত্র পাল ৪৮ রে রঃ ১০১ 
ঘাপ্রয়াগ (লচিত্র) : প্রদুবনমোহন রা * , ট ত 

'ক্রাই (সচিত্র) 5০ ক নি রঃ ১২, ২৮, ৫২, ১৪ 
৮ 2১২ ৬8 প্রবিপিনচন্্র পাল... ০৮ ৯৭ 
জাতীয় মহাসমিতি) ২৮: জীন্িজেন্্নীধ বন রি ১৫ নর ১০ 
দ্য) নি নি গ্রানিবারণচন্তর শর্মা ন* ৪ ১৩৪ 
খপঘ্য) ৮ টি শ্রীবিপরিন্চন্্র পাল ৮ 8৭:82 ১০১5৩ 
স্পা) (প্রাপ্ত) ০ পরচন্ত্রকাপ্ত বন ৫৮ 
শ্রীবিপিন বিহারী সেন বি, এ 5 ক 
শ্রীভুবনমোহন রায় রা হত ১০১৫৪১ ১৭২ 
শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল নঃ রঃ ৪৪ ১৪৪ 

্রীভুবনমোহন রায় ্ 


 উ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ, 
স্ুটাচাধ 
হি, ০ রর ৮ 


০2 








* স্চীপত্র 
তবিযি় । ূ লেখক বা লেখিকাগণের নাম! নি 
কনৃতন বৎসর (পদ্য) শ্রীনিবারণচন্্র শর্খা 
পাটাগন্জিতের ফল 8 শ্রীবিপিনচত্তর পাল 
পিপ্জরে পাখী (পদ্য) (প্রাপ্ত) ... শ্রীরাজেক্সলাল চক্রবর্তী 
পেচক (সচিজ্) টি শ্ীদ্বিজেন্রনাথ বন্ 
প্রকৃতির ছদ্মবেশ (সচিত্র) তত শ্রদ্থিজেন্ত্রনাথ বন রা 
প্রহ্নাদ চরিত 5 শ্রীমতী কিরণশশী দেবী 
,] প্রি্প আলবার্ট ভি্টর (সচিজ্র) ' ... '  প্রীদ্ধিজেন্্রনাথ বন্ছ টি 
বজকবজ বা পুত্তিকাতৃক ৪৪ শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় এম, এ, নে ৯ 
বার! আদ্চেন বাড়ী (পদ্য) ৪ আীবিপিনচন্ত্র পাল ক 
বালক কুশধ্বজ টি প্রত্রীনাথ রায় নী টি 8 ) 
বিড়াল (সচিত্র) : প্রীউপেক্্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ, হু 
বিবিধ (সচিত্র) 5০ শী ১৭, ৩৩, ৫০) ৮১, ৯৭১ ১১৩১ ১২৯১ ১৪৫) 
মজার খেল| ( সচিত্র ) 2 ্রদ্থিজেন্্রীনূথ বস্থ 2 নি 5 
ভারতের গল্ * _ পভুবনক্রক্ন রায়... ০ এ 
ধম্বণা বোধ 1... ৯৮১ প্রবিপিনচত্্র পাল ন ৪ 
স্বীজা বাবু ০৮১০. শ্ীডুবনমোহন রার ক 
লিমার (সচিক্র) ৯ জরামব্রক্ম সাশ্াল 
গ্বংসাহস এ, শ্রীভুবনসোহন রায় 
&ুম বর্ষ চু. 
1ওতালদের কুসংশ্কায় ... ১১:70 শ্ীছিজেন্্রনাথ বহ্থ 
হ্ারামার্টিন (সচিত্র) তু. প্রীভুবনমোহন রায় 85 2 
্লীতাকুও (সচিত্র ) প্রযোগেশচন্্র রায় এম, এ, ৮ 
( . তি শদ্বিজেন্দ্রনাথ বহর” 
স্ব ধর]. * শ্রীডুবনমৌহন 
নে কানা (পদ্য) শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্ট 


শ্রদ্বিজেন্্র না, 
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জানুয়ারি, ১৮৮৯। 





রর 








. অগ্তম বর্ষ। 


একে এতক ছয় বৎসর চলিয়! গেল) পাঠক 
ঞ 


পাঠিকা! তোমাদের সখ! আঁজ সপ্তম বৎসরে 
পদার্পন করিতেছে । আঁজ এই শুভদিনে সখ! 
তোমাদের কাছে উপস্থিত হইল) তোমরা কি 
ইহাকে আদর করিবে? আঞঙ সধার জন্মদিনে 
প্রমদাচরণের কথাই আমাদিগের সর্বাপেক্ষা অধিক 
মনে পড়িতেছে ! সখা ধাহার আদরের ধন ছিল, 
সথার ধিনি জন্মদাতা, সেই প্রমদাচরণ আজ যদি 
বাচিয়া থাকিতেন,তবে আজ সথার জন্মদিনে তিনি 
কত আদর করিতেন ! আজ তাহার শিশু সথাকে 
সাত বৎসরের দেখিয্! তাহার কত স্থখ, কত আনন্দ 
হইত! আমরা সথাঁর তেমন আদর--তেমন যত্ব 
করিতে পারিতেছি না, তেমন করিয়া সাজাইয়! 


"| তোমাদের কাছে উপস্থিত করিতে পারিতেছি না? 


প্রমদীচরণ জীবিত থাকিলে আঁজ তাহার সথাকে 
তিনি যে অঙ্গে যে. আভরণের প্রয়োজন, যেখানে 
যাহ! শোভা পায় তাহা দিয়! সাজাইতেন। প্রামদা- 
চরণ চলিয়া গিয়াছেন, সখাঁর লাঁলন পাঁলনের ভার 
আমাদের হস্তে পড়িয়াছে ) আমরা তাহার যত্ের, 
আদরের সথাকে তেমন যত্ব আদর,__তেমন লালন 


» | পাঁজন, করিতে পারিতেছি না। কিন্তু 'সাধ্যাহুসারে 


১ 








চেষ্টা ও যত্ের আমর! ক্রটি করিতেছি না। সখা! 
জীবিত থাকিয়া! যাহাতে প্রমদাচরণের উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করিতে পারে, আমর] সাধ্যমতে সে চেষ্টা ক রিতেছি। 
সখা পিতৃমাভৃহীন বলিয়া তাহার আদর যত্ব, 
লালন পালন হইতেছে না, একথা কেহ না বলিতে 
পারেন, আমরা যথাসাধ্য সে চেষ্টা করিতেছি। 
যাহাতে বাঁপক বালিকাদিগের চরিত্রের বিকাশ হয়, 
জ্ঞানের বিস্তার হয়, স্থপথে মতি হয়, দয়া পরো- 
পকার প্রভৃতি প্রবৃত্তিগুলি প্রাণে জাগি! উঠে, 
এপ্রকার গল্প, আখ্যাক্সিকা, জীবন-চরিত এবং 
প্রবন্ধ প্রভৃতি, প্রতিবারই সথায় দিবার জন্ত আমর 
চেষ্টা করিতেছি। দেশে ভাল চিত্র সুবিধামত 
পাওয়া যায় না, এই জন্য আমরা বিলাতের বিখ্যাত 
কাসেল্‌ (083501) কোম্পানীর নিকট হইতে 
চিত্র আনাইতেছি ; এবং ইংলগু ও আমেরিকার 
আরও ছুইটী কোম্পানীর নিকট ইহার জন্য পত্র 
লিখিয়াছি-ট স্বিধা হইলে আমরা সেই সকল 
সুন্দর চিত্রে ঘখার অঙ্গ সাজাইয়া পাঠক পাঠিকা- 
দিগকে উপহার দিব। 

আর ছু একটী কথা বপিয়াই আঁমরা শেষ 
করিব। ছয় বৎসর পূর্বে প্রমদাচরণ সখার জন্ম- 
দিনে কয়েকটা কথা লিখিয়াছিলেন। আমরা 
সেই কয়েকটা কণ| উদ্ধৃত করিতেছি। “এই 
সুবৃহৎ ব্যাপারে দেশের সমন্ত শিক্ষিত পুরুষ এবং 
শিক্ষিতা রমণীদিগের সাহাধ্য আবশ্তক হইবে। 








২ - .. সখা |. 
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| শিক্ষিত পিতামাতাদিগের নিকট আমাদের সানুনয় 
| নিবেদন এই .যে, তাহারা যেন আপন আপন 
.স্বালক বালিকাকে শিক্ষা দিবার সময় আমাদিগকে 
তাহাদের সাহাধ্যকাঁরী বলিয়া মনে করেন। এই 
| পত্রিকার লিখিত গল্প প্রভৃতি দ্বার1 বালক বাঁলিকা- 
1 দিগের চরিত্রের বিকাঁশ এবং জ্ঞানের বিস্তার 
করাই আমাদিগের লক্ষ্য, সুতরাং যদি তাহার! 


দেখেন এই লক্ষ্যের বহির্ভূত কোনও বিষয় পত্রি-: 


কায় লিখিত হইতেছে, তথন যেন দয়া করিয়! 
আমাদিগকে তাহ! জানান এবং যে প্রণালীতে লেখা 
হইতেছে, ততসম্বন্ধে যাহাতে উন্নতি হইতে পারে 
অনুগ্রহ পূর্বক সে বিষয়ে পরামর্শ দেন।” নিতাস্ত 
দুঃখের বিষয় এই যে, এগ্রকার পরামর্শ আমরা 
এপর্যন্ত পাই নাই। বাঁক বালিকাদদিগের পিতাঁ- 
মাতা বা অভিভাঁবকদিগের পরামর্শ পাইলে,সথা দ্বারা 
আরও সুন্দর ও সুচারুরূপে কার্ধ্য হইতে পারে। 
কেবল বালক বাঁলিকাঁদিগের পিতামীতা বা 'অডি- 
'ভীবকগণ কেন, এ বিষয়ে যিনি আমাদিগকে 
অনুগ্রহ করিয়া কোন পরামর্শ দিবেন, আমরা 
কৃতজ্ঞতার সহিত তাহ! গ্রহণ করিব। পাঠক 
পাঁঠিকাদিগের উপরও অনেক নির্ভর করে। 
বিলাতে বাঁলক বাঁলিকাদিগের জন্ত যে সমস্ত 
পত্রিকা! আছে, আমরা দেখিয়াছি তাহাতে পাঠক 
পাঁঠিকাগণ এমন সমস্ত প্রশ্ন করেন এবং এমন 
সকল বিষয় লিখিতে অনুরোধ করেন, যে তাহাতে 
সকলেরই বেশ উপকার হয়। 

যাহ! হউক, এ বৎসর যাহাতে আমর1 সখাঁকে 
'সারও জুন্দর সাজে সাঁজাইয়। পাঠক পাঠিকাদিগের 
নিকট পাঠাইতে পারি তাহার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
ও যত্বকরিব। উপদেশপুর্ণ গল্প ও আখ্যায়িকা, 
জীবন-চরিত এবং অন্থন্তি। প্রবন্ধ ভিপ্ন,সহজ ভাষায় 


বিজ্ঞানের কথা, এঁতিহাসিক.ঘটনা, ভারতবর্ষের ; 





শা 











বিবিধ স্থানের সচিত্র বিবরণ প্রভৃতি দিতে চেষ্টা 


করিব। এক কথায় সখা যাহাতে পাঠক পাঠিকা- 


দিগের মনোরঞ্রন করিতে সমর্থ হয়, আমরা সে 
বিষয়ে বিশেষ যত্রবান হইব। 


অবশেষে যাহারা অনুগ্রহ করিয়! সখায় লিখিয়া- 


ছেন এবং লিখিতেছেন, তাহাদিগকে আমর] অন্ত- 
রের সহিত ধন্যবাদ দিতেছি এবং হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা 
জানাইতেছি। 
জন্য সাহায্য করিয়াছেন, যে সকল গ্রাহক গ্রাহিকা 


ধাহার! যে-প্রকারে ইহাঁর উন্নতির 


ইহাকে “সখা” বলিয়া! গ্রহণ করিতেছেন,সকলকেই 
আজ এই সথার জন্মদিনে আমরা অন্তরের সহিত 
ধন্যবাদ দিতেছি ; এবং ষাহার ক্পায় শিশু সখা 
আঙ্গ ছয় বৎসর অতিক্রম করিয়া সপ্তম বৎসরে 
পদ্দার্পন করিল, এবং যিনি সকল শুভ সংকল্পের 


চিরসহায়। আমরা দেই পরমেশ্বরের আণীর্বাদ | 
ভিক্ষ! করিয়া, আবার নূতন বদরের কাধ্যে 


প্রবৃত্ত হইতেছি। 





 নুতন-বৎসর। 


০৮ 





মূলিন-মুখে, মনের-ছুখে, পুরাতিন্টা গেল, 

নৃতন সাজে, ধরার মাঝে, নূতন বছর এল! 

পৃবৃমাকাশে, নবীন-বেশে, উঠলো নূতন রবি, 
- ষোণাঁর-বরণ, চারু কিরণ, ভূবন-মোহন-ছৰি ! 

এল নূতন, যায় পুরাতন, নাচ্চে বালকগণ, 
.. নৃতন-আশে, সুর-সরষে, হচ্ছে নিমগণ ! 

মধুর-শ্বরে, হরষ-ভরে, ডাকৃছে পাঁখিগণ, 

হেরে নৃতন, আদরের ধন, আহারে মগন | 


রি 





সখা । 


বল্চে ডেকে, দেখবি কে কে, আঁয় তোরা সকলে, 
ওই গেলরে, জনমতরে, পুরাঁতন্টা চ'লে! 

আস্চে ধেয়ে, দেখ্রে চেয়ে, সাঁধের নূতন: ওই ! 

শ করে আরতি, যত্বে অতি, আয়রে তারে লই! 
রি হরম মনে, শুভ-ক্ষণে, রাজার আসন-পয়ে, 
এসরে ভাই, মিলে সবাই, সবাই সমাঁদরে | 


ক'রে শ্রণতি, "জগৎ-পতি”, কর এই মিনতি, | 


প্রীন-দয়াময়) হউন সদয়, এদীন-দেশের প্রতি ! 
যেনরে ভাঁই, আমরা-সবাই, গত বর্ষের মত; 
একৎসরে। তিলের তরে, দুঃখ না পাঁই এত [ 


যমের-দৌসর, সেই ভয়ঙ্কর, প্রর্ণিবায়ুপ*এসে, | 


যেনরে আর, ঘোর হাহাকার, নাহি পাড়ে দেশে! 
অনাবৃষ্ট, অতি-ৃষ্টি, যেন নাহি হয়! 
জলাভাবে, শন্ত সবে, নাহি হয় লয়? 
সুবর্ষণে, জলদ-গণে, তৃপ্ত করে দেশ! 
যেন এবার, না থাকে আর, অন্ন-জআালা লেশ £ 
মহামারী, জর-জারী, নাছি রহে আর ! 
স্বন্তি-সুথ, হাঁসি-মুখ, থাকে সবাকার! 

" হোন্‌ স্থমতি, নরপতি। গ্রজার প্রতি চান! 


পকরের-তাঁর,* মন্তকে তার, যেন না চাপান্! | 


অনর্থ-মৃল, দেশ-প্রতিকুল, মিছে সমর দায়, 

- আর যেনরে, নাহি করে, গ্রজার কড়ি ব্যয়! 
দেশ মজালে, সব ডুবালে, স্থরা ভয়ঙ্কর, 
রাজা-প্রলায়, মিলিয়! তায়, দূর করি সত্বর! 
মকল কষ্ট, হউক নষ্ট, শাস্তি করুক বাস! 
মছোত্সবে, মাতি সবে, থাকি বারমাস ! 
আত্মীয় পর, ভগ্নি-সোদর, সবাই থাকুন স্থে 

-ধেলরে ভাই, দেখি সদাই,হাসি “সখাস্র-মুখে ! 
এবৎসরে, খুব আঁদরে, যেন আঁবাঁর ভাই», . 

 হাপি মুখে, মনেরথে, বিদার দিতে পাই |! 





* *টর্ণেডো” |--গত বৎসরে এই ঝড় ঢাক্স। ও অন্যান্ত | 


স্থানে বিস্তর অনিষ্টপাত করিয়াছিল। 


না 





চরিত্র। 

1 মর! এই প্রবন্ধে চক্র 
(9097069£) এবং স্বভাব 
একই অর্থে ব্যবহার 

করিব। চরিত্র এবং স্বভাব 
বলিতে সামান্ততঃ কি 

বুঝায় এবং মানব সমাজেই 

- বাকি বুঝায় তাহারই 
আলোচনায় আমর! অদ্যকার প্রবন্ধ শেষ করিব। ] 
 ,জগৎসংসারে যত দ্রব্য আছে প্রত্যেকেরই 
কোন. না কোন বিশেষ স্বভাব আছে। হুর্য্যের 
স্বভাব প্রত্যহ উদয় হওয়া, পূর্বদিকে উদয় 

| হইয়া পশ্চিমে অন্ত যাওয়া, এবং রজনীর আঁধার 

| বিনাঁণ করিয়া, তেজের সহিত কিরণ প্রদান করা, 
| ইত্যাদি । জলের স্বভাঁব উচ্চ হইতে নিয়ে যাওয়া, 

! হিম লাগিলে বরফ হইয়! জমাট বান্ধা, আবার 

উত্তীপে বাম্প হইয়া অদৃষ্ঠ হওয়া, ইত্যাদি। 

' বিড়ালের স্বভাব ইন্দুর নাঁশ করা, সহশ্র সাবধান 
হইলে ও যত্ব- করিলেও চুরী করিয়া ছধ খাওয়া» 
ঘুঙ্ুর ঘুঙ্কুর করিয়া আনন্দ প্রকাঁশ করা, ইত্যাদি । | 
এই প্রকার জগতের প্রত্যেক দ্রব্যের কোন নী কোন 
বিশেষ স্বভাব আছে। সুতরাং মান্ুষেরও বিশেষ 
কোন স্বভাব আছে তার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু 
বিশেষ পরীক্ষা) করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, | 
মানবজাতির মধ্যে আবার . একজনের গ্রন্কৃতির 
মহিত আর একজনের প্রকৃতির প্রভেদ যত বেশী 








এমন আর কোন জীবের বা জড়দ্রব্যের মধ্যে তত 
নহে । গঙ্গার জল উত্তাপে বাম্প হয়, যমুনার জলও 
' তাহাই হইবে, আবার তোমাদের বাড়ীর পেছ- | 


রত 


পঁ 





পু 


৪ সখা । 





নের ডোবার জলও যে তাহা হইবে না এমন 
কোঁন কারণ দেখাঁযায় না। শীতপ্রধান দেশের 
হিম বদি এ প্রদেশে থাকিত তবে এদেশের জল যে 
ধরফে পরিণত হইত তাহার আর কোন সন্দেহ 
নাই। কৃর্ধ্য সর্বদাই একভাবে চলিতেছে ; গগণ- 
মণ্ডল ঘন মেঘে আবৃত্তই থাকুক, আর শীতকালের 
কুয়াসায় ঢাকাই থাকুক, সুর্যের উদয় হইতেও 
বিরাম নাই,.বা কিরণ প্রদান করিতেও বিশ্রীম 
নাই। কিন্ত মানবসমাজে একপ সমভাঁব দৃষ্টি হয় 
না।  কেহৰা নিশিথে নিশাচরের ভ্তাঁয় পরজ্রব্য 
হরণে রত, কেহবা দিবসে স্ুরাঁপানে মত্ত হইয়া 
যথেচ্ছাচারে সাধারণের ভয়ের কারণ হইতেছে। 
আবার অন্যদিকে কেহছব! নিজের সর্বস্ব ধন বায় 
করিয়া পরোঁপকাঁরে রত, আবার কেহ্বা ধর্শের 
নিশান উড়াইতে উড়াইতে ঈশ্বরের নাম ঘোষণায় 
নীবন কাটাইতেছে। চৈতন্ত, বুদ্ধ, ঈশা এক দিকে, 
আবার নিরো, সিরাক্গউদ্দৌলা প্রভৃতি অন্ত দিকে । 

মানবসমাজ এবং আন্যান্ঠ স্যষ্ট পদার্থের প্রকৃতি 
আলোচনা করিয়া আমরা দেখি যে, স্বভাঁব 
পরিবর্তন করিবার একটি ক্ষমত1 মানবের হাতে 
আছে। মাহুষ.ইচ্ছা করিলে ভাল হইতে পারে, ইচ্ছা 
করিলে মন্দ হইতে পারে। মানুষ দেবত| হইতে 
পারে, মানুষ দানবও হইতে পারে। এ ক্ষমতা! 
মানুষের কোথায়, এবং কেমন করিয়া সে ক্ষমতা 
চালাইলে মানুষ দেবতা হইতে পারে, তাহাই 
দেখান আমাদের উদ্দেন্ত। এবং এই প্রবন্ধ 
তাহার সুচন] মাত্র। 

- শ্বভাব বিষয়ে যিনি ধাঁহা এখাবৎ লিখিয়াছেন 
বা বলিয়াছেন, তাহ! সত্য হইলেও সম্পূর্ণ নহে। 
স্বভাব ভাল এবং মন্দ এই ছুই বিভাগে বিভক্ত, 
ইহা সত্য। যে ব্যক্তি অমায়িক, সত্যবাদী, 
কর্তব্য-পরায়ণ, ধার্মিক এবং বিনয়ী তাহার স্বভাব 











উত্তম সনোহ নাই । কিন্ত কোন ব্যক্তির স্বভাব 
কি প্রকার তাহা কন্তক বলা হইলেই সম্পূর্ণ 
বলা হইল না । মনে কর একটি টেবল সম্বন্ধে 
যদি বলা হইল যে টেবলটা গোলাকার, টেবলটি 
বৃহৎ, টেবলটি বার্ণিশ করা, তাহা হইলে কি বল! 
হইল যে টেবলটি কি উপাদানে গঠিত ? টেবলটি 
ষে কাঠ নির্দিত তাহা বলা গ্রয়োজন। 
গোলাকার, বৃহৎ ইত্যাদি ইহার বিশেষণ মাত্র। 

ইহ প্রকৃত কি উপাদানে গঠিত তাহাই পূর্বে নির্ণয় 

করা প্রয্মোজন এবং তৎপন্ধ ইহার সৌন্রধযার্থে 
বিশেষণ অন্বেষণ করা আবশ্যক । 

মানবের জ্ঞান আছে। অন্ঠান্ত পশুদের ভাল 

মন্দ বিবেচনার ক্ষমত! নাই,__কিস্তুমানবের তাহা! 

আছে। একটি নির্দোষী সুন্দর শিশু সর্পের গাত্রে 

হস্ত দিলে যে, সর্প তাহাকে দংশন করিবে না 

এমত চিন্তা করা অসস্তব। এই যে গৃহে গৃহে রাশি 
রাশি বস্ত্র ইন্দুর এবং উই পোকায় নষ্ট করে, তাহা! থে 
অঙ্তাক্স কাধ্য তাহা কি তাহারা ভাবিয়া] দেখে? 

কখনই না| কিন্তু মানবের মধ্যে এ প্রকার 

অজ্ঞতা দেখা যায় না। স্থরাপান যে অন্তারঃ মদ্য- 
পারী তাহা বেশ বুঝে? চুরী করা অন্তায়, তাহা. 
চোরে বেশ বুঝে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষম এই, 

এসমুদয় অন্তায় বুঝিয়াও কোন কোন মানব তাহা! 

হইতে বিরত হইতে পারে লা। তাহাদের কার্ধ্য 

করিবার ক্ষমতা এত দুর্বল যে, তাহাদের জ্ঞানানু- 

সারে তাহার! কার্য করিতে পারে না। স্থতরাং 

মানুষ যখন যাহ! কর্তব্য বলিয়া বুঝে তাহা 

যদি করিতে না পারে তখন আমর! তাহাকে মন্দ 

স্বভাব; এবং যখন তাহা পারে তাহাকে ভাল 

স্বভাবের বলিয়া থাকি। মানুষের কীট যে 

তাহার নিজের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে, সে 

বিষয় বোধ হয় কেহই সন্দেহ করিবেন না। যদি 


পপ 


এবং 
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কেহ দেবমন্দিরে না যাইয| সুরাদৌকালে যাঁয় 
তবে কি আমরা বিশ্বান করিব যে, সে তাহার 
ভখগ্য দোষে তথায় যাইতেছে, এবং তাহার নিজের 
ইচ্ছায় নহে? 

এখন আমরা দেখিতেছি যে, প্রত্যেক মানুষের 
নিয়লিখিত শ্বাভাবিক গুণ আছে।-- 

১) ভাল মন্দ বোধজ্ঞান। 

২। নিজের ইচ্ছানুসাঁরে কার্ধ্য করিবার ক্ষমতা। 

মানুষের কার্যে যখন এই উভয়ের সমাবেশ 
দেখি তখনই আমর! ভাঁল স্বভাব দেখিতে পাই, 
আর যখন তাহ! ন1 হয় তখন আমরা মন্দ স্বভাব 
দেখি। একটি দৃষ্টান্ত দিব। বৃদ্ধ, হুর্ববল পিতার 
-উপদেশ; পুক্র ইচ্ছা করিলে যেমন পাঁলন বা 
অগ্রাহ্থ করিতে পারে, প্রত্যেক মানবও তেমনি 
সৎ বা অসৎ ইচ্ছাকে কার্ধ্যে পরিণত বা অগ্রাঙ্থ 
করিতে পারে! 

স্ুতরাঃ মানব স্বভাব, আমাদের মতে ব্যক্তি- 
গত ভাবে ছুই ভাগে বিতক্ত_-ভাঁল বা মন্দ। 
মানুষের ইচ্ছা এবং কর্তবা বোধে 'যখন সামগ্জস্ত 
থাকেশতখন মানুষের ভাল স্বভাব এবং যখন 
অসামঞ্জশ্ত হয় তখন মন্দ স্বভাব দেখি। 

বালক কাঁল হইতে কেমন করিয়া! চেষ্টা করিলে, 
ভবিষ্যতে ভাঁল স্বভাব হইতে পারে, সে বিষয়ে 
পরে লিখিবার ইচ্ছা রহিল। 








এলাহাবাদ 
রাঃ 


প্রয়াণ । 
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রি পার পবিত্র তীর্থ প্রয়াগ ভারতের 
ইন্দুদিং একটা অতি পুরাতন এবং ওখান নগর । 


মহাভারতে প্রয়্াগ ও তাহার চতুষ্পার্বস্থ স্থানকে 
বারণাবত বলা হইয়াছে, পাগডবগণ এই বারণা- 
বতেই অজ্ঞাতবাস করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ রাজ! 
অশোক ছই সহ বৎসর পূর্বে এই স্থানে একটা 
্তস্ত নির্মাণ করেন) সে স্তস্তটা এখনও হুর্গমধ্যে 
দেখিতে পাওয়া যায়.।... ৯১৯ খৃষ্টাব্দে পাঠানগণ 
প্রয়াগ অধিকার করে। ১৫২৯ খৃষ্টান্বে মোগল 
সআট বাবর কর্তৃক পাঠাঁনদিগের হস্ত হইতে 
প্রয়াগ গৃহীত হয়। এবং মোগল-কুল-ভূষণ আক- 
বর ইহার নাম এলাহাবাদ্র বা ”আল্লাহাবাদ” 
অর্থাৎ ঈশ্বরের নগর রাখেন। এখন এলাহাবাদ 
নামেই ইহ? প্রসিদ্ধ । প্রয়াগ, গা যমুনার সঙ্গমে 





অবস্থিত। হিন্দুরিগের ইহা একটী অতি পবিত্র 
তীর্থ স্থান) এবং ভারবর্ষের নানাস্থান হইতে 
হিন্দুগণ এই থানে তীর্থ করিতে আসিয়া থাকেন। 
গঙ্গা, বমুনা) এবং সরম্বতী হিন্দুদিগের এই তিনটা 
পবিত্র নদী সম্মিলনের জন্ত এস্বান ত্রিবেণী নামে 
অভিহিত হইয়া থাকে, এবং হিন্দুণ এই সঙ্গম 
স্থানকে অতি পবিত্র বলিয়া মনে করেন। গঙ্গা 
এবং যমুনার ছুইটী পৃথক আত যে স্থানে মিলিত 
হইয়াছে সে স্থান অতি সুন্দর) ছুইটী বিভিন্ন 
আত বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় ; গঙ্গার জল 
সাদা, এবং যমুনার জল কাল। কিন্তু সরস্বতী 
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1 নারী? গৃশুন্রাগার শিলা পা 
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এলাহাবাদ ১৭৬৫ খৃষ্টাবে সযোধ্যার নবাবের হত্ত 
হইতে ইংরাজদিগের হন্তে যার । এবং ইংরাজের! 
এই স্থান দিলীর নাম মাত্র সত্রাট সাহ আলমের 
বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া! দেন! সবাহ আলম মহা- 
4 রাষ্ত্ীযদিখের সহিত যোগদান করাতে, ইংরাজেরা 
এলাহাবাদ ১৭৭১ থৃষ্টার্ধে অযোধ্যার নবাবকে 
প্রদান করেন। ইংরাজের! অযোধ্যা! রক্ষা করিবেন 
এবং অযোধার নবাব তৎপরিবর্তে ইংরাজদ্িগকে 
একট। কর প্রান করিবেন, এই প্রকার এক 
সন্ধি হয়। ১৮০১ থুষ্টাবে অযোধ্যার নবাব এই 
করের পরিবর্তে এলাহাবাদ ও তন্পিকটস্থ স্থান 
ইংরাজদিগের হস্তে অর্পণ করেন। এবুং ১৮৫৮ 
খুষ্টাবে সিপাহি বিদ্রোহের শান্তি হইলে, এলা- 
হাবাদ উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের রাজধানী হয়। 
এলাহাবাদের যে স্থানে এদেশীয়দিগের রা; 
সেস্থান তত সুন্দর নহে। কিন্তু ইংরার্জেরা যে 
স্থানে বাপ করেন, সে স্বানটা বেশ সুন্দর) এখানে 
নেক বাঙ্গালীরও বাদ আছে। মিউর কলেজের 
বাড়ীটা এখনকার বাড়ীর মধ্যে একটী দেখিবার 
জিনিস। 
পুরাতন দেখিবার জিনিসের মধ্যে এলাহাৰাদ- 
ছুর্গই সর্বাপেক্ষ! প্রধান (পুর্ব পৃষ্ঠায় চিত্র দেখ); 
তার পর খুস্রুবাগ এবং জুম্মামস্জিদ্‌। প্রয়াগের 
ছুর্গটা অতি পুরাতন ; ইহ! হিন্দুদিগের সময় হইতে 
আছে। মোঁগলধত্্রট আকবর হিন্দুদদিগের সেই 
পুরাতন দুর্গটী রক্ত প্রস্তর দ্বারা পুনর্িন্মিত করেন। 
এই ছুর্ম মধ্যে বৌদ্ধরা্দ অশোক নির্মিত এক স্তস্ত 
আছে; ইতিপুর্বেই তাহা উল্লিখিত হুইয়াছে। 
এই স্তস্তের নিকটেই ভূগর্ভস্থ সেই দেবমন্দিরে যাই- 
বার. জন্ত..খক্টী.সোপাঁন জাছে। এই স্থানে 
একটা বট গাছের গুঁড়ি দেখিতে পাওয়া যাক) 
কথিত আছে ইহার বয়স পোনের শত বৎসর । 


৮৬ 











এই গুঁড়িটা এখনও জীবিত রহিয়াছে এবং হিন্দু- 
গণ এই স্থানে পুজা দিয়া থাকেন। এই স্থানে 
একটা প্রদীপ সর্বদাই -জপিতেছে, এবং পূজার 
জন্ত একজন ব্রাহ্মণ উপস্থিত রহিয়াছেন। হুর্গ 
মধ্যেআকবরের একটী বৃহৎ প্রাসাদের ভগ্রাবশেষ 
দুষ্ট হয়] এই প্রাসাদের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রকোষ্টে 
ইংরাজেরা একটা অস্ত্রাগার স্থাপিত করিয়াছেন। 

খুস্রুবাগ উচ্চ প্রাচীর দিশ্মিত একটী স্থন্দর 
বাগান। ইহার মধ্যে তিনটা প্রস্তর-নিশ্মিত গোঁর- 
স্তসম্ত“সাছে। এই প্রস্তর নির্মিত গোরগুলি অতি- 
শয় সুন্দর) ইহার উপরে শ্বেত প্রস্তরের গমুজ 
রহিয়াছে ; বাহিরের দিক নানাপ্রকার কারুকার্ষ্যে 
শোভিত এবং ভিতরের দিক সুন্দররূপে চিত্রিত 
রহিয়াছে। মধ্যস্থানে জাহাঙ্গীব্বের পুত্র খুস্রুর 
গোঁরস্তস্ত ) এইটা সবর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং দেখিতে 
আগ্রার তাজমহলের ন্তায়। এই স্তস্তের দক্ষিণ- 
পার্খে খুন্রুর মাতান্। এবং বামপার্খে কনিষ্ঠ ব্রাতার 
গোরস্তস্ত রহিয়াছে । 





প্রি বালক বাঁলিকাগণ, আমি শ্রক- 
খানা সুন্দর ছোট থাট আখ্যায়িকার 
বই পড়িতেছিলাম ১ তাহা হইতে ছু একটা গল্প 


তোমাদিগকে উপহার দিতেছি । আশা করি, 
তোমরা তাহা পড়িয়া স্থবী হইবে ও উপকার 


লাভ করিবে। 


ঁ 





৮ সখা । 





«আদর্শ ব্যবহার 1৮ 


বঙ্গদেশে গুরপুর নামে একটা গ্রাম আছে। 
এক সমর তথায় বাঁদব চক্র রায় নামে একজন 
জমিদার ছিলেন। সেই বৃদ্ধ জমিদার শিকার 
করিতে বড় ভালবাদিতেন ;-তিনি প্রায় প্রতি- 
দিনই শিকারে বাহির হইতেন। একদিন তাহার 
জমিদারীর প্রঞ্জা, একজন সামান্ত কৃষক আসিয়া 
বলিল, “কর্তী, আমার সর্বনাশ হইয়াছে, আপনি 
বে.শিকাঁর করিতে গিয়াছিলেন তাহাতেই আমার 
সর্ধনাশ হইয়াছে; আপনার সঙ্গের ঘোড়া, লোক- 
জন ও শিকারী কুকুরাদির পদাঘাতে আমার ক্ষেতের 
ফসল একেবারে নষ্ট হইয়া! গিয়াছে) এবৎসর 
আর যে তাহাতে কিছু হইবে এমন আশা নাই।” 
কৃষকের এই কথা শুনিয়া জমিদার বলিলেন-_ 
“ইঃ আমরা যে তোমার সমূহ ক্ষতি করিয়াছি, 
তাহা আমি অবগত আছি। তোমার ক্কি পরি- 
মাণ ক্ষতি হইয়াছে, তাহ যদি তুমি আমাকে ঠিক 
করিয়া বলিতে পার, তবে খমি সে ক্ষতি পুরণ 
করিয়া দিব।” কৃষক এইকথ শুনিয়া উৎসাহিত 
হইয়া বলিল, “হুজুর দয়! করিয়। এরূপ হুকুম করি- 
বেন জানিয়া, আমি আমার একজন আত্মীয় দ্বারা 
পূর্বেই তাহা ঠিক করাইয়াছিলাম।” জমিদার জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কি পরিমাণে তোমার ক্ষতি হইয়াছে ?” 
স্কষক বলিল “আজ্ঞে পঞ্চাশ টাকার অধিক নয়।” 

পকি, পঞ্চাশ টাকা মাত্র ! আচ্ছা, তা আমি 
এখনই দিতেছি ।”.. এই বলিয়া! সেই বৃদ্ধ জমিদার 
খাদাঞ্জিকে পঞ্চাশটী টাকা. দিবার জন্ত হুকুম দিয়! 
কৃষককে বিদায় দিলেন। ু 

কুষক খাঁদাঞ্রিখানা হইতে টাক! লইয়া গৃহে 
চলি! গেল। কিন্তু ইহার ছুই মাঁস পরে সে আবার 
জমিদারের কাছারিতে আসিয়া! অমিদার মহাশয়ের 


প 








সাক্ষাৎ প্রার্থ হইল। জমিদার মহাশয়ের সন্মুথে 
যাইয়া বলি, পুর, আপনার হয়ত সেই ক্ষেতের 
কথা মনে থাকিতে পারে, আমি সেই বিষয় 
নিয়াই আবার হুজুরের নিকট আমিয়াছি।” জমি- 
দার একথ। শুনিয়া বলিলেন,--“কেন, আবার 
কেন 1 আমি কি তখন উপযুক্ত পরিমাণে তোমার 
ক্ষতিপূরণ করি নাই ?” কৃষক যোড় হস্তে বলিল 
-*আক্ঞে, হা, তাহা! করিয়াছেন ; আমি এখন 
সেজন্ত আসি নাই। আমি আজ দেই টাক! 
ফেরত দিতে আসিয়াছি, কীরণ এখন দেখা 
যাইতেছে যে, তদ্বার৷ আমার ক্ষেতের কোঁন ক্ষতি 
হয় নাই, আশ্পাশের ক্ষেত হইতে আমার ক্ষেতে 
বরং অধিক ফসল জন্বিয়াছে। আমার লোকসান্‌ 
হইবে ভাবিয়াই তখন আমি হুজুরের নিকট টাকা 
নিয়াছিলাম, কিন্ত এখন লোকসান্‌ না হইয়া 
বরং আমার লাভই হইয়াছে? ভাই, হুভুয্ দয় 
করিয়া! যে টাক! দিয়াছিলেন, তাহ! জমি ফেরভ 
দিতে আসিয়াছি।” 

একথা শুনিয়া! সেই প্ররীণ অমিদার খুলী 
হইয়া বলিলেন,--“আমি তোমার কার্ধ্যে খুব সন্ধ্ 
হইলাম, লোকের এক্ধপ ব্যবহার ব্ামি বড়ই ভাল 
বাসি; মানুষের সঙ্গে মানুষের এক্প সদাচয়ণই 
বাঞ্ছনীয়।” এই বলিয়! জমিদার সেই ক্কষকের 
সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন )--তাহার 
পরিবার, সন্তান সম্ভতি ও তাহাদের বয়সাদির 
বিষয় লিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কিছুকাল 
তাহার সহিত কথা বার্তীর পর তিনি অপর একটা 
কুঠরিতে প্রবেশ করিলেন, এবং তথা হইতে 
ফিরিয়া আসিয়! ককের হাতে ১২০২ একশত 
কুড়ি টাকার একথানা-চেক্‌ (দলিল) দিয়! বলিখোন 
-ইহী যত্বু করিয়া রাখিয়া দিবে, এবং তোমার 
জ্য্ঠপুত্র বরঃপ্রাপ্ত হইলে, তুমি কি ঘটনা উপলক্ষে 


রশ 








র্‌ 


সখা । ৪ 


ইহ লাভ করিয়ছি,তাহ! বলিয়! এই খানি তাঁহাকে 
দিবে ।” 
এখন, তোঁষরণ এই অশিক্ষিত সামান্য কৃষ- 


-ঁওকর সাধুতার দৃষ্টান্ত দেপিয়া অবশ্য মোহিত 


ও বিস্মিত হইয়া?! কুষকের চরিত্র অপেক্ষা 
সেই বৃদ্ধ জমিদারের প্রকৃতিও কোন অংশেই 
অল্প মহান্তব নহে সেই সাধু কৃষকের প্রতি 
তিনি এরূপ ব্যবভার ও তাহাকে পুরস্কৃত করিয়া, 
তাহার সন্তান সস্ততিদিগকে সততা ও সাধুতাঁর 
দৃষ্টান্ত ও শিক্ষা প্রদান করিয়াছ্ছেন। নাঁলকগণ, 
তোমাদের মধ্যে অনেকে হয়ত কালে এই মহাহুভব 
জমিদারের মত অবস্থাপন্ন হইবে; আশা করি 
তোমুর1 আজ থে সদৃষ্টান্তের কথা পড়িলে, তাহ 
বিস্বৃত হইবে না। মানুষের প্রকৃতি সৎ হইলে,যেরূপ 
অবস্থাপন্ন হউক না কেন, সকল অবস্ডাতেই সে 
সাধু ব্যবহার করিতে পারে) এই রুষকই তাহার 
দৃষ্টান্ত স্তল। 


“এক গ্রাস জল ।৮ 


ফরাসি-বিপ্রবের প্রারস্তে একদা কয়েকটা 
মহিলা রাদ্গধানী পেরিস (৮৪) নগরের কোন 
প্রাস্তপীমায় ভ্রমণে বাঠির হইয়াছিলেন। তাহা- 
দের মধ্যে অপরাপর সকলেই ফরাসী দেশীয়া 
ছিলেন, কেবল একজন মাত্র ইংলক্র মহিলা! 
তখন ধন সম্পত্তি ও জীবন রক্ষার 
জন্ত নগরের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে দৈগগণ প্রহরী 
নিযুক্ত থাকিত। সেই মহিলাগণ বেড়াইতে 
বেড়াইতে সেই সকল গ্রহ্রীদের একজনের নিকট 
দিয়া যাইতেছিলেন ! তোমরা হয়ত জাননা যে, 
একজন প্রহরী যতক্ষণ পর্য্যন্ত £ আসিয়া অন্য 
প্রহরীর কাধ্য-ভাঁর গ্রহণ না করে, ততক্ষণ 


ছিলেন। 








পর্যন্ত জীবন গেলেও তাহার স্থানাস্তরিত হওয়ার 
হুকুম বা! নিয়ম নাই। সে সেই মহিলাদিগকে 
দেখিতে পাইরা ভাহাদের নিকট এক গ্লাস জল 
চাহিয়া বলিল, “আপনারা জানেন, আমি যদি 
আমার পাহাঁরার স্থান ছাড়িয়া যাই, তবে আমার 
প্রাণদণ্ড হইবে; অথচ আমি এত পিপাসার্ত 
হইয়াছি থে, যদি শীপ্র একটু জল না পাই, তবে 
অল্পক্ষণ মধোই আমার মুত্যু হইবে” ফরাসী 
মহিলাগণ এই সামান্ত সৈনিকের কথায় কর্ণপাত 
নী করিয়া চলিয়া গেলেন; কিন্তু ইংরেজ 
মহিলাটা সেরূপ করিতে পাঁরিলেন না? তিনি 
সহান্ুভৃতি পরবশ হইয়া তাহার প্রতি দয়া 
প্রকাশ না করিয়া গাকিতে পারিলেন ন।; তিনি 
তাহার সঙ্গিনীদিগের নিন, কুৎসা ও উপহাস 
বিজ্রপের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া, তাহাকে 
এক গ্রাদ শীতল জল দিলেন। এই এক গ্লাস 
জল যদ্দিও যৎ্সামান্য, তথাপি ইহা দ্বারা সেই 
প্রহরী সৈন্ঠের প্রাণ রক্ষিত হইল এবং তজ্জগ্ 
মে সেই মহিলার নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিল। এই ঘটনার কয়েক দিন পরে, যখন 
ফরাদি বিল্লবের ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ড আবস্ত হইল, 
তখন এক রাত্রিতে আমাদের এই মহিলাঁগণ বে 
বিদ্যালয়ের বাড়ীতে বাঁস করিতেন, হত্যাকারীগণ 
সেই বাড়ী আক্রমণ করিল, এবং একমাত্র সেই 
ইংরেজ মহিলাটা ব্যতীত আর সকলের প্রাণ 
বিনাশ করিল। সেই প্রহরী সৈন্ত তাহার জীবন 
পণ করিয়1 তাহার জীবন রক্ষত্বিত্রী ইংরেজ মহি- 
লাকে সেই হত্যাকাণ্ড হইতে উদ্ধার করিয়া, 
পেরিষ নগরের বাহিরে রাখির।৷ আমিল। বালক 
বালিকাগণ, এই গল্প হইতে তোমরা ইহা দেখিতে 
পাইতেছ যে, এই একটা অতি সামান্ত দয়ার কাধ্য 
হইতে পরিণামে কি মহৎ ফল উৎপন্ন হইয়াছিল! 
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আশা করি তোমরা এই ইংরেজ মহিলার দৃষ্টাত্তের 


অগ্ুসরণ করিবে এবং দেই প্রহরীর দৃষ্টাস্ত অন্ু- 
কিরণ করিবে। মন্ুুষা জাতির উপকাঁর করিতে 
কুঠ্িত বা লঙ্জিত হইবে না। উপকারীর উপ- 
কাঁরকে উপেক্ষা করিবে না, সর্বদা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে 
উপকারের প্রতিদান করিতে যত্বাঁন হইবে। 





একটা স+ কথ! লইয়া দেশে মহা! হুলস্থল পড়িস্া 


গিয়াছে। হিমালয় হইতে কুমারিকা এবং 
আদাম হইতে পিন্ুদেশ, এই বিস্তীর্ণ ভারতবর্ষেই 
শুধু নহে, কিন্তু সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া, 
এ শুরঙ্গ ইংলগ্ডেও গিয়া পৌছিয়াছে। হিন্দু 
মুমলমান, মহা রাষট্রীর, পারসী, শিখ প্রভৃতি ভারতের 
ভিন্ন ভিন্ন জাতীর মধ্যেই বে কেবল এই কংগ্রেস্‌ 
কোলাহল উঠিরাঁছে তাহা নয়, কিন্ত ভারত ও 
বিলাতের ইংরাজদিগের মধ্যেও এই কংগ্রেস্‌ 
কথার আন্দোলন হইতেছে। দেশের এমন একট? 
.] ব্যাপার সম্বন্ধে তোমাদের অন্ধকাঁরে থাকাটা ভাল 
নয়, তাই আমরা সংক্ষেপে কংগ্রেবের কথা 
বলিতেছি। 
পাঠক পাঠিকা্দিগের মধ্যে অনেকেই কংগ্রেদের 
কথা শুনিয়া] থাকিবে ) তোমাদের অনেকের পিতা, 
খুড়া, দাদা প্রভৃতি কেহ না কেহ, এই চারি বৎসর 
পর্যান্ত যে কংগ্রেদ্‌ হইতেছে, তাহার কোন না 
কোন কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন৷ কংগ্রেস্‌ 
কথাটা! ইংরাজি। বাঙ্গলায় ইহার নাম হুইয়াছে__ 
জাতীয় মহাসমিতি। 








১৮৮০ বা ৮১ সালে কলিকাতাঁর ভারতসভায় 
শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বস্ বন্ধুদের মধ্যে পরামর্শ 
করেন যে, দেশের শিক্ষিত এবং গণ্য মান্ত ও দেশ- 
হিতৈষীগণের বৎসরের মধ্যে এক আকবার মিধিত, 
তইয়া £দেশের হিতকর বিষয় আলোঁচন। করা 
কর্তব্য। ১৮৮৩-৮৪ সালের কলিকাঁতার মহাঁমেল৷ 
উপলক্ষে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইভে-অনেকে কলি- 
কাঁতায় উপস্থিত হইবেন) এবং সেই সময় এই 
সভার অধিবেশন হইবে এইরূপ স্থির হয়। তদন্থু- 
সারে ১৮৮৩ সনে ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় এই 
সভার অধিবেশন হয়। তখনও এ সভার নাম 
কংগ্রেস্‌ হয় নাই-তখন নাম ছিল ন্তাসন্যাঁল 
কৃন্ফারেন্স ১-_অর্থাৎ জাতীয় সভা।, সেই সন্ভায় 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের অনেক গণ্যমান্য দেশহিটিতষী- 
গণ উপস্থিত হইয়াছিলেন। সেই সভায় স্থির হয় 
যে, এই সম্মিলনটা প্রতি বৎসরই হইবে; এবং 
এক এক বৎসর ভারতের এক এক প্রধান নগরে 
ইহার অধিবেশন হইবে। হিউম্‌ সাহেবের নাম 


বোধ হয় তোমরা কেহ কেহ শুনিয়া থাকিবে 1" 


ইনি গভর্ণমেণ্টের একজন খুব উচ্চ পদস্থ কম্মচারী 
ছিলেন, গভর্ণমেণ্টে ইহার অত্যন্ত স্থখ্যাতি ছিল) 
এবং ইহাকে ছোট লাটের পদ দিবার কথা হয়। 
কিন্ত তিনি তাহা লইতে স্বীন্কত হনু নাই, এবং 
গভর্ণমেন্টের কর্ম হইতে অবসর" গ্রহণ করিয়া 
পেন্মন লইয়াছেন। ইনি এদেশের লোকের খুব 
হিতৈষী এবং . এখন এই দেশের লোকের হিতের 





জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন।, পরহিউম" 


সাহেব এই দেশকেই তাহার ঘর ধর করিরা- 
ছেন। কলিকাতাঁর জাতীয়, সভার সংবাদ হিউম 
সাহেব যখন পান, তখন তিনি বিলাতে ছিলেন । 
তিনি পুনাঁতে তাহার বন্ধুদের নিকট লিখিয়া 
পাঠান যে; তাহারা ভারতবর্ষের 4৮ প্রদেশে যত 


না 
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প্রধান' প্রধান সভা আছে, তাহার সভ্যর্দিগকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া একটা জাতীয় মহাঁসমিতির 
. ন্যাসন্যাল কংগ্রেস) অনুষ্ঠান করেন। তদনু- 
সারে এই জাতীয় মহাসমিতির প্রথম অধিবেশন 
পুনা নগরে হইবার কথা হয়; পুনাতে “পুনা 
সার্ধজনিক সভী” নামে দেশীয় একটী খুব বড় 
মতা আছে) এই সভাই সমস্ত আয়োজনের ভার 
গ্রহণ করেন। বোম্বাই, বাঙ্গাল, মান্দ্রাজ এবং 
উত্তর পশ্চিম প্রভৃতি ভারতের ভিন্ন ভিন বিভাগের 
শিক্ষিত এবং রাঁজনীতিজ্ঞ বাক্তিদিগকে লইয়া এই 
সভা! হইবে এই প্রকার স্থির হয়। এবং তদন্থু- 
সারে ভিন্ন ভিন্ন স্তানে নিমন্ত্রণ পত্র প্রেরিত 
.( হয়! ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শিক্ষিত ও 
|] উর্নীপ্িজ্ত ব্যক্তিদ্িগের মধ্যে পরম্পর পরিচয় 
এবং দেশ শাপন-নীঠি সম্বন্ধে আলোচিনী ও সে 
সম্বন্ধে গবর্ণমেপ্টকে দেশের লোকের 'অভিপ্রায় 
ও আঁকাজ্কা অনগত করা, এই উদ্দেপ্ত লইয়া 
এই জাতীর মহাসমিতির জন্ম হর। সমস্ত 
আয়োজন হইয়াছে, এমন সময় পুনী নগরে 
ওলাউঠা রোগ দেখা দিল। উদ্যোগীগণ তাহাতে 
হ্তাশ্বাস না হইয়। তৎক্ষণাৎ বোম্বাই নগরে এই 
সভার অধিবেশনের জন্ত বন্দোবস্ত করিলেন । এবং 
১৮৮৫ সনে ডিসেম্বন মাসের শেষে বোষ্বাই নগরে 
মহাসমিতির প্রথম অধিবেশন হইল । ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশের প্রতিনিধিগণ এই জাতীয় মহাসভায় 
উপস্থিত হইর়(ছিলেন। এবৎসর এই প্রতিনিধি- 
গণেরঃসংখ্যা। একশতেরও কম টিল। 
পর“ব আবার ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় 
এই মহাসমিকিব-ছ্বিতীয় অধিবেশন হয়। ইহাতে 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হুইতে ৪৪০ জন প্রতিনিধি 
আদিয়াছিলেন । আমরা এই মহাঁসমিতির 
সভায় উপস্থিত ছিলাম। কলিকাতায় তিন দিন 
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| উপস্থিত ছিলেন। 





পর্য্স্ত এই সভার অধিবেশন হইয়াছিল) বিস্তীর্ণ 
ভারতের বিভিন্ন জাঁতিদিগের সে একত্র সম্মিলন 
কি স্ন্দর দৃশ্ত, তাহা না দেখিলে বুঝান যাঁয় না! 
ভাঁরতের ভিন্ন ভিন্ন জাতি দেশের কাঁজের জন্য, 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে আসিয়া একব্রিত হইয়া- 
ছেন, দেখিলে বড় আনন্দ হয় ; তখন আর আপন 
পর মনে থাকে না ঃমনে হয় যেন আমরা 
সকলেই এক। 

জাতীয় মহাঁসমিতির তৃতীয় অধিবেশন মান্দরাজ 
নগরে হয়। এবৎসর ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে 
৬*৭ জন প্রতিনিধি সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
গত বৎসর এই জাতীয় মহাঁসমিতির অধিবেশন 
এলাহাবাদে হইরা গিয়াছে। এবার ভারতবর্ষের 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে ১৪০ শত প্রতিনিধি 
ইহাদের থাঁকিবার জন্ত এবং 
সভার জন্য যে আয়োজন হইয়াছিল তাহার 
বিবরণ দ্িবাঁর স্থান আমাদের নাই; অনেক 
বাঙ্গলা পত্রিকায় সে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহা তোমরা অনেকে পড়িয়া .থাকিবে। এই 
সভাঁর কার্যে যে কেবল ভারতবর্ষের লোঁকেই 
যোঁগ দেন তাহা নহে; এদেশের অনেক সদাঁশয় 
ও হিতৈষী ইংরাজ ও ইহাঁতে যোগ দিয়াভিলেন। 

প্রথমবাঁরে বোম্বাই নগরে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
লোঁক সমবেত , হইলে, বোম্বাই গভর্ণমোণ্টের 
সেক্রেটারি সার উইলিয়াম ওয়েডারবরণ্‌» বস্বে 
হাইকোর্টের জজ জার্ডিন প্রভৃতি বড় বড় লোক 
অভ্যাগত ব্যক্তিদ্িগকে অভ্যর্থনা করিতে আইসেন, 
এবং তাহার! যে কাধ্যে ব্রতী হইয়াছেন তজ্জন্ঠ 
অত্যন্ত সন্তোষ প্রকাশ করেন। এই সভায় 
আমাদের প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী বারিষ্টার শ্রীযুক্ত উমেশ" 
চন্দ্র বন্য্োপাধ্যায় মহাশয় সভাপতি মনোনীত 
হয়েন। দ্বিতীয়বারে কলিকাঁতার সমস্ত বাঙ্গালীর 
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পক্ষ হইয়৷ জগদ্ধিখ্যাত পুরাতত্ববিৎ শ্রীযুক্ত ডাক্তাঁর 
রাঁজেন্্রলাল মিত্র মহোদয়, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
অভ্যাগত প্রতিনিধিগণকে অভার্থনা করেন। এই 
দেশ-হিতকর কার্যে উৎসাহান্বিত হইয়া অতিবৃদ্ধ 
পরিতকেশ, জরাপ্রস্থ, হীনদৃষ্টি, তীক্ষুবুদ্ধি উত্তর- 
পাড়ার প্রসিদ্ধ হিন্দু জমিদার, শ্রীযুক্ত জয়রুষণ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় বন্থ কষ্ট স্বীকার করিয়্াও 
প্রতিনিধিগণকে অভ্যর্থনা ও আশীর্বাদ করিতে 
আসিয়াছিলেন। সে দৃষ্টি কি মনোহর! এই 
মভার বোশ্বাইয়ের প্রসিদ্ধ পার্শি, অনরেবল্‌ শ্রীযুক্ত 
দাদাভাই নাওরোজী, যিনি বিলাতে থাকিয়া 
পার্লিমামেণ্ট মহাঁসভাঁর সভ্য হইবার জন্য চেষ্টা 
করিতেছেন, তিনি সভাপতি পদে বরিত হয়েন। 
মাক্জাজের অধিবেশনে মান্দ্রীজের পক্ষ হইয়!] 
স্থপ্রসিদ্ধ রাজনীতি বিশারদ, 'নরেবল্‌ রাজ! সার 
টি মাধব রাও, প্রতিনিধিগণকে অভ্যর্থনা করেন। 
বোশ্বাই হাইকোর্টের প্রপিদ্ধ মুদলমান বারিষ্টার 


শ্রীযুক্ত বদরুদ্দিন তাঁয়বজ্জী মহাশয় এই স্ভার ৬. 


সভাপতি নিযুক্ত হয়েন। এবার এলাহাবাদে 
উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের হইয়া, অনরেবল্‌ শ্রীযুক্ত পণ্ডিত 
অধোধ্যানাথ মহাঁশয়, সমাগত প্রতিনিধিগণকে 
অভ্যর্থনা করেন, এবং সর্ব সম্মতিক্রমে কলি- 
কাতার প্রসিদ্ধ বণিক শ্রীযুক্ত জর্জ ইউল সাহেব 
সভাপতি নিদ্ধারিত হয়েন। দেশের শিক্ষিত 
লোক, প্রধান প্রধান রাজনীতিজ্ঞ, রাজা, 
জমিদার, ব্যবসায়ী, সকল শ্রেণীর লোক) হিন্দু 
মুসলমান, জৈন, খৃষ্টান, পার্দী সকল ধন্ম সম্প্র- 
দায়ের লোক; বাঙ্গালী, মহারাষ্রী,ড্রাবিড়ী, কর্ণাটী, 
শিখ, হিন্দুস্থানী--সকল জাতির লোঁক ; ইহাতে 
আছেন। দেশের হিত সাঁধনই ইহাদের উদ্দেষ্ট। 
ইঙাদ্িগের চেষ্টায় দেশের কল্যাণ হয় ইহাই 
প্রার্থনীয়। জাতীয় মহাসমিতির প্রতিনিধিদিগের 
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মধ্যে অনেকেরই এই দেশ হিতের জন্য কত কষ্ট, 
কত অত্যাচার ভোগ করিতে হইতেছে--কত 
স্বার্থ-ত্যাগ করিতে হইতেছে! ভাধিলে কত আশা 
হয়! ষদ্দি ইরা ধীর ভাবে অবিচলিত চিত্তে 
করিয়া যাইতে পারেন, তবে ইইাঁদিগের দ্বারা 
দেশের অনেক উপকার হইবে। 


সখা । 





এলিজাবেথ ফাই । 





কৃ রা-সংস্কার কার্যে মহাত্মা 
হাউয়ার্ডের নাঁম জগতে চিরঃ- 
স্মরণীয় থাকিবে। হাউয়ার্ড 
নিজের ধন, সম্পত্বি, জীবন 
সমস্তই হতভাগ্য কারাবাসী- 
টি দিগের দুঃখ মোঁচনের জগ্ত উৎ্ 
সর্গ করিয়াছিলেন। মানুষের 
ছুঃথ মোচনে যাহারা অক্ষয় কীন্তি লাভ করিয়াছেন, 
হাউয়ার্ড ত্তাহাদিগের মধ্যে অতিশয় উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়াছেন । মহাত্মা হাউয়ার্ড ৬৪ বৎ- 
সর জীবিত ছিলেন, আজীবন তিনি জগতের 
ছঃখ দুর্দশা দূর করিবার জন্য প্রাণপণ করিয়া, 
গিয়াছেন। 

আজ একশত বৎসর হইয়াছে তাহার সৃত্যু 
হইয়াছে । হাউয়ার্ডের মৃত্যুর দশ এগারো! বৎসর 
পূর্ব্বে ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে ইংলগ্ডের নরউইচছ নামক 
স্থানে একটা বালিকার জন্ম হয়। সেই বালিকার 
জীবন আজ তোমাদের চক্ষের সন্মুথে ধবিব। 
এলিজাবেথের যখন জন্ম হয়, তখন কে বুঝিয়া- 
ছিল যে, এই ক্ষুত্র বালিকার দ্বারা এত মহৎ কাঁজ | 
হইবে? এই ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র হস্ত শত সহস্র 


















নরনারীর দুঃখ মোচনের জন্য নিয়ো 
জিত হইবে; এই ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষু্র 
-] হৃদয়, অসঙ্থায় হতভাগ্য কারাঁবাসিনী- 
দুঃখে বিগলিত হইবে! 
এলিজাবেথের পিতামাতা কোয়ে- 
কার সম্প্রদায় ভুক্ত, এবং অতিশয় 
ধর্শপরায়ণ ছিলেন। তাহার মাতাঁ 
] অতিশয় ধন্শীলা ছিলেন। এলি- 
জাবেথ বাল্যকাল হইতেই মাতার 
অতিশয় অন্ুরক্ত ছিলেন; সর্বদা 
মাতার নিকট থাকিতেই ভাল বাসি- 
তেন; মাঁতাকে ছাড়িয়া কোথাও 
যাইতে চাহিতেন না । বালা বয়সে 
] পরিচয় পাওয়া যাঁয় নাই ; বরং বুদ্ধি 
ও তীক্ষতাতে, তাহাকে কাহার 
| অন্যান্য ভাই ভগ্মীদিগের অপেক্ষা 
শ্রকটু হীন বলিয়াই বোধ হইত? 
বাল্যকালে এলিজাবেথ খড় রুগ্ন ছিলেন । 
বং যে কারণেই হুউক লেখা পড়ায় এলি- 
জাবেথ বাল্য বয়সে বিশেষ 'অমনোঁষোগী ছিলেন । 
কিন্ত কোন একটা বিষয় বুঝিবার শক্তি ও সাধা- 
রণ বিবেচন। শক্তি তাহার কম ছিল না1। বাল্য 
বয়স হইতে তীহার তর্ক করিবার প্রবৃত্তি বড় 
| অধিক দেখা যাইত) একটা কোন বিষয়ে কথা 
উপস্থিত হইলে, অন্য সকলে সে সম্বন্ধে যে মত 
প্রকাশ করিতেন, এলিজাবেথ প্রায়ই তাহার 
বিরুদ্ধে বলিতেন। কিন্তু তাই বলিয়া যে তিনি 
অহস্ক ত ও গর্বিত, ছিলেন, তাহা নয়) তাহার 
স্বভাব খুব নত ছিল, এবং আপনাকে সর্বদাই 
অতি সামান্য বলিয়া মনে করিতেন। 

- দুঃখী অসহায়দিগের দুখ দুর করিবার জন্ত 








তাহার যে বকান্িক অন্গরাগ পরে দেখা গিয়া- 
ছিল, এবং যে কার্ষ্যে তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়া- 
ছিলেন, বাল্যবয়সেই এলিজাবেথের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
কাধ্যে তাহার প্রমাণ পাওয় গিয়াছিল। তীহার 
যে সকল স্বাভাবিক সদগুণ ছিপ, তাহার সহিত 
তাহার ধর্মভীরু মাতার যত্রও শিক্ষা মিলিত হইয়া, 
এলিজাবেথকে পরে একটী আদর্শ-রমণী করিয়া 
তুলিয়াছিল। কিন্ত বাল্য বয়সেই এলিজাবৈথ 
মাতার দদৃষ্ান্ত এবং সংশিক্ষা, হইতে রঞ্চিত 
হইলেন। বারো! বৎসর বয়সে এপ্রিজাবেখের 
মাতার মৃত্যু হইল। কিন্তু তীহার মাতার সৎ- 
শিক্ষা বিফলে যাঁয় নাই! মাতার দৃষ্টান্ত, শিক্ষা 
এবং নিজ হৃদয়ের সংপ্রাবৃতি গুলি, ক্রমে বিকশিত 
হইতে লাগিল) এবং ছুখীর ছুঃথ মোচনের জন্ত 
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5৪ ও নখা। রগ 





যে প্রবৃত্তি তাহার হৃদয়ে ক্রমে জাগিয়া উঠিতে- 
ছিল, তাহ! এক নৃতন পথে কার্য করিতে অগ্রসর 
হইল । মহাত্ম! হাউয়ার্ড হতভাগ্য কারাবাঁসীদিগের 
ছুঃখ মোচনের জন্য জীবন সমর্পণ করিগাছিলেন। 
এলিজাবেথও সেই কার্যে নিজ জীবন উৎসর্গ 
করিয়া অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গ্িয্াছেন। জন্‌ 
হউয়ার্ডের পর কারাবাদীদের ছুংখ ছুর্দশা মোঁচ- 
নের জন্য, আর কেহই এমন করিয়া আজীবন 
চেষ্টা করেন নাই। স্ত্রীজ্াতীর মধ্যে সারা মাটাঁন 
ভিন্ন, এলিজাবেথের পূর্বে একার্ষ্যে কেহ হস্তক্ষেপই 
করেন নাই। সারা মার্টানের জীবনের কথা 
ভবিষ্যতে লিখিবার ইচ্ছা রহিল। 

এপিজাবেখ দেখিতে সুন্দর ছিলেন । ১৮১৯ 
বত্সর বয়স পধ্যস্ত তাহার অন্যান্য ভগ্ৰীদিগের 
সহিত গ্রচলিত আমোদ প্রমোদে যোগ দিতেন; 
নৃত্য করিতে তিনি বড়ই ভাল বাসিতেন। কিন্তু 
তিনি নিজ জীবনের যে দৈনিক বিবরণ রাখিয়া 
গিয়্াছেন, তাহা পড়িলে দেখা যায় যে, চারি- 
দিকের সেই আমোদ প্রমোদে তাহার হৃদয় তৃপ্ত 
হইত না) যেন কি একট! অভাব সর্বদাই অনুভব 
করিতেন ।- আমোদ 'প্রমোদে তিনি যোগ দিতেন 
বটে) কিন্তু তাহাতে যেন তাহার হৃদয় তৃপ্ত 
হইত না; বরং তাহাঁতেই অনেক সময় তাহাকে 
অনুতপ্ত দেখা যাইত। 

এই সময় উইলিয়ম সেভারী নামক আমে- 
রিকা হইতে একজন কোয়েকার সম্প্রদায়ভুক্ত 
ধর্ম প্রচারক ইংলঙ্ডে আগমন করেন। ইহার 
আগমনেই এলিজাবেথের জীবনের বিশেষ পরি- 
বর্তন হয়। ধর্মসম্বন্ধে এলিজাবেথ এ পর্য্স্ত কিছু 
উদ্াপীন ছিলেন। কিন্ত তাহার দয়া ও পরোঁপ- 
কারের প্রবৃত্তি ক্রমে বিকশিত ও বদ্ধিত হইতে- 
ছিল। অবসর পাইলেই তিনি দরিদ্রদের ছঃখ মোচন 
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ও রোগীর শুক্রষায় নিযুক্ত হইতেন। কিন্তু যে 
জন্য তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, এতদিন 
পর্যন্তও রীতিমত তাহ! আরম্ভ করেন নাই । সেভা- 
বীর একদিনের বজ্জতায় এলিজাবেথের জীবন্েস্প 
ঘোর পরিবর্তন উপস্থিত হইল। সেই দিন হইতে 
এলিজাবেথ আমোদ প্রমোদে যোগ দেওয়া পরি- 
ত্যাগ করিলেন; এবং সেই দিন যেন তাহার 
জীবনের কর্তবা সপ দেখিতে পাইলেন । 

এলিজাবেথের মনে যখন এই প্রকার পরি- 
বর্তন উপস্থিত হইয়াছে।-্বদয়ে যখন জীবনের 
কর্তব্যের কথা ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে 
তখন তাহার পিতা তাহাকে লগ্ন নগরে লইয়া 
গিয়া তথায় তাহার এক বন্ধুর নিকট রাখিয়া 
আসিলেন। লঙওনে আগিয়া এলিজাবেথের শিক্ষণ 
মন্পূর্ণ হইল এবং সংসার সঙ্বন্ধে তাহার যে অভিজ্ঞ- 
তার অভাব ছিল, তাহাঁও আর রহিল না। লগুনে 
আসিয়া এলিজাবেথ, লগ্ডনের অসংখ্য প্রকার 
আমোদ প্রমোদ, বিলাস বিভব দেখিলেন; কিন্তু 
তাহাতে তাহার প্রবৃত্তিও ছিল না, তিনি তাহাতে 
তৃপ্তও হন নাই। বরং লগুন নগরের এই সকল 
আমোদ, প্রামাদ, বিলাপ, বিভব তাঁহার মনে 
এইগুপির প্রতি একটা বিরাগই জন্মাইয়৷ দিয়া- 
ছিল। তিনি বলিতেন সেই সকল আমোদ প্রমোদ 
ও বিলাপিতায় মানুষকে প্রত স্থখ দিতে পারে না ; 
ইহার স্থুথ ক্ষণস্থারী এবং অনেক সময় ইহাতে 
মানুষের অবনতি হয়। 

এলিজাবেথ ক্রমে ক্রমে সকল প্রকার বিলাঁ- 
সিতা পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন। ভাঁল কাপড়, 
ভাল পোষাক, আর পরিধান করিতেন না) কোন 
প্রকার অলঙ্কার ব্যবহার করিতেন না। অবসর 
সময়ে অনাথ দরিদ্র, দীন ছুঃখী বালক বাঁলিকাঁ- 
দিগ্রকে লেখা পড়া শিক্ষা দিতেন; এবং এজন 
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একটা বিদ্যালয় স্কাপন করিয়াছিলেন। এই 
বিদ্যালয়ে ৭০৮০টা ছাত্র ছিল; একাকী কি 
গ্রকারে এতগুলি বালক বালিকাকে শিক্ষা দিতেন 
ও শাসনে রাখিতেন, ভাবিলে আশ্চর্য হইতে 
হয়। তিনি এই সময়ে লিখিয়াছিলেন যে, লোকে 
যাহাদিগকে দ্বণা করিয়া পরিত্যাগ করিয়াছে ; 
যাহাদিগকে দেখিবার কেহ নাই-_যত্র করিবার 
স্নেহ নাই, যাহার! অসহায় দীন ছুঃখী, তাহাদিগের 
জন্তই আমার হৃদয় অধিক ব্যাকুল হয়) আমি 
তাহাদিগের জন্যই অধিক স্নেহ অনুভব করি। 
আমার এই আকাজ্ষা, যেন ঃবীর ছুঃখ দূর করি- 
বার জন্য আমি আমার জীনন উৎসর্গ করিতে 
পারি। এলিজীবেথ্র এই আকাজ্ছা পূর্ণ হইয়া- 
ছিল ১গজগতের হোঁক-স্বণা় যাহাদিগের দিকে 
ফিরিয়াও চাহে নাঃ এলিজাবেথ সেই অসহায় 
কারাবাদিনীদের ছুঃখমোচনের উপায় করিয়া, 
জগতে অক্ষয় কীহি রাখিয়া গিয়াছেন। 
এলিজাবেথের বখন কুড়ি বৎসর বয়স তখন 
লগ্ুনের যোসেফ ফ্রাইর সঙ্গে তাহার বিবাহ হয়) 
বিবাহের পর তিনি তাহার একান্ত যত্বের বিদ্যা- 
লয়ের ছাত্রদের নিকট বিদার লইয়া স্বামীর সহিত 
লগুনে গমন কৰিলেন। এই খানে তাহার কয়ে- 
কটা সন্তান জন্মে। লগ্ডনে আসিয়া এলিজাবেথ 
ফ্রাই তাহার জীবনের কর্তব্যের কথা বিস্বৃত হন 
নাই। লগ্ডনে আনিয়া তথাকার দরিদ্র পলিতে 
ভ্রমণ করিতেন । যাহারা অনহাঁয় ও দরিদ্র তাহা- 
দ্িগকে সাহাধ্য করা, এবং যাহারা রোগগ্রস্থ 
তাহাদিগকে সেবা শুশ্রাা করা, তাহার প্রতি- 
দ্রিনের একটা প্রধান কাধ্য ছিল। অনেকে এই 
মকল দরিদ্রদিগের বাসস্থানের নিকট দিয়া 
যাইতেও দ্বূণা বোধ করেন, কিন্তু তিনি এই সকল 
দরিদ্র, অনাথ, অসহায় লোকদ্দিগের গৃহে গৃহে 
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গমন করিয়া ইহাদিগের সেবা? শুশ্রুধা ও সাহা 
করিতেন! দেশে যাহাতে উত্তম প্রণালীতে 
শিক্ষা প্রচলিত হয়, সে বিষয় তিনি এই সময় 
অনেক চেষ্টা করেন। এবং কোয়েকার সম্প্রদা- 
য়ের যে সমস্ত বিদ্যালয় আছে তাহা পরিদর্শন 
করিয়া, তাহার উন্নতির জন্ত চেষ্টা করেন। এই 
সময় তাহার ছুই ভগ্মীর বিবাহ হয়, এবং তাহার 
শ্বশুরের মৃত্যু হওয়াতে লগুন পরিত্যাগ করিয়া 
স্বামীর সহিত প্লাসেট্‌ নামক স্থানে গিয়া বান 
করিতে আরম্ভ করেন । 
ক্রমশঃ । 


স্বার্থত্যাগ ৷ 





মুর কংগ্রেসের কথ! লিখিয়াছি 

এই কংগ্রেসের কার্ধ্যে যোগ দিবার 

জন্য কতদনের কত বিদ্ বাধা 
অতিক্রম করিতে হইয়াছে, কত স্বার্থত্যাগ করিতে 
হইয়াছে! আমরা দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটা ঘটন] 
উল্লেখ করিতেছি। শ্রীযুক্ত বাবু রামগোপাল,.থোষ 
বাঞ্গাল। দেশের কোন জেলার এক জন গভর্ণমেণ্ট 
উকীল। ইনি কংগ্রেসের প্রতিনিধি নিষুক্ত হইয়া- 
ছেন শুনিয়া, জেলার মাঝিষ্টরেট সাহেব তাহাকে 
ভাঁকাইয়া বলিলেন যে, তিনি কংগ্রেসে যাইতে- 
ছেন শুনিয়া কমিননার সাহেক তাহার উপর 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন ; এবং এবিষয়ে পুনরাঁয় 
বিবেচনা করিবার জন্য তাহাকে বলিলেন । পর" 
দিন রাষগোঁপাল বাঁবু মাজিষ্রেট সাহেবের নিকট 
এক পত্রে লিখিলেন যে, তিনি কংগ্রেসে যাইবাঁর 
জন্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন, এবং তাহার গভর্ণ- 
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মেন্ট উক্বীলের পদ পরিত্যাগ করিতেছেন। ইহাঁ-। তুলিয়া দিয়াছিলাম, লিখোগ্রাফার চিত্রথানি তদনুরূপ 
তেই শেষ হয় নাই ; যাত্রা! করিবার কিঞ্চিৎ পূর্বে করিতে পারেন নাই। বিশেষতঃ স্তশ্তের চতুস্পার্থ্ে যে 
স্তাহার একমাত্র পুত্রের ওলাউঠা হুইল, রাঁম- | সকল ব্যক্তিগণ সেই সময় উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের চিত্র 
গোপাল বাবুর স্ত্রী নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়িলেন। না দিতে পারার, চিত্রধানি অঙ্গহীন হইয়! গিয়াছে । রন 


এখানকার কোন শ্রেষ্ঠ লিখোগ্রাফ প্রকাশকের নিক 
স্বামীকে কোন মতেই যাইতে দিতে চাহিলেন না ) 
হইতে তাহারা যত দাম চাহিয়াছে এবং যত সময় (দু মান) 


জধচ তখম আর লময়ও' নহি। রামগোপাল চাহিয়াছে তাহাই দিয়া আমরা এই ছবি করা ইয়।ছি। 
বাবু তখন পুত্রের ভার তাহার এক বন্ধু ডাক্তারের ছবি দিব বলিয়! প্রতিশ্রুত ছিলাম বলিয়াই কেবল ছবি 
হস্তে এবং ঈশ্বরের রূপার উপর রাখিয়া যাত্রা দিতেছি; নতুবা এরূপ ছবি দিবার একেবারেই আমাদের 
করিলেন। রেলওয়ে ষ্টেশনে গিয্াছেন, তখন | ইচ্ছা ছিল ন!। যাহারা ভাগ কারিকর বলির! আম্পর্ধা করে 
আর এক বাধা । কোন জনিদারের একজন কর্ম্- | তাহারাই যে চিত্রকার্যে এরূপ অনভিজ্ঞ,_-ইহা আমাদের 
চারী তাহাকে একটা মোকন্দমা দিবার জন্ত উপ- | দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। 
স্থিত হইল এবং তাহাকে বলিল যে, এক সপ্তাহ 
পধ্যস্ত প্রত্যহ তাহাকে এজন্ত ৩**২শত টাকা গত সংখার “সধুহ্দন দত্ব" প্রবন্ধে আমাদের অগাঁব- 
দিতে প্রস্তত আছে। রামগোপাল বাবু তাহাঁও ] ধানত| বশতঃ কয়েকটা মুদ্রাকরের প্রমাদ সংশোধিত হয় নাই। 
গ্রান্থ করিলেন না। পুত্রের জীবনের দিকে ধিনি ] আমাদের একজন হিতৈবী ফোন ক্কুলের পণ্ডিত মহাশয় 
চাহেন নাই, ' লামান্ত অর্থলৌভ কেমন করিয়া ডি দিয়াছেন। আমরা তজ্জগ্ত তাহাকে ধন্যবাদ 
তাঁছ। 

হত বাধা নিতে 00 এই প্রকার স্বার্থ ১৮৪ পৃঃ ১ম স্তস্ত; নিয় হইতে ৮ম পংজি,। ১৮২৮ স্থানে 
ত্যাগ মকলেরই অনুকরণ যোগ্য । 5৬হবো 

শী ১৮৭ পৃঃ ২য় স্তস্ত, নিয় হইতে ৫ম পংজি, ২৩শে জুন স্থানে 


২*শে ইবে। 
সম্পাদকীর মন্তব্য । ২ 
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গত ডিমেম্বরের সংখ্যায় মাইকেল মধুনুদন দণ্ডের সগাধি- 
স্স্তের যে চিত্র দিবার কথা ছিল, তাহা এই সংখ্যায় ছেওয়া ্ 
গেল। কিন্তু অত্যন্ত ছুঃখের সহিত্ত বলিতেছি যে, এই চিত্র 5? 
দিতে আসাদের যার পর নাই লজ্জা বোঁধ হইতেছে। যেষে তিনাক্ষরে নাম মৌর জগতে বিদ্দিত, 
ব্যক্তিগ্রণের চিত্র ইহাতে আছে তাহা ঠিক তাহাদের চেহারার সুগায়ক বলি সর্ব দেশে পরিচিত। 
মত হয় নাই। যেসকল লোককে আমরা শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রথম অক্ষর ত্যাগে সবে করে জু 
করি, ধাহাদের আমরা দেখিয়াছি ও সর্বদা দেখিতোছি মধ্যম ছাড়িয়া দিলে শিস 
ভাহাদের প্রতিমূর্তি বদি চিত্রকর এরপ বিকৃত করিয়া দেয় 
তবে ক্ষোভ ও লজ্জার আর সীমা! থাকে না। ওরূপ বিকৃত কিন ভি রি 
রতিমুত্তি যাহাতে প্রকাশিত না হয ইহাই আমাদের ইচ্ছা। | পাহাড়ে পালক জন্মাই সন্থাস। 
নমাধিন্তত্বের আবরণ উন্মোচন উপলক্ষে আমরা যে কটোশ্রাফ 





























ফেব্রুয়ারী।। ১৮৮৯। 
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বেলি, বত্পর যখন নি 
জেলা পরিদর্শন করিতে যান, তখন একদ্দিন এক- 
খানি নৌকা হঠাৎ তাহার স্রীমারের নীচে পড়িয়া 
যায়। ই্রামারের মধ্যে একটী ব্রাহ্মণ ও তাহার 
অল্পবয়স্ক এক পুত্র ছিল। নৌকা খানি জাহাঁ- 
জের নীচে পড়িবামাত্র জলমগ্ন হইয়া গেল, এবং 
বৃদ্ধ ত্রাক্মণের তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হইল। বাঁলকটা 
স্ীমারের চাকার তলে পড়াতে, তাহার হস্ত পদ 
ভগ্ন হইয়া গেল। আমাদের ছোটলাট তৎক্ষণাৎ 
্টামার থামাইয়। বাঁলকট্টীকে স্টানারের নীচে হইতে 
তুলিতে আদেশ করিলেন। বাঁলকটার দুর্দশা] 
দেখির! দয়ালু ছোটলাট নিতান্ত ব্যথিত হইলেন। 
নিজের ডাক্তার দ্বারা তৎক্ষণাৎ তাহার চিকিৎসা 
করাইতে লাগিলেন; এবং নিকটস্থ এক হীাস- 
. পাতালে তাহাকে রাখিয়া! গেলেন। বাঁলকটা 
অধিক দিন জীবিত ছিল না, অন্পদিন পরেই 
তাহার মৃত্যু হইল। ছোটলাট সেই বালকের 








অনাথা মাতার ভরণ পোঁধণের জন্ত নিজে একটা 
বাৎসরিক বৃত্তি দিতেছেন। 


কক 
রঙ 


গীত ২৯শে জান্গুয়ারি কলিকাঁতার ওয়েলেস্লী 


স্রটের নিকট ধুবুডিয়া বাগানে ভয়ানক আগুন 
লাগিয়াছিল। একপলি খোলার ঘর পুড়িয়া গিয়া 
অনেক গরীব লোকের সর্বনাশ হইয়াছে । এই 
অগ্থিকাণ্ডে একটা বালক নিজ জীবনের প্রতি 
কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া যেরূপ আশ্চর্য্য দয়া ও ]' 
সাহসের কার্য করিয়াছে তাহা আমাদের সক- 
লেরই অনুকরণ করিতে চেষ্টা কর উচিত। যে 
খোলার ঘরগুলি আগুনে হু হু করিয়! জলিতেছিল |: 
তাহারই একখানি ঘরে একটা শিশু নি্রত ছিল; 
শিশুর মাতা ঘরে আগুন লাগিয়াছে দেখিয়া খুব 
চেঁচাইতে আরস্ত করিল। দেখিভে দেখিতে চারি 
দিকে আগুন ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল ; ঘরে টুকিবার 
একটা মাত্র দ্বার, -তাহাও আগুনে উিযিতে 
লাগিল) মাতা ভয়ে বিহ্বল ও সন্তানের জীবনে 
নিরাশ হইয়!, শোকে কেবল কীদিতেই লাগিল, 
শিশুর উদ্ধারের কোন চেষ্টাই করিতে পারিল ন1। 
অনেক লোক সেই খানে দীড়াইয়াছিল, কেহ 
মজাই দেখিতেছিল, কেহ বা চুপ করিয়া দড়া- 
ইয়াছিল$ কেনন! নিজ জীবনের আশ। পরিভ্যাগ 


| করিয়া! শিশুটাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে 


পৃ 


১৮ সখ 





অগ্রসর হওয়। সামান্ত সাহসের কথা নহে। 
নিকটে জলও ছিল না; আর আগুনও তখন 
আর নিভাইবার যো নাই। এই সময়ে সেই 
মাতার ক্রন্দন “বয়েজ স্কুল” এর জোসেফ স্পের 
নামক একটা কুষবালকের কর্ণে প্রবেশ করিল। 
সে তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া বিপদের 
কথা অবগত হইল এবং মুহূর্তে সেই জলস্ত গৃহ- 
দ্বারে উপস্থিত হইল। চতুর্দিকে ধূ ধু করিয়া আগুন 
জলিতেছে দেখিয়াও ভয়ে পিছাইল না, সেই 
জলন্ত দ্বার দিয়াই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। 
সম্মুখে একটা পাত্রে খানিকটা জল দেখিতে পাইয়! 
তাহাতে নিজের গায়ের কোট ভিজাইয়া লইল। 
তারপরে সেই ধুমপূর্ণ ঘরে অতি কষ্টে শিশুকে 
খুঁজিয়া বাহির করিয়! তাঁহাকে ক্রোড়ে করিয়া 
লইল। কিন্তু তখন আর বাহির হইবার পথ পায় 
না! বালক বুঝিল তাহারও মৃত্যু নিকটে। তথাপি 
হতাশ না হইয়। সেই গৃহের মৃত্তিকা প্রাচীরে 
দজোরে পদাঘাত করিতে লাগিল। সৌভাগ্য ক্রমে 
প্রাচীর সহজেই ভাঙ্গিগ্না গেল। বালক তখন 
শিশুটাকে "সেই অগ্রিকুণ্ড হইতে উদ্ধার করিয়া 
মাতার ক্রোড়ে আনিয়। দিল। এই বালকের যত্্ে 
এই দরিদ্র পরিবারের অনেক ত্রব্যদিও রক্ষা পাই- 
যাছে। ইন্ল্পে্র মেরিমান, আমাদের কোন 
কোন বন্ধু ও অন্তান্ ভদ্রলোক এই ব্যাপার স্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন। আমহাষ্ট' ট্রাটের কোন ছাত্রা- 
বাসের ছাত্রের! একদিন সন্ধ্যার সৃময়ে স্পেক্টারকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া! ভোজন করাইয়াছিলেন এবং 
তাহাকে এই পরোপকার ও সৎ সাহসের জন্ত 
সাধুবাদ করিক্সা কতকগুলি পুস্তক উপহার 
দিয়াছেন। 


জা কঃ 


রর 
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ইাঁসপাতাঁল দেখিতে ঘাঁন। সেখানে গিয়া 
দেখিলেন একটা ছোট বালিকা উৎ্কট রোগে” 
শধ্যাগত হইয়া রহিয়াছে । তাহার সহিত 
কিছুক্ষণ কথাবার্তী, বলিয়া জানিতে পারিলেন 
তাহার পিতা জেলে আছে। পিতাকে দেখিবার 
জন্য বাণিকার একাস্ত ব্যগ্রতা দেখিয়া, তিনি সেই) 
বালিকার সহিত তাহার পিতার সাক্ষাৎ করাইয়া; 
দিবার জন্ত, তক্ষণাৎ জেল রক্ষককে আজ্ঞ! প্রদান | 
করিয়া পাঠাইলেন। 


কক 
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ডীক্তার ফালবার্গ নামক একজন জক্ম্মন বৈজ্ঞা- 


নিক আল্কাত্রা হইতে চিনি তৈয়ার 
করিতেছেন। আমরা থে চিনি ব্যবহার করিয়া 





থাকি তাহা অপেক্ষা এই চিনি এক শত গুণ! 
মিষ্ট) অর্থাৎ আমাদের ১** ছটাক চিনিতে 
যত কলসি জল মিষ্ট করা যায়, এই আল্কাত্রার | 
টিনিতে, এক ছটাকে তত কলমি জল ঠিক ততট] 
মিষ্ট করা যায়। এই চিনি ওষধ রূপেও ব্যবন্ধত 
হইতেছে। 











] ঃ 
মুন্দ্রাজের লাউপাহেব একদিন মান্দ্রীজের কোন | 


হ্‌ 






গে গররিমার কাছবভ়ী- 
.শলের সক্বন্ধে অনেক,কথা 
শুনিয়াছিলাম ? ছুঃখের 
:বিষয় তাহার সবগুলি 
. এখন মনে হইতেছে না। 
আজ যদি সেই বৃদ্ধা বাচিয়। 
থাকিতেন, তবে তাঁহার 
কাছে আপিয়া বিভা সম্বন্ধে তোমাদের কত বৃহৎ 
কুসংস্কার দুর করিতে পাঁরিতে। অতি.শৈশবরালে, 









ঠাকুরমা, আছেন, তখন হইতেই জানিয়াঁছিলাম 
যে, তাহার একটা বিড়ালীও আছে। ঠাকুরমা 
বলিলেই আমার মনে হয়, এক বুড়ী দরজার 
] ধারে কুশাসন বিছাইয়া নামাবলী মাথায় দিয়া 
জপ" করিতেছেন, আর এক বিড়ালী সাহার 
অঞ্চলে গা ঢাকিয়া হাত গা! গুটাইয়া ট টি 
ধ্যান মগ্ন রহিয়াছে । ১2৮৯৮ 
৮. ঠাকুরমা, বিড়ালীকে আদর .করিতেন, কিন্ত 
ছলে বেড়াল ছুচক্ষে দেখিতে পাঁরিতেন নাঁ। 





্‌ গুলিকে ধরিয়া থলের ভিতরে পুরিয়া গ্রামাস্তরে 
] নির্ধাদিত করা! হইত। 
| চি করিয়া বাঘের মাসী বোন্পোয়ের সঙ্গে 
(ফি করিয়া, মানুষের বাড়ীতে আসিয়া বিড়াঁল 
| রূপ ছন্সবেশ ধারণ করিল $ তদবধি কি প্রকারে 
| বাধ তাহাকে শাস্তি দিবার অন্ত ক্রমাগত খুণজিয়া 
 বেড়াইতেছে $ এবং সেই ভয়ে বিড়াল কি প্রকারে 
নিজ অস্তিত্বের চিহ্ন পর্য্যন্ত লোপ করিবার জন্য 





গর্ত কুড়িল মলত্যাগ করন তাহা! আবার যত্ব 







যখন প্রথম জানিতে পারিলাঁম যে, আমার একজন, 


। বিড়ালীর ছানাগুলি যখন বড় হইত তখনই হুলো 
| এক একটী করিয়া বিড়াল থাঁকিত। এরূপ গল্প 


| আছে যে, একবার এই শ্রেণীর কতগুপি স্ত্রীলোক 


ক্ষমতাশালী হইল ্াড়ায়।; উন তাহার সাহায্যে যাদুকর 
_নানান্ধিপ আশ্চর্য্য ও অলৌকিক কার্ধা করিতে পারে? 








পূর্বক মৃত্তিকা হলি আচ্ছাদন করে; ইত্যাদি! 
সকল, কথাই ঠাকুরমা. আমাদিগকে" বলিয়া ! 
গিয়াছেনা ইউরোপীয় পপ্ডিতগণ এই "সকল 
বিষয়ে মাথা ঘুরাইয়া অদ্যাপিও কোন মীমাংসা 
আসিতে পাঁরেম নাই ত্ীহাত্লী, খদি আমীর | 
ঠাকুরমার' নাতি হইতেন, তাহাহই্লে ” শৈশব 
কালেই প্রসকল শ্রশ্নের অতি' সন্তোষজনক” উতয় 
পাইতেন। 

বিড়াল মানুষের ঘরের জদ্ত, মান্য " তাহাঁর 
মিকটে অনেক উপকারও পাইয়া থাকে? কিন্ত 
তথাপি বেচারীকে--কেন জানি না,কেহই দেখিতে 
পারে না।' কুকুর এ বিষয়ে ভাগ্যবান্‌। ঠাকুরমা 
ঝলিতেন-_পকুকুরটা ইচ্ছা রে; বাড়ীর কর্তার 
ছেলে হউক, তবেই তাহীর হাবীর সময় সে 
পেট ভরিয়া ভাল ভাল জিনিস খাইতে পাইবে। 
আর বেড়াল ইচ্ছা করেন গিক্সির চোখ্‌ কাঁণ! হউক, 
তবেই সে অলক্ষিতে মাছ ভাজ। মুখে লইয়া 
চম্পট দিতে পারিবে 1* 

“এদেশে যেমন,অন্ান্ত দেশেও তেমনি কতকটা' 
দেখা যায়। ইংলও প্রভৃতি দেশের অজ্ঞ লোকে 'ঃ 
বিড়াঁপকে ভুত পেতীর টর বলিয়া মনে করিত 
পূর্বে সেখানকার লোকদের এবিষয়ে অনেক 
কুসংস্কার ছিল। যাঁছুকর ভ্রীলোকদের প্রতেকের 
































একটা বিড়ালের নামকরণ করিয়া রাত্রিযোগে 
* এই সকল লোকের বিড়ালের গক একট] নাম থাকত ! 
বিড়ালের . নাম রাখিবার সময় অনেক প্রকারের 'সন্ত্রপাঠ 
এবং ক্রিয়া কাণ্ড করা হইত। সাধারণ লোকের বিশ্বাস | 
ছিল বে, এইরূপ নামকরণ হইলে সে..বিড়াজ: অনাধারুপ 
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তাহাকে লীথ্‌ নগরের সাম্নে রাখিয়া আসিল।: 
এরপর দেই নগরে এমন এক ঝড় হইল যে, তেমন, 
ঝড় সেখানকার কেহ কখনও দেখে নাই। সাধা- 
রণ লোকের এই প্রকার কুসংস্কার থাকাতে অনেক 
সময় অনেক ভয়ানক ভয়ানক ঘটন! হইত। কোন 
স্থানে হয়ত ক্রমাগত কতগুলি ছূর্ঘটনা হইল) 
হয়ত মহামারী উপস্থিত হইয়া অনেকগুলি গরু 
বাঁছুর মরিয়! গেল ; অমনি সকলে সিদ্ধান্ত করিয়া 
বমিল ফে নিশ্চয়ই কেহ যাঁছু করিয়াছে। গ্রামের 
এক কোণে এক গরীব বুড়ী বাস করে, সংসারে 
তাহার কেহ বাই। হয়ত তাহার মনটা একটু 
হিংস্থকে; হয়ত গ্রামের একজন একদিন তাহাকে 
আপন মনে বকিতে দেখিয়াছে ; আর একজন 
হয়ত বুড়ীকে একদিন লাঠি হাঁতে করিয়া কাক 
তাছ়াইতে দেখিরাছে। গ্রামের লোকের বুড়ীর উপর 
ভারি সন্দেহ হইতে লাগিল। এরপর যদ্দি বুড়ীর 
একটা কাল বিড়াল থাকে, তবেই সর্ধনাশ ! বুড়ী 
নিশ্চয়ই ডাইনী। এমন সময় গ্রামের একজন 
চাষার মনে হইল যে, একদিন তাহার গরু বুড়ীর 
শসা গাছ থাইয়া ফেলিয়াছিল, সেই জন্য গরুকে 
বুড়ী “তোর মুনিৰ উচ্ছন্গ যাউক” বলিয়া গালি 
দিয়াছিল, তারপর হুইতে ষেই চাষার ক্ষেতে 
ইন্দুর আগির়াছে। আর রক্ষা নাই-_বুড়ি ডাইনী ; 
বুড়ীর বিচাঁর হইবে । 
বিচারটা আবার কিন্ধপ জান? বুড়ীর হাত 
পা বীধিয়া তাহাকে পুকুরে ফেলির দে ওয় হইবে; 
ইহাতে যদি সে ডুবিয় মরে, তবে সে নির্দোযী, 
আর যদি তাহা না হয়, তবে সে দোবী, তাহাকে 
পোড়াইয়! ফেলা হইবে। | 
- যাউক, আমরা বিড়ালের কথা! ভুলিয়া যাই- 
তেছি।  আমি..বলিতেছিলাম, বিড়ালকে কেহই 
দেখিতে পারে না। কিন্তু তাই বশিয়া বিড়ালের 
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কোন সদৃণ্ডণ নাই, এমন কথ! বল! উচিত নয়।, 
প্রথমে দেখ,বিড়ালের যদি কোন গুণই না থাকিবে 
তবে এত লোকে বিড়ীল পোষে কেন? চেহারার 
জন্ত ?-ঠিক্‌ তাহা নহে। ইন্দুর মারে বলিয়! ? 
তাহাই বা কেমন করিয়া বলি। অনেক বড় 
লোক এক একট1 বিড়ালকে যারপর. নাই ভাল 
বাসিয়া গিয়াছেন। ইংলগের বিখ্যাত পণ্ডিত 
ডাক্তার জন্সনের “হজ, নামে একটা বিড়াল 
ছিল। “হজ জন্সনের বাড়ীতে থাকিয়া ক্রমে 
বৃদ্ধ হইল, তাহার শেষকাল আমিল। এই সময়ে 
জন্সন্‌ হজের ষে প্রকার শুশ্রাষা করিতেন, অনেক 
বাপ_ছেলের জন্য তেমন করে ন। জন্সন্‌ স্বয়ং 
বাজারে গিয়া হজের আহারের জন্ত, ঝিন্নুক 
কিনিয়া আনিতেন। ... 

ইটালীর একজন থুব বিখ্যাত পাত্রীর তিনট! 
এঙ্গোরা বিড়াল ছিল। থানার সময় টেবিলের 
পাশে পাত্রী সাহেবের জন্ত যেমন চেয়ার দেওয়! 
হইত, তেমনি বিড়ালগুলির জন্যও চেয়ার থাকিত। 
হাঙ্জার বড় লোক পাদ্রী সাহেবের সঙ্গে খান! 
খাইতে আঙ্গন না কেন, তাহাঁকেও দেই বিড়াঁল- 
গুলির সঙ্গে এক টেবিলে বসিয়া! খানা খাইতে 
হইত। ূ 

বিলাঁতের আর একজন বড় লোকের কথ! 
শুনিয়াছি।- তিনি অবিবাহিত ছিলেন, একটী 
বিড়ালী বই তাহার আর সঙ্গী ছিল না। এই 
বিড়াঁলীও সাহেবের সঙ্গে এক টেবিলে বসিয়া খান! 
খাইত। এমন কি, একটা খাবার জিনিস আপিলে 
তাহার এক টুক্রা আগে বিড়ালীর পাতে দেওয়] 
হইত, তাঁর পর সাহেব অবশিষ্টটুকু আহা'র 
করিতেন। এই সাহেবের একজন বন্ধু একবার 
তাহার বাড়ীতে অতিথি হইলেন। খানার সময় 
সাহেৰ মাংসের টুকরা কাঁটিয়। প্রথমে বন্ধুর পাঁতে 


পৃ 


সখা। 
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তোঁমার্দের অনেকেই বিখ্যাত হুইটিংটন্‌ সাহে- 
বের কথা পড়িয়াছ। হুইটিংটন বাঁলাকাঁলেই 
পথের ভিখারী হইয়়াছিলেন 1 হুইটিংটনের অনেক 
সদ্গুণ ছিল, এবং একটী অতি প্রিয় বিড়ালও 
ছিল। এই সকপ সদ্‌গুণের জোরে এবং বিড়ালের 
বিশেষ সাহায্যে (এরূপ গল্প আছে) হুইটিংটন্‌ 
শেষে বড় লোক হইর়াছিলেন, হুইটিংটন্‌ এবং 
স্তাহার বিড়ালের গল্প অতিশয় আমোদজনক 
এবং যদিও ইহার সমুদয় অংশ সত্য নহে, তথাপি 
ইহার ভিতরে সুন্দর উপদেশ আছে। 

এই নকল গল পড়িয়া তোমরা ইহাই বুঝিবে 
ধে, অনেক বড় লোক বিড়ালকে 'ভাল বাপিয় 
গিয়াছেন। কিন্তু বিড়ালের যে বিশেষ কোন 
সদ্গুণ আছে, এ সকল হইতে তাহার কোন 
প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না । কিন্ত এণ প্রমী- 
ণেরও কোন অভাব নাই। নিয়ে এ মন্বন্ধে ছুই 
তিলটা গল্প বলিয়া শেষ করিতেছি । 

কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে একট! বিড়ালী 
ছিল। বিড়ালীকে সকলেই বিশেষ ভালবাঁসিত। 
একদিন রাব্রিতে বৈঠকখানাঁর ঘরে ঘণ্টার শব্দ 
শুনিয়া সকলেরই ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বাড়ীতে 
চোর ঢুঁকিয়াছে মনে করিয়া সকলেই সশস্ত্র হইয়া 
বৈঠকখানার দিকে ছুটিলেন। দেখা গেল যে, 
বৈঠকথানার দরজ1 যেরূপ ভাবে বাহিরের দিক 
হইতে অর্গল দিয়! রাখা হইয়াছিল ঠিক তেমনি 
আছে, কিন্তু ভিতর হইতে ঘণ্টার শব আসি- 
তেছে। দরজা খুলির1 দেখা গেল যে, বিড়ালী 
চাকরদের ডাকিবার ঘণ্ট(র কাছে শ্রীড়াইয়া 
ক্রমাগত তাহ! নাড়িতেছে । ঘণ্টাটী এমন স্থানে 
ছিল থেঃ তাহাকে বাজাইতে হইলে একটু কষ্ট 
স্বীকার করিতে তয়। সন্ধ্যার সময় বিড়ালী 
ঘরে অজ্ঞাতসারে আটকা পড়িয়াছিল। বাহির 
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হইবার উপায়াস্তর ন1 দেখিয়া! অগত্যা মে এই কষ্ট 
টুকু স্বীকার করিয়াছে। অন্থান্ত দিন এ ঘণ্টা 
বাঁজিলেই ঘরে লোক আসে, তাহ! সে দেখিয়াছে। 
স্থতরাঁং সে চেয়ারের উপরে উঠিয়া, পেছনের ছুই 
পায়ে দীড়াইয়া, এক হাতে ঘণ্টা বাজাইতে আরস্ত 
করিল। ইহাঁর ফল'কি হইল? প্রথমেই শুনিয়াছ। 
বিড়ালী যে কেবল এ দ্দিন এরূপ করিয়াছিল, 
তাহা নহে। যখনই এ ঘরে সে আট্কা পড়িত্, 
তখনই এ উপায় অবলম্বন করিয়া! বাহিরে 
আসিত। 

একবাঁর এক বৃদ্ধা উইল করিয়া তাঁহার সমস্ত 
বিষয় তাহার ভ্রাতুপ্পুত্রকে দিল। ইহার কিছুদিন 
পরেই বৃদ্ধার মৃত্যু হইল। ভ্রাতুপ্ুত্র উ্কীল, 
বৃদ্ধার অস্ত্োষ্টির পরেই সে তাহার ঘরে আসিয়! 
তাহার উইল পড়িতে লাগিল । 'বৃদ্ধার একটা প্রিয় 
বিড়াল ছিল। এই বিড়াল বৃদ্ধাকে এত ভাল- 
বাঁসিত যে, একবারও তাহার কাছ ছাড়া হইত 
না। এমন কি, মৃত্যুর পরেও সেই মৃত শরীরের 
কাছে বসিয়া রহিল। বৃদ্ধার ভাইপো! যখন বৃদ্ধার 
ঘরে বসিয়া উইল পড়িতেছিল, সেই সময়ে বিড়াঁ- 
লটা অত্যন্ত উৎকষ্ঠিতের ভ্তাঁয় মেই ঘরের দরজার 
বাহিরে ছুটাছুটি করিতেছিল। কিছুকাল পরে 
যেই দরজা খোল1 হইল, অমনি বিড়াল ছুটিয়া 
আসিয়া! উকীল ভাইপোর গল! কামড়াইয়! ধরিল-_. 
অনেক কষ্টে তাহাকে ছাড়ান গেল। এই ঘটনার 
আঠার মাস পরে ভাইপোর মৃত্যু হইল। মৃত্যু 
শ্যায় সে স্বীকার করিল যে, বৃদ্ধার টাকাগুলি | 
শীত্র শীপ্র পাইবার জন্ত সে তাহাকে খুন করিয়্া- 
ছিল। 

এক পরিবারে একটা অতি সুন্দর 'বিড়াল 
পালিত হইয়াছিল। ফেই পরিবারের সর্ব জ্যেষ্ঠ 
সন্তানটাকে সে বড় ভালবাসিত। সেই ছেলেটার 
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সঙ্গে নে খেল! করিত, এবং তাহার সকল প্রকার 
অত্যাচার দে অতিশয় ভাল মান্থষের স্তায় সহা 
করিত। এইরূপে অনেকদিন চলিয়া গেল। 
অরশেষে ছেলেটার বসন্ত' রৌগ হইল। প্রথম 
কয়েকদিন বিড়ালটী কিছুতেই তাহার বিছানার 
পাশ স্থাড়িয়া যাইতে চাহিল ক্স । ব্যারাম যখন 
বাড়িয়া! চলিল, তখন বিড়ালটাকে স্থানাস্তরিত 
করিক়্! এক ঘরে তাল! দিয়া রাখিতে হইল। 
ছেলেটা মারা গেল। বিড়ালকে ছাড়িয়া দিবা- 
মাত্র সে উর্দস্বাসে দৌড়িয়া তাহার খেলার সঙ্গীকে 


| দেখিতে আসিল-_কিত্ত ইহার পূর্বেই তাহার মৃত 


শরীর সে ঘর হইতে স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল। 
ভাঙার, পয -বাঁড়ীময় ছুটাছুটি করিয়া অবশেষে 


| ধে“.ঘরে মৃতদেহ রাখ! হইয়াছিল সেই ঘরে 


পি 


আঁসিল। এই স্থানে সে শৌকে অধীর হইয়া! শুইয়! 
রহিল। তাঁহাকে আবার তাল! দিয়া রাখিবার 
দরকার হইল ছেলেটাকে গোর দেওয়ার পরে 
বিড়ালটাকে দেখা গেল নাঁ। পোনের দিন পরে 
নিতাত্ত জীর্ণ শীর্ণ হইয়া সেই বালকটা যে ঘরে 
মার! গিয়াছিল, সেই ঘরে বিড়াল ফিরিয়া আসিল। 
এন্ধপ অবস্থায়ও তাহাকে কিছু খাওয়ান গেল না। 
তাহার সঙ্গীকে না দেখিয়া সে করুণস্বরে চীতকাঁর 
করিতে করিতে বাহির হইয়া! গেল। অবশেষে 
যখন ক্ষুধায় মৃতপ্রায় হইল, তখন খাইবার সময় 
কোন প্রকারে ঘরে আসিত, কিছু আহার 
করিয়াই আবার. চলিয়। বাইত। অন্ত সময় সে 
কোথায় থাকিত কেহই জানিত না। অবশেষে 
একদিন তাহার পম্চাঁৎ যাইয়! দেখা গেল যে, সে 
সেই বালকটার গোরের পাশে পড়িয়া থাকে। 
এই পরিবারটা প্র স্থানে পাচ বর কাঁল ছিলেন। 
এই দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া দেই বিড়ীলটাকে সেই 
বালকের গোরের পাঁশে দিনরাত পড়িয়া! থাকিতে 








হত 





দেখা গিয়াছিল। এই ঘটনার পর হইতে 
বিড়ালটার উপরে সকলেরই অতিশয় ভালবাস! 
জন্মিয়া গিয়াছিল; এমন কি, তাহাকে এক প্রকার 
ভক্তির ভাবে দেখা হইত। 





.খার অনেক পাঠক সীতাকুণ্ডের নাম 
শুনিয়্। থাকিবে। সুক্ষের ও. চট্টগ্রাম 
অঞ্চলে ধাহাদ্দের বাস, তাহারা 

নিশ্চয়ই উহার বিষয় কিছু না কিছু অবগত 
আছেন। অন্যান্য পাঠক পাঠিকাদিগের অন্ত 
সীতাকুণ্ড ও ভারতের অন্তান্ত কতিপয় প্রত্রবণ 
সম্বন্ধে এখানে লিখিত হইতেছে। 

প্রস্রবণকে সাধারণ কথায় ঝরণ। বলা যাস্। 
ভূ-গর্ভ হইতে ভূ-পৃষ্ঠে জল উঠিতেছে। এইরূপ 
জল উিত হইলে, উহাকে ঝারণা বলে। স্থানে | 
স্থানে এরূপ প্রত্রবপ আছে, লোকে প্রত্যেক গ্রন্র- |. 
বণেরই এক নাম দিয়! থাক। শীতাকুণ্ড একটী 
প্রত্বণের নাম মাত্র। 

কি কারণে মৃত্তিকার নিয় হইতে উপরে জল 
উঠিতেছে, প্র জলই বা কোথা হইতে আসিতেছে 
এবং উঠিয়া কোথায় যাইতেছে, তদ্বিষয় মোটা- 
মুটি এখানে বলা যাইতেছে । কেন না, প্রঅ্বণের 
অবস্থা বুঝিতে হইলে তাহার কারণ জান! 
আবশ্তক। 





২৪. 





সখা। 





দেখ, তোমার গ্রামের পার্থ দিরা যে নদী; আর বানুকা, বালুকাময় প্রস্তরাধি, -যাহাদের 
প্রধাহিত হইতেছে, উহা! ত অবিশ্রান্ত জল বহন | ভিতর দিয়া জল যাইতে পারে, তাহাদিগকে 


করিদ্কা লইয়া যাইতেছে । কি দিবা কি রাত্র, 
কি শীতকাল, কি গ্রীন্মকাল, উহার জল 
বহনের বিরাম নাই! এত জল কোথায় 
পাইতেছে? যদি বল বৃষ্টি, বৃষ্টি ত সদা 
সর্বদ! হয়না). অথচ পদ্মা, ব্রহ্মপুত্র, 
মহানদী, তোমার গ্রামের পা্বের নদী, 
প্রভৃতি সমস্ত নদী অবিশ্রান্ত জল বহিয়1 
সমুদ্রে ঢালিতেছে। বর্ষাকালে বৃষ্টির সময় 
ধ্ীনকল নদীর কলেবর বদ্ধিত হয় মাত্র, কিন্ত কি 
শীতকাল আর কি গ্রীক্মকাল, সকল সময়ই অল্লাধিক 
পরিমাণে জলরাশি নমুদ্রে গিয়া পতিত হইতেছে। 
এত গল উহবারা কোথা হইতে পাইতেছে ? 
বৃষ্টির জল ভূমিতে পতিত হয়। উহার কিয়- 
| দংশ মাত্র গড়াইয়া গড়াইয়া খাল, নালা, নদ, 
নদী দ্বারা সমুদ্রে চলিয়া বায়, কিয়দংশ বৃগ্ষাদি 
উদ্ভিদ ও মন্থষ্যাদি প্রাণিবর্গ দ্বারা ব্যবহৃত হয়, 
কিয়দংশ বাষ্প হইয়া পুনব্বীর বাযুতে মিশ্রিত 
হয় এবং অবশিষ্ট ভাগ ভূমির নীচে চলিয়া যায়। 
বালুক্কাময় স্কানে জল ঢাল, বালুকার নীচে চলিয়া 
| যাইবে। বুষ্টির জল মাটির নীচে যায় বলিয়াই 
পুষ্কর্ধিণী কিছ্গা কূপ খনন করিলে, তাহাতে জল 
(পাওয়া বায়। কোন মৃত্তিকার উপরিভাগ শুষ্ক 
দেখাইলেও তাহার কিঞ্চিৎ নিষ্বে মৃত্তিকা ভিজা 
দেখা বাক। 
কোন ভূ-পৃষ্ঠ কঠিন শিলাময় হইলে, বৃষ্টিজল 
হয়ত উহাতে প্রবেশ করিতে পারে না। সেইরূপ 
আটাল বা এটেল মাটীর উপরও বৃষ্টি পড়িলে, 
তাহার ভিতর দিয়া জল বাইতে . পারে না। 
যে.সকল সৃত্তিকাস্তরের ভিতর দিয়া জল যাইতে 
পারে না, তাহাদিগকে জলের “ছুশ্রবেশ্র স্তর বলে। 


পপ 











'জলের 'প্রবেশ্ত স্তর বলে। 





দু ৮14 লা 

এখানে একটি চিত্র দ্বার! প্রত্রবণের উৎপন্থি ] 
দেখান যাইতেছে কথ ঘগ কয়েকটি বালুকা- 
ময় স্তর। আর গ ঘ ছ চ কয়েকটি এটেল 
মৃভিকা বা অপর কোন প্রকার-জলের. ছুত্রকেই/-স্তয়। 
এই চিত্রের অনুরূপ কোন স্থাণের স্যর-বিস্কান 
হইলে, তথাঁকার বৃষ্টিজল.বালুক1 প্রভৃতি প্রবেশ্ত 
স্তর সমুদ্রয়ের মধ্য দিয়া গিয়াগ জ ঘ- প্রস্ভৃতি 
আটাল মৃত্তিকার স্তরে প্রবেশ করিতে ন1 পারিয়া 
তথায় সঞ্চিত হইবে । ক্রমে জলের পরিমাণ বৃদ্ধি 
হইলে এ জল ঘস্থান ঢালু ও নিম্ন পাইয়া: তথ? 
দিয়া বহির্ণত হইবে। 

উপরে যাহ বলা হইল, তাহাই যে -প্রঅঅরবণের 
একমাত্র কারণ; তাহা নহে। কোঁন কারণে 
নিক়্ে জল সঞ্চিত হুইয়! পড়িলে তাহ! উর্ধাদিকে 
বহির্গমনের পথ পাইলে, উদ্গত হইয়া থাকে। 
মোটাসু'ি সমুদয় স্থলের স্ুর-বিস্তাস বর্ণন1 বরা 
সহজ নহে। 

যাহা হউক বৃষ্টিজল নানা স্থলে সঞ্চিত...হইর! |: 
প্রবণ রূপে পুনর্ধার নিঃস্থত হয়। ক্র-প্রঅবণ 
সকলই নদী হুদ প্রভৃতির জীবন । 

বিভিন্ন প্রল্ররণ হইতে ৰিভ্িজ্ প্রকার জল | 


.নিংস্থত-হুইয়া থাকে । জল দেখিতে শ্বচ্ছ হইলেই, | 





উহা! বিশুদ্ধ হয় নণ, শচ্ছ পরিক্ষার জলে,কিঞ্চিৎ |" ৮ ; 
লবণ কিনা শাদা, চিনি মিশ্রিত কর; জল শ্বচ্ছ | “ প্রকৃতির ছন্মবেশ। 
দেখাইবে, অথচ উহাতে লবণ কিন্বা চিনি মিশ্রিত | : : শ্ল 
থাকিবে। চুণের জল দেখিতে হ্বচ্ছ, কিন্তু ত্র জলে ১ 
চুণ মিশ্রিত থাকে । শীতকালে অধিকাংশ নদীর জল রা 
স্বচ্ছ দেখায়, কিন্ত ধ জলেও অল্লাধিক পরিমাণে চর নন 
ধাতব বা খনি পদার্থ বিমিশ্রিত থাকে। জলে [৯+%"89 করিতেন। “বহুন্ধদীরা গারে রং 
অনেক প্রকার গ্যাস ও বাঞ্প মিশ্রিত থাকিতে | লেপিয়া ছাই মাবিয়া কালী, ছূর্গা 
পারে। দেখ, জলে রুত প্রকার মৃত্্তাঁদি জীব ও শিব সাজে! অনেক জ্য়াচোর ও 
জন্ব বাম করিতেছে। উহারাও আমাদিগের স্তাঁয় | সাঁধুবেশ ধারণ করে।- দেবতারা বরাহ, মত্ম্ত 
নিঃখাস প্রশ্বাস ত্যাগ করে । আমাদিগের নিঃশ্বাস | প্রভৃতি রূপ ধাঁরণ করিতেন। বলিরাজীর দান- |. 
প্রশ্থাদের জগ্ত থেরূপ বাষুর আবশ্তক হয়, জলবাদি | শীলতার পরীক্ষার জন্য. বিষু বামন রূপ ধারণ | 
 জীবদিগেরও খ্ররূপ বাষুর আবশ্যক হয়। জলে | করিয়াছিলেন। হনুমান রাঁবণের গৃহ হইতে মহা" 
(বানু মিশ্রিত না থাকিলে জলঙ্ীব . কিছুতেই | দেৰের ধনুক অপহরণের জন্য গণক ব্রাহ্মণের বেশ 
বাঁচিতে পারিত না। শঘ্বুকঃ ঝিনুক, কীকড়া, | ধারণ করিয়াছিল । 
[ চিংড়মাছ প্রভৃতি অনেক জলজীবের শরীরের মানুষ দেবতার কথা ছাড়িয়া দি। ভান করা 
খোলা পোড়াইয়া চুপ: প্রস্তত হয়। অতএব | ও ঠকান'র প্রবৃত্তি নিকৃষ্ট জীবদিগের মধ্যেও দেখা 
আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে, এ খোলায় | যাঁয়। আবার গুনিলে আশ্চর্য্য হইবে যে, উদ্ভিদেরও |. 
[চুপ আছে। তী সকল প্রানী তাহাদের শরীরের ] এ প্রক্কৃতিটা আছে। শৃগালকে ফাঁদে ফেবিয়া 
সন এ চুণ জল ভইতে গ্রহণ করিয়া! থাকে । যদি খুব প্রহার করা যাঁয়, তবে সে মড়ার মত |: 
বৃষ্টির জল বিশুদ্ধ, আর নদী পুক্রিণী প্রত্রবণের | স্পন্দহীন হইয়া পড়িয়া! থাকে ; মনে করে মৃতের |. 
জল অবিশুদ্ধ। এই সমুদয় জলে নানা প্রকার থনিজ | ভান করিলে মড়া ভাবিয়া কেহ তাহাকে আঁর 
পদার্থ ও গ্যাস মিশ্রিত থাঁকে। এীসদুদক়্ পদার্থ । প্রহার করিবে না। ভেককে গ্রহার কর সে হাত 
মৃত্তিকা হইতে জলে মিশিয়! থাকে। তু-গর্ভ হইতে ; পা ছড়াইয়া পেট ফুলাইয়া চিৎ হইয়া মৃতের ন্যায় 
জল উত্থিত হওয়াতে জণে কত প্রকার খনিজ পদার্থ | পড়িয়া থাকিবে) একটু জরিয়া দাড়াও দেখিবে ] 
ভ্রবীতূত হয়। এক্ন্য গ্রায় যাবতীয় প্রত্রবণের জলে | অমনি দশ হাত করিয়া লাঁফ মারিতেছে। 
নানা প্রকার পদার্থ মিশ্রিত দেখিতে পাওয়া যায়। | কেন্ত্রাইকে স্পর্ণ করিলেই গুঁড়ি বধিয়া পর্নসার 
অনেক স্থলে ওঁষধোপযোগী খনিজ পদার্থ জলে | মত গোল হইয়া থাকে, নড়ে চড়ে না। . 
মিশ্রিত থাকাতে, এ জল ওষধরপে ব্যবত হয়। |. এই গেল প্রকৃত ভুযাডুরির, কথা। শ্রথন 
চট্টগ্রামের লবণাখ্য ও সুর্ধ্যকুণ্ড নামক প্রঅবণের | আমরা অন্ত প্রকার জুয়াচুরির কথা বলিক। .". 
জল নিতান্ত লবণাক্ত । ইহাদিগের ও উষ্ণ প্রত্র- | : অর্কিড নামক পরগাছা ফুল তোমরা অনেকেই |. 
বণের বিষর পরে সবিশেষ বলা যাইবে। .. | দেখিয়া থাকিবে । এই পরগাছা অগ্ত গাছের |: 





সখা 1 রঃ 
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টনৃষে ছ্ঘবেশ ধারণ করে। দেব- 
তারাও ছদ্মবেশে শ্বকা্ধ্য উদ্ধার 


























উপর জন্মায়! আম, কদম, ব্ট, অশ্ব প্রভৃতি 
গ্চাছেই অধিক দেখা .যায়। 
বড় সুন্দর, দেখিতে ঠিক প্রজাপতি 
বোলত! বা অন্তান্ সুন্দর কীটের 
্তায়। দুর হইতে কীট বলিয়া ভ্রম 
হয়। এই জাতীয় এক গ্রকার কয়েকটা 
ফুল লইয়! একটা ছোট বাক্সে তুলার 
মধ্যে রাধিকা! কোন বিখ্যাত উত্ভিদ্‌- 
বেত তাহার]কয়জন বন্ধুকে দেখাইরা- 
ছিলেন, তীহায়া! সকলেই সেইগুলির 
পৌন্দধ্যের প্রশংসা করিতে লাগিলেন 
এবং 'বগিলেন ওরূণ ভুন্দর পোকা 
তাহারা পূর্বে কখন দেখেন নাই। 
আম বা কদম গাছের ডালে যখন পাঁচ 
'ছটা এই ফুল সরু এক ডাঁটে সার সার হইয়া ছুটি 
[বাতাসে ছপিতে থাকে তখন বোধ হয় যেন একদল 
প্রজাপতি উড়িতেছে। 

আবার অনেক গ্রল্গাপতি এবং অনেক পোঁক1 
আছে যাহারা দেখিতে ঠিক এই সব ফুলের মতা 
!এই এক থোপ ফুটন্ত ফুলের মধ্যে ঘদি এরূপ 
[একটা প্রজাপতি বলিয়া থাকে, তবে আর চিনি- 
বার যো থাকে না। 

এক জাতীয় ফড়িং আছে, সেগুলি খুব সরু ও 
লঙ্কা লস্বা হয়, গারের রং শু ঘাসের মত। এই 
ফড়িং ষখন নিশ্চল হুইয়! পড়িস্বা থাকে, তখন 
কোধ হয় যেন একটা শুকৃন ঘাস বা খড় পড়িয়া 
রহিয়াছে 

কয়েক জাতীয় ফড়িং আর প্রজাপতি আছে 
:সেশুপি আবার দেখিতে ঠিক গাছের পাতার মত। 
তাহারা যখন পাখা ছুটী একত্র করিয়া একটা 
পাস্ভার কাছে খসে, কার সাধ্য তাহাদের উভয়ের 


' শ্রতেদ বুঝিতে পারে। এই যে ছবি দিলাম, 


সু 





[একটা পাতার পাশে একটা প্রঙ্গাপতি বদিয়া | ' 
ইহাদের, ফুলগুলি | আছে )-দেখিলে হঠাৎ বোধ হম থেন ইটা গাছের | 






ঘট পাতা । বিখ্যাত বৈজ্ঞা- |. 

নিক ওয়ালেস্‌ সাহেব |: 
একবার দেখেন একটা | 
ছোট গাছে একটা! স্থন্দর | 
প্রজাপতি বঙ্গিয়া আছে। 
তাহার গায়ে হল্দের উপর | 
বেগুনি রংএর কাজ করা, 
দেখিতে বড় সুন্দর! তাহার বড় লোভ হইল, তিনি ৃ 
প্রজাঁপতিটীকে ধরিবাঁর জন্য আস্তে আন্তে অগ্রাসর | 
হইলেন, কিন্তু যেই নিকটে গিয়াঁছেন অমনি 
প্রঙ্গাপতিটা হঠাঁৎ অনৃস্থ হইয়া গেল। তিনি হতাশ 
হইয়া ফিরিয়। আদিলেন। খানিক পরে আবাঁর 
প্রজ্জাপতিটীকে সেইখানে দেখিতে পাইলেন) 
আবার ধরিতে গেলেন, আবার প্রজাপতি অদৃশ 
হইয়া গেল, তিনি কিছুই দেখিতে পাইলেন ন1। | 
তিনি এই রূপে চারিবার বিফল হইয়া গ্রজগাপতিটা | 
যে স্থানে অদৃশ্ঠ হইয়া যাইতেছিল সেই. স্থান- | 
টাতে খুব মনোযোগ পূর্বক তাঁকাইয়া৷ রহিলেনঃ 
কিছু ক্ষণ পরে দেখিলেন প্রজাপতিটী তাহার | 
চক্ষের সন্মুখেই রহিয়াছে, এতক্ষণ দেখিয়াও তাহ! | 
বুঝিতে পারেন নাই। প্রল্লাপতিটীকে তিনি একটা | 
পাতা যনে করিতেছিশেন। গাছের পাতাক্ক ভার | 
প্রজাপতিতে কোন প্রভেদই লক্ষিত হয় 'নাই। | 


এই শ্রজাীপতির পাখার উপর দিক্টার রং হন্দে | 


আর বেগুনে কিন্তু তলার দ্বিকৃটা পাতার মত | 
সবুজ এবং দেধিতেও' ঠিক পাতার স্তার়। যখন | 


রর 
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নখা। 
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পাখা হুখানি একত্রিত করিয়া বনে, তখনই পাঁতার 
মত হইয়। যায় আর চেনা যায় না। পাখা দুখানি 
ছড়াইলেই প্রজাপতির মত দেখায় 
সাহেব ফেই নিকটে যাইতে- 
ছিলেন প্রজাপতি অমনি পাখা 
গুটাইয়! পাতার মত হইয়! 
সাহেবের ভ্রম জন্মাতে ছিল, 
কাজেই সাহেব কিছু বুঝিতে 
পারেন নাই। বসিবার সময়ে, 
যে সকল পাতার*রং এবং আকৃতি 
ইহাদের মত, ইহারা বাছিয়া 
বাছিয়৷ সেই সকল পাঁতাঁর কাছে 
বনে। এই ছন্সবেশের'অন্ত ইহা": (%] 
দের শত্রু পাখিরা হঠাৎ ইহা | 
দিগের চিনিত্ে পারে না, চিনিতে 
পারিলেই খাইরা ফেলে । 
ফুল পোকার ভান করে । আবার 
পোকাও ফুল এবং পাতার নকল 
করে। জলে অনেক প্রকার কীট থাকে তাহারা 
দেখিতে গাছের মত। প্রবাল আর স্পঞ্জ দেখিতে 
উদ্ভিদের ন্যায় কিন্তু তাহারা কীট । অনেক 
পোকা আবার দেখিতে শেওলার মত। 

উদ্ভিদ, প্রাণীর রূপ ধাঁরণ করে, প্রাণী উদ্ভিদের 
রূপ ধারণ করে। আবার এক প্রাণী অপর 
প্রাণীর রূপ ধারণ করে। 

হামিংবার্ড, পাখিদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র। 
আমাদের টুনি পাখি আর মধুচুষ্কি হামিংবার্ড, 
জাতীয়। হামিংবার্ড নান! জাতীয় এবং নানা রক- 
মের আছে। ইহার] দেখিতে অতি মনোহর, যেমন 
ছোট তেমনি সুন্বর। উপরের ছবিটার দিকে চাহিয়া 
দেখ, দেখিতে পাইবে একটা ফুলের গোছায় 
ছটি পাখি মধু খাইতে বসিয়াছে ১ কিন্তু বাস্তবিক 











তাহা নহে। ইহার ভাব দিকেরট? পাখি এবং 
বাম দিকেরটা প্রজাপতি । 


পাখির যেখানে 
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ছটা চোখ প্রজাপতিরও সেইখানে ছুটা চোখ। 
মন্তকের গঠনও উভয়ের দেখিতে এক। গাখির 
ডানায় পালক আছে, প্রজাপতির তাহ নাই; 
কিন্তু একের ভান! দেখিতে অপরের ডানার মত। 
গ্রঙ্জাপতির লেজের সৌয়া এত-বড় ও এক্পে 
সাঁজান যেন ঠিক পাখির লেজের মত । প্রজাপতির 
শুড় ঠিক পাখির ঠোটের মত লম্বা। এই গ্রঞ্জা- |. 
পিকে ঠিক হামিংবার্ড বলিয়্। ভ্রম হয়। বেট্স্‌ 
সাহেব বলেন তিনি অনেকবার শ্রই প্রজাপতিকে 
হামিংবার্ড ভাবিয়া গুপি করিয়াছেন 
এক জাতীয় হামিংবার্ড, আছে তাঁদের খুব ল্বা 
ছুট লেজ থাকে । এক রকম প্রজ্জাপতি আছে 
তাদেরও এর রকম লম্বা লেঞ্জের মত আছেঃ 
দেখিতে অনেকটা এই পাখির মত। শরীরের 
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২৮ সখা । 
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বর্ণে ও আক্কৃতিতে এত সাদৃপ্ত আছে যে, একটু 
দূর হইতে এককে অপর বলিয়া ভ্রয় হয়। ইহাদের 
উভয়েরই বাসস্থান দক্ষিণ আমেরিকায় । তথাকাঁর 
আদিম অধিবাসীর1 বলে, ইহারা (প্রজাপতি আর 
পাখি), উভয়ই এক জাতীয় । তাহারা বলে ইহা- 








দের চোখ দেখ, লেজ দেখ, পালক দেখ, সবই এক 
প্রকারের । এই গ্রজাপতি আর খর জাতীর পাখি যে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন তাঁহাদের কিছুতেই তাহা বুঝান যায় 
ন।। আঁমেরিকাঁর আদিমবাঁদীদের বিশ্বাস এই যে, 
প্রজাপতিই সময়ে সময়ে এ পাখি হইয়া যায) 
একই জীব কখন প্রজাপতি, কখন বাঁ পাখি হই- 
তেছে। তাহার! বলে ইহাতে আশ্চর্য্যের কিছুই নাই। 
যদি শুয়ে! পোকা থেকে প্রজাপতি হইতে পরে, 
তৰে প্রজাপতি পাখি হইবে আর আশ্চধ্য কি! 








এলিজাবেথ ফাই। 











গা সেট থানা 
৪ অতিশয় রমণীয় 
ছিল। এলিজাবেথ প্রক- 


৯ তির সৌন্দধ্য অত্যন্ত 
২ ভালবাসিতেন,এখানে 


আসিয়া তাহার সেই সৌন্দর্য্য-তৃষ্ণা চরিতার্থ 
হইয়াছিল। এলিঙজ্গাবেখ এই সময় আক্ষেপ 
করিরা লিখির়াঁভিলেন যে, যৌননের আরাস্ত 
তাহার হৃদয়ে যে আকাজ্জার উদয় হইয়া 
ছিল, _ছুঃখীর ছুঃখ মোচনের ভন্ত তিনি নিজ 
জীবন উৎসর্গ করিবাঁর যে সংকল্প করিয়াছিলেন, 
কার্য্যে তাহা বিশেষ কিছুই' হইতেছে না, দিন 
দিন সংসারে লিপ্ত হইয়া পড়িতেছেন। কিন্ত 
এলিজাবেথ তখন বুঝিতে পাঞ্জেন নাই যে, যে 
কার্যে তিনি ব্রতী হহয়াছলেন, সন্তানদিগের 
লালন পালন ও শিক্ষাদান এবং সংসারের সখ 
দুঃখের অভিজ্ঞতা, তাহাতে কত প্ররোজন। 
ছুঃদীর ছুঃখ মোচনের জন্য এলিজীবেথ পরে জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন, ইহাতে তীহাঁকে তাহারই 
জন্ত প্রস্তৃত করিতেছিল। 

১৮০৯ সুনে এলিজাবেখের পিতার মৃত্যু হইল । 
এলিজাবেথ বাল্যকালে মাতৃহীন হুইয়াঁও পিভার 
স্নেহে মাতার শোক ভ্লিয়াছিলেন ; এখন পিতার 
মৃতর্ঘত তিনি অত্যন্ত ব্যঘিত হুইলেন। কিন্ত 
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বীরভাবে সমস্তই সহ করিলেন। এক একটা 
দুঃখের ঘটনায় মানুষের নিত্রিত আকাজ্ঞা গুলিকে 
যেন জাগ্রত করিয় দেয়; বন্থদিন. হইতে থে 
ংকল্প মনের মধ্যে রহিয়াছে, তাহা কাধ্যে পরিণত 
করিবার জন্ত হঠাৎ একটা এ্কান্তিক একাগ্রতা 
উপস্থিত হয়। পিতার মৃত্যুতে এলিজাবেথের 
ভীবনেও আমরা ইহ! দেখিতে পাই। ছুঃখীর ছুঃখ 
মোচনের জন্য তীহার যে সংকল্প ছিল, তাহ। কার্য্যে 
পরিণত করিবার জন্য তাহার 'আকাজ্ষা অত্যন্ত 
প্রবল হইয়া উঠিল। এই সময় তিনি মধ্যে 
মধ্যে ধর্মম-প্রচাঁর করিতেন) কিন্তু তাহাতে 
তাহার তৃপ্তি হইত না। দরিদ্র, অসহায়, অনাথ- 
দিগের গৃহে গৃহে যাইয়া, স্তাহাদের ছুঃখ মোচনের 
1 অন্ত প্রাণপণ. যত্ব করিতে লাঁগিলেন। নিজ গৃহ 
দরিদ্রদিগের জন্য সদাই উন্মুক্ত রাখিতেন | বাড়ীর 
বাহিরের দিকের একটী গৃহে, ক্ষুধার্ডদিগের জন্য 
খাদ্য দ্রব্য রাখিতেন, বন্্রহীনদিগের জন্য সর্বদাই 
সকল প্রকারের বন্ধ প্রস্তত থাকিত; রোগীদিগের 
চিকিৎসার জন্য সর্বদাই ওুঁবধ গ্রস্ত রাখিতেন । 
ক্ষুধার্তের ক্ষুধা নিবারণ করিয়া, বন্ত্রহীনকে বস্ত্রদীন 
কাঁরয়া এবং রোগীকে ওষধ দান করিয়াই যে তিনি 
নিশ্চিন্ত হতেন তাহ! নহে) যাহাতে তাহারা 
বিপথে না যায়, সৎপথে থাকিয়া স্থথে জীবন 
যাপ্ন করিতে পারে এমন উপদেশও দিতেন। 
যেখানে দারিদ্র, যেখানে অভাব) যেখানে রোগ ও 
শোক, এলিজীবেখ সেইখাঁনেই উপস্থিত থাকিয়া, 
দরিদ্রের--অভাব মোচন করিতেছেন, রোগে 








সেবা করিতেছেন, শোকে- পান্বন। দিতেছেন 
কিন্ত যে মহকার্ধ্যে তিনি জীবন উত্পর্গ 
। করিষ্বীছিলেন, এ সমস্ত তাহার সুচনা মাত্র। 
মহাত্মা! হাউয়ার্ড কারাসংস্কারের জন্য আজীবন 
চেষ্টা রিস্ক অনেক কৃতকার্য হইয়াছিলেন্, সন্দেহ 











নাই; কিন্তু কারাবাঁসিনীদিগের অবস্থা অনেক 
স্থলেই ঘার পর নাই শোঁচনীয় ছিল। অনেকদিন 
হইতেই পর-ছুঃখকাতর এলিজাবেথের ছৃষ্টি এই 
দিকে পতিত হইয়াছিল; তাহার স্বাভাবিক 
কোঁমল হৃদয়, হতভাগিণী কারাবাসিণীদিগের জন্ত 
ব্যথিত হইরাছিল; ইহাদিগের ছুর্দশী মোঁচনের 
জন্য তাহার এক'প্রকান্তিক আকাঙ্ষা হ্বদয়ে উদিত 
হইয়াছিল; কিন্ত এতদিন পথ্যস্ত সে আকাঙ্ষা ও 
সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত হয় নাই । 

১৮১৩ সনে এলিজাবেথ ফ্রাই এই মহৎ কার্য্যে 
প্রথম হস্তক্ষেপ করিলেন ৷ মিউগেট্‌ নামক 
কারাগারের সংস্কারেই তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়া- 
ছিলেন, এবং তাহাতেই তিনি চিরন্মরণীয় হইয়। 
বহিষ্ধাছেন। এই স্থানে আমরা সেই সময়ের 
কারাগারের এবং বিশেষতঃ নিউগেট কারাগারের 
অবস্থা সংক্ষেপে লিখিতেছি। বর্তমান অময়ের 
কারাগারের সহিত তুলনা করিলে সে সময়ের কারাঁ- 
গারের অবস্তা কি ভয়ঙ্কর ছিল, তাহা বেশ বুঝিতে 
পারা যার । অপরাধীদিগের চরিত্র সংশোধন করাই 
শাস্তির উদ্দেশ্, এবং সেই উদ্দেস্তেই তাহাদিগকে 
কারাবদ্ধ করা হইয়া থাকে। মহাত্মা হাউয়ার্ড এবং 
এলিজাবেথ ফ্রাই, যখন কারাগারের সংস্কারের 
জন্ত প্রাণপণ ঘত্র ও চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন 
এ প্রকার ছিল না। হতভাগ্য কারাবামী ও 
কারাবাদিনীদিগফে সে সমর বিন্দুদীত্র কপার 
যোগ্য বলিয়া! কেহ মনে করিত না । তাহাঁদিগের 
চরিত্র সংশোধনের দিকে কাহারও দৃষ্টি ছিল না, 
কেহ সে বিষয় চিন্তাও করিতেন না।. অপরাধ 
করিলেই শাস্তি পাইবে, কিন্তু সে শাস্তির উদেস্ত 
বেচরিত্র সংশোধন, তাহা কেহ চিন্তাও করিতেন 
নাঁ। আুতরাং ছুষ্ধাধ্য দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল এবং অপরাধীর সংখ্যাও দিন দিন বুদ্ধি 
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হইতে লাগিল। অপরাধীদিগের উপর তখন কেবল 
নিষ্ঠুর আচরণ কর! হইত) তাহার! শত প্রকার 
অত্যাচার সহ করিত, সহস্র প্রকারে নিপীড়িত 
হুইত। বর্তমান সময়ে কারাবাসীদিগকে নানা 
| প্রকার কার্য শিক্ষা দেওয়া] হুইয়] থাকে ;- অল্প- 
বয়স্ক অপরাধীদিগকে অন্তান্ত কার্য্যের সহিত লেখা 
পড়া পধ্যন্ত শিক্ষা দেওয়া হয়।* ইহার উদ্দেশ্ত 
এই যে, ইহারা যখন অপরাধমুক্ত হঈরা গৃহে 
ফিরিবে, তখন ইহা দ্বারা সৎপথে থাকিয়া 
জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিবে ;) পেটের দায়ে, 
একসুঠা ন্নের জন্য, আর অসৎপণে যাইতে হইবে 
না। কিন্ত আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি, 
মে সময়ে এলকল কিছুই চিল না; তখন অপ- 
রাধীকে শাস্তি দেওয়া_শন্চ প্রকারে নিপীড়িত 
করাই দেশের আইন ছিল। এখন যেমন প্রাণ 
হত্যা করিলে এবং তাঁহার বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
গেলে, হত্যাকারীকে ফাঁপি দেওয়া হয়) সে সময় 
তাহ! ছিল ন1। তগন চুরী প্রভৃতি সামান্ত 
'অপরাধেও ফীঁসি দেওয়া হইত । এখন বিশেষ 
গুরুতর অপরাধ না করিলে দ্বিপান্তর করা হয় 
না) ষে সময় অতি সামান্য অপরাধে'ও মাতার 
ক্রোড় হইতে সন্তানকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, পিতার 
নিকট হুইতে পুত্রকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, স্ত্রীর নিকট 
হইতে স্বামীকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, চিরজীবনের 
মত সাগর পারে নির্ধাসিত করা হইত। তখন 
কোন বিচারই ছিল নাঁ। বাঁলক, বৃদ্ধ, যুবা, 
জী, পুরুষ সকলকেই সমান ভাবে, সেই সময়ের 
মেই কঠোর আইনের নিষ্টর অত্যাচার সঙ্থ 
করিতে হইত। যাহার! একবার কারাগারে নিক্ষিপ্ত 
হইত, তাহাদের একেবারে সর্বনাশ হইত। শত 
অত্ত্যাচীরে-_সহআ নিপীড়নে এবং কারাগারের 
দেই পাপ-সংসর্গে, তাহাদের হ্বদয়ের কোমলতা, 
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সতভাব ও সংগ্রবৃত্তি একবারে নির্পুল হইয়া 
যাইত 1 চিরজীবনের মত তাহারা ঘোর পাঁপে 
ডুবিয়া যাইত) সৎপথে থাকিয়া স্থুখে জীবন 
যাপন কারবার আর তাহাদের কোন আশাই 
থাকিত না। 

কারাগারে তাহারা কি প্রকারে নিপীড়িত 
হইত, কত অত্যাচার_-কত যন্ত্র ভোগ করিত) 
তাহা পাঠ করিলে স্তত্তিত হইতে হয়। এই 
কারাবাঁপী এবং কারাবাসিনীদিগের বার উপ- 
যোগী গৃহ কোথাও ছিল ন1; ভগ্ন, পরিত্যক্ত এবং 
বাসের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত স্থানেই এই হতভাগ্য ও 
হতভাগিনীদিগকে আবদ্ধ করিয়া! রাঁখা হইত। 
ইহারা বীতিমত আহার করিতে পাইত না, 
ছবেলা পেট ভরিয়া আহার করা ইহাদের ভাগ্যে 
কখনই ঘটত না_অনেক সময় উপবাপী থাকিতে 
হইত! শীত নিবারণের জন্য ইহাদিগকে বস্ত্র 
দেওয়া হইত না এবং ভূমিতলই ইহাদিগের এক- 
মাত্র শব্যা ছিল। অনাহারে, অত্যাচারে এবং 
রক্ষক্দিগের নির্দয় প্রহারে অবসন্ন হইয়া, হত- 
ভাগ্য ও হতভাগিনীগণ ভূমিতলে নিদ্রিত হইয়। 
গড়িত; এবং যতক্ষণ এই নিদ্রিত অবস্তায় 
থাকিত, ততক্ষণই একটু শাস্তি অনুভব করিত, 
ক্ষণকালের জন্ত সকল যন্ত্রণা ভুলিয়! বাইত। কথন 
কখনও ভিক্ষা করিবার জন্য ইহাঁদিগকে শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করিয়া পথে বাহির করা হইত) দয়া করিয়া কেহ 
কিছু দিলে, তাহাদ্বারা ক্ষুধা নিবৃত্তি করিত, নতুবা 
উপবাসী থাকিয়াই দ্দিন কাঁটাইতে হইত । অপ- 
বাধীগণ পলায়ন ন! করে, এই জন্য কোন কোন 
স্থানে ইহাদিগের অনেকগুলিকে একত্র শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করিয়া ভূতলে ফেলিয়া রাখা হইত) নিষ্ঠ,র 
রক্ষকগণ ইহাঁতেও ষন্তষ্ট হইত না, সামান্ত পশুর 
সায় এই হতভাগা! ও হতভাগিনীদিগের গলদেশ 
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রঃ 


সখা । 





4 


৩ 





শৃ্খলাবদ্ধ করিয়! রাখিত। এই ভরস্কর অত্যাচার, 
উৎপীড়ন, ও রক্ষকদিগের নিষ্ট,র প্রহারে এবং 
অনাহারে, কত অপরাধী এবং কত নিরপরাধী, 
কত পুরুষ ওন্ত্রী, কত বালক ও বাঁজিকাঁ যে অকালে 
মৃহ্ুগ্রাসে পতিত হইত তাহার সংখ্য! ছিল না! 

| ক্রমশঃ 





শীত ১৮ই জাঙ্গয়ারী উত্তরপাড়া নিবাসী 

জীযুস্ত বাবু রামলাল মুখোপাধ্যায় একটা 
প্রকৃত বীরত্বের কার্য করিয়াছেন। আমরা 
তাহার ' সদৃষ্াস্ত সখার পাঠক পাঠিকাদিগের 
সম্মুখে ধরিতেছি,আশা করি রামলাল বাবুর এই 
বীরত্বের কথা পড়িয়া তোমরা অনেকে শিখিবে। 
বিগত ১৮ই জানুয়ারী সন্ধ্যার কিঞ্িৎি পুর্বে রাম- 
লাল বাবু কলিকাতা হইতে আফিসের পর বাড়ী 
যাইতেছিলেন ; ইহার বাঁড়ী উত্তরপাড়া। উত্তর- 
পাড়া স্কুল লেন, নামক রাস্তা দিয়া যাইতেছেন, 
এমন সময় দেখিতে পাইলেন, একটা পুক্ষরিণীর ধারে 
কতকগুলি লোৌক'জমা হইয়াছে এবং একজন 
স্ত্রীলোক চীৎকার করিয়! কীদিতেছে। অগ্রমর 
হইয়! দেখিলেন ৩৪ বৎসরের এঁকটী শিশু পুক্ষরিণীর 
উচ্চ তীর হইতে জলে পতিত হইয়া জলমগ্র হুইবার 
উপক্রম হইয়াছে। লোকগুলি স্তব্ধ হইস্া দাড়া- 


রশ 





ইয়া রহিয়াছে, কিন্তু শিশুটাকে বীচাইবার জন্ত 
কেহই অগ্রসর হইতেছে না । শিশুটার মাত! চীৎ- 
কার করিয়া! সকলের নিকট সাহাধ্য চাহিতেছে, 
কিন্তু কেহই একপদও নড়িতেছে না। রাম- 
লাল বাবু এই ব্যাপার দেখিয়! মুহূর্তকালও 
বিলম্ব করিলেন না, এবং নিজ জীবনের প্রতি 
দৃক্পাত না করিয়া, দেই আফিসের কাপড়েই 
জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন) এবং শিশুটীকে মৃত্যু 
হইতে রক্ষা করিয়া, তাহার মাতার ক্রোড়ে দিয়া 
তাহাকে শান্ত করিলেন। রামলাল বাবুর এই 
দৃষ্টান্ত সকলেরই অনুকরণ যোগ্য। তিনি নিজ 
ভীবনের পিকে দৃষ্টিপাত ন1 করিয়া যে শিশুটার 
প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন, সেনন্ ঈশ্বরের নিক 
তিনি পুরস্কার লাভ করিবেন। ০. 2 











ঞমতী জ্ঞাননা হুন্দরী দেবী। আপনার প্রেরিত সুত্র 
গ্ললটা পাইয়াছি। “সখার” প্রকাশিত হইল ন! বলিয়। দুঃখিত 
হইবেন না) একটী গল্প লিখিতে গেলে তাহার বিশেষ 
একট! উদ্দেন্য থাকা চাই, গল্পটির মধ্যে উপদেশ থাকা 
চাই, ঘটনার বৈচিত্র থাক চাই। এমন ভাবে লিখিতে 
হয় যে, সথার পাঠক পাঠিকারা তাহ 'পড়িক্। উপকার লাভ 
করিতে পারেন! আপনি মধ্যে মধ্যে পচন! লিখিবেন, 
এবং লিখিতে লিখিতেই' শেষে তাল লিখিতে পারিবেন। 
ভাল করিয়া লিখিয়া রচনা! পাঠাইলে আমর! অবস্ঠ প্রকাশ 


- 
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৩২ 
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সখা । 





শ্রীদতীশ চক্র সেন। "বাবহার” বিষয়ে একটা প্রবন্ধ 
পাঠাইরাছেন। কাহার সহিত আমা্রের কি প্রকার ব্যব- 
হার করা উচিত; পিতা মাতা, ভাই স্তগ্রী, আত্মীয় বাদ্ধাব, 
প্রতিঘাপী এবং দীন দুংখী, অন্ধ আঁতুর সকলের সহিত কি 
প্রকার বাবহার কর] উচিত, তাহাই লিখিয়াছেন। রচনার 
শেষ কথা “আমাদের সকলের সহিত সম্ভাব এবং সকলের 
প্রতি সদ্ধযবহাঁর কর1 উচিত।” প্রবন্ধটী পড়িয়! আমর] সুখী 
হইয়াছি; লেখা মন্দ হয় নাই, ভাবাও বেশ। বড় দীর্ঘ হই- 
য়াছে; খুব ছোট করিয়। লিখিলে আমরা প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিতে পারিতাঁম। বাহ হউক প্রকাশ করা গেল ন! 
বলিয়। লেখকের নিরাঁশ হইবার কারণ নাই। তাহার 
জিখিবার শক্তি আছে; অভ্যাস রাখিলে পরে ভাল লেখক 
হুইতে পারিবেন 

শী* * *, কলিকাতা । আমাদের একজন গ্রাহক, 
ইহার নাম আমর] প্রকাশ করিলাম ন। ইনি একখানি 
পোষ্টকার্ডে আমাদিগকে কিছু তিরস্কার উপহার দিয়াছেন। 
প্রথমতঃ “সখা” ভেলু পেয়েবলে পাঠাইতে নিষেধ করিয়া 
ছেন, এবং লিখিয়াছেন যে, যদি আমাকে আপনার বিশ্বাস 
হয়, তবে নিয়মিত মত “সথ|” পাঠাইবেন, আমি পরে 
উাক1 দিব।” আমরা সখার কোন শ্রাহককেই অবিশ্বার 
করি না; লিশেষ অথার গ্রাহকগণ অল বয়স্ক, তাহারা যে 
ইহ(রই মধ. প্রতারণা করিত আরন্ত কবিয়াছেন, ইহা। 
আমর] বিশ্বীন করিতে চাই না। 
করিবার মস্য উদ্দেগ্য আছে। তারপর ইনিলিখিয়াছেন যে, 
শনিতান্ত ছঃখের বিষয় যে গত বৎসরের সখার মধ্যে এমন 


তেলুপেয়েবল নিয়ম 


একটী প্রবন্ধও নাই. যাহ! পড়িক্ গ্রাহকদের কোন উপকার 
হইতে পারে ।” আমাদের গ্রাহকট। যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ 
শিক্ষা ও উপাধি প্রাপ্ত হইয়া খকেন, তবে আর আমাদের 
কোন কথাই নাই ; কারণ “সখা” তাহার জন্য নহে। সহজ 
কথায় বিজ্ঞানের কথা, উপহদশপূর্ণ জীবন চর্রিত, এতিহাসিক 
ক্ষটনা, নীতিপূর্ণ গল্প ও পদ্য সখায় গত বত্সর প্রকাশিত 
হইয্লাছে |: গ্রাহকগণ সেগুলি পাঠ করিয় কোন উপক্কার 
পাইয়াছেন কিনা, তাহা তাহারাই বলিতে পারেন । তাহী- 
দেরই উপকারে আসিবে, সেই আশা করিয়াই আমরা 
পরিশ্রম ও যত্কের সহিত্ত সেগুলি সংগ্রহ করিয়া সখায় 


প্রকাশ করিয়াছি। অবশ্ত যিনি মনে করেন, সখা পড়িয়া 


প 








কোন লাত হইতেছে না, তাঁহাকে আমরা একটী করিয়া 
টাক জলে ফেলিতে নিষেধ করি, অন্য প্রকারে সদ্বায় করাই 
উচিত । আমরা উক্ত গ্রাহকটীকে সথা আর পাঠাই নাই? 
তাহার কারণ অবিশ্বাস নয়। “সখা” পড়িয়া যখন তাহার 
কোন উপকার হয় না, তখন একটী করিয়! টাকা কেন 
আমর। তাহার দণ্ড করিব ? 


ধাঁধা । 


গতবারের ধাঁধার উত্তর 1% 


১। কোকিল । 


নৃতন। 

(১) 
নাম তিনাক্ষরে বটে সম্পর্কে প্রধান, 
যথা তথ] করে লোকে আমার সন্মান । 
অক্ষর কাঁটিলে থাকি দোঁকাঁনীর ঘরে, 
আমার আশ্ররে বাচে যত নারী নরে। 
আদ্যক্ষর ছেড়ে দিলে পরিমাণ করি, 
মধাম ছাঁড়িলে বসি পাল্লার উপরি। 
একাই মধ্যম করে অব্যয়ের কাজ, 
নানা ভাবে নানা স্থানে করে সে বিরাজ । 








* নিঙ্গলিখিত গ্রাহকগণ গ্বত বারের ধাধার ঠিক উত্তর 
দিয়াছেন। 

শ্রীমতী লবশ্রলতা চক্রবত্তাঁ, কলিকাতা; নগেন্্রনাথ 
দাস, ভাথলপুর ; অনাদ্দিনাথ সেন, বগুড়া; রমারঞ্জন ঘোষ, 
রায়গঞ্জ) সোরেজ্রনাথ দে চৌধুরি, রাণাঘাট; যাদবচল্ত্র 
চক্রবন্ত, কুষ্টিয়া » শ্রীশচন্র মজুমদার, গোলঘাট ; সতীশ- 
চন্্ দেন, গোলা ঘাট ; অদ্িণীকুমার সেন গুণ, মাথাভাঙ্গা ; 
জীমতী কুমুদেন্দু দেবী, কৌচবিহার। 





পূর্ণ 























ত ২৭শে ফেব্রুয়ারী হইতে 


শিল্প ও রৃষিজাত দ্রব্যের 
একটী প্রদর্শনী 
গিয়াছে । মুর্শিদাবাদের 
নবাব বাহাছুর এবং মুর্শিদাবাদের কালেক্টর 
ড্যাল্টন সাহেবের যত্রেই এই প্রদর্শনীটি হইয়া- 
ছিল। মুর্শিদাবাদ বাঙ্গালার নবাবদিগের রাঁজ- 
ধানী ছিল, এবং ইংরা্গ রাজস্বের পুর্বে এবং 
আরম্ত সময়ে এস্থান অতিশর সমুদ্ধিশালী ছিল। 





এএজেলার শিল্পাত দ্রব্য, বিশেষতঃ রেশম ও ; 
| ছিল, সেটা ওজনে দশ সের মাত্র! খৃষ্টানদের 


হস্তিদন্ত নির্দিত দ্রব্যাদি বিশেষ প্রসিদ্ধ । "নবাব 
বাহাছুরের প্রশস্ত সুন্দর বাগান বাড়ীতে প্রদর্শনী 
বসিয়াছিল। প্রদর্শনীতে নবাব বাহাছুর নিজ 
গৃহের অনেক বহুমূল্য শিল্পলাত দ্রব্য “পাঠাইয়া- 
ছিলেন, তভিন্ন বল্পভিপুর এবং আজিমগঞ্জের 
অনেক ধনী ও সম্রান্ত ব্যক্ষিরাও অনেক দ্রব্য 
পাঠাইয়াছিলেন। শিল্পাত দ্রব্যের মধ্যে হস্তীদস্ত 


পৃ 


ওরা মার্চ পর্যন্ত মুর্শিদাবাদে | 


হইয়া | 
। প্রদর্শিত হইয়াছিল ? মিষ্টান্নে অরুচি জন্মিলে আচা- 








নির্সিত নানা প্রকার দ্রব্য, রেশমের বস্ত্র 
পিতল, কীসা প্রভৃতি ধাতু নির্মিত: দ্রব্যাদি, 
কাগজ, মৃত্তিকা এবং মোম নির্দিতি নানা এ্রকার 
দ্রব্ই প্রধান। এই সকল দ্রবোর কাঁরুকার্ধ্য অতি- 
শয় মনোহর এবং শিল্প সম্বন্ধে মুর্শিদাবাদ জেলায় 
যে কত উন্নতি হইয়াছিল, তাহার যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়। কৃষিজাঁত দ্রব্যের মধ্যে নানা প্রকার 
ধান এবং চাউল, শাক সব্জি এবং ফুল ও ফল গাদ- 
শিত হইয়াছিল। খাদ্য জিনিসেরও অভাব ছিল 
না। দুগ্ধ দ্বার যত প্রকার খাঁদ্য দ্রব্য তৈয়ার হইতে 
পারে তাহা এবং অন্তান্ত অনেক প্রকার মিষ্টারও 


রেরও অভাব ছিল না, অসংখ্য প্রকার আচাঁরও 
প্রদর্শিত হইয়াছিল। হস্তীদস্ত নিশ্মিত জিনিসগুলি, 
রেশমের নানা প্রকার কারুকাধ্য-পুর্ণ বন্ত্র, মোম 
এবং ধাতুনির্মিত পুতুলগুলি, এ সকলই-_বিশ্ষেতঃ 
একটা ভিক্ষুকের মূর্তি অতিশয় সুন্দর হইয়াছিল 
মিষ্টান্ন ডিপার্টমেন্টে একটা ছানাবড়া দৃষ্ট হইয়া- 


ুষ্টম্যাস্‌ উপলক্ষে এক এক খানি খুব বড় কেক্‌ 
(পিঠ) তৈয়ার করে, তাহার নাম মন্ষ্টার 
কেক্ মনৃষ্টার__অর্থে রাক্ষদ। আমাদের এই 
ক্ষত্র ছানাবড়াটাকেও মন্ষ্ার ছানাবড়া বলা 
বাইতে পারে। জঙ্গিপুরের এক জন কামার 
একটা লোহার সিদ্ধুক প্রদর্শণীতে পাঁঠাইয়া- 
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ছিল, এই সিদ্ধুকটী সাধারণতঃ সিন্ধুক যে ভাবে 
খুলিতে হয়, সে ভাবে খোলা যাঁয় না, এবং খুলিতে 
গেলে দিন্ধুক হইতৈ এমন একটা শোর গোল উঠে 
যে নিদ্রিত ব্যক্তিকে তৎক্ষণাৎ জাগ্রত করিয়া] দেয়? 
চোঁর মহাশয়দের মহা বিপদ! কতকগুলি ছুরি, 
কাচি, ছোরা ও তাল! প্রদর্শিত হইরাঁছিল, সেগুলি 
বিশেষ প্রশংসার উপযুক্ত। দেশে এমন ভাল 
ছুরি প্রভৃতি থাকিতেও আমরা বিলাতি ছুরি কীতি 
'না কিনিয়া পারি না। 


গা কি 
চা 


পৌটিব্োগরের একজন কর্পচীরীর উপদেশ মত 
ব্রহ্মদেশ ও আগ্ামাঁনের মধ্যে পাঁয়রার ডাঁক 
বসান হইতেছে। পায়রাগুলিকে এমন শিক্ষিত 
করা হইয়াছে যে, তাহারা এক স্থাঁন হইতে অন্য 
স্থানে চিঠিপত্র লইয়া বাইবে। আর এখন জাহাজে 
বা অন্ত উপাঁরে ভাঁক পাঠাইতে হইবে না, 
পায়রারাই সে কার্য করিবে। পায়রাদের এ কার্ধ্য 
নৃতন নয়ঃ ইহারা বহুদিন হইতে পিয়নের কার্ধ্য 
করিয়া আমিতেছে এবং একাধ্যে ইহাঁদের দক্ষতাও 
যথেষ্ট। 


ক দ 
ক 


অম্ল সম্পত্তি :-কোন যুবকের এক ধনীর 
কন্তাকে বিবাহ করিবার অভিলাষ হয়। যুবক 
বিশেষ সন্গতিপন্ন ছিল না । কন্তার পিতার প্রভূত 
ধন, তিনি কন্ঠাকে কখনই নির্ধনের হান্তে সম্র্পন 
করিবেন না। যুবকের সহিত কন্তার পিতার 
পরিচয় ছিল না; কিন্ত কোন উকিলের সাহায্যে 
যুবক কন্যার পিতার নিকট পরিচিত হইল। 
কিছুদিন পরেই কণ্তার পিতা উকিলের নিকট 
যুবকের ধন সম্পত্তি ও পদমর্ধ্যাদী সম্বন্ধে অনেক 
কথা জিজ্ঞাসা করেন । পর দিবস যুবকের সহিত 


সাক্ষাৎ হইলে উকিল জিজ্ঞাস! করিলেন “আপনার 


ধন সম্পত্তি কিছু আছে কি?” যুবক বলিল "আজ্ঞে 
কিছুই না”, “আচ্ছা কেহ ঘদি আপনাকে গঞ্চাশ ; 


হাজার টাঁকা দেয় তবে আপনি কি আপনার 
নাঁকটা কাটিয়া লইতে দ্দিতে সম্মত আছেন”, 
যুবক উত্তর করিল প্সেকি মহাশয় ! এপ প্রশ্ন 
কেন জিজ্ঞাসা করেন; সমস্ত পৃথিবী দিলেও 
নাক কাঁটিতে দিব না” উকিল বপিলেন “বেশ 
কথা, আমার এট] জিজ্ঞানা করিবার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল 1৮, তৎ্পরে উকিল মহাশয় যাইয় 
কন্তার পিতার নিকট গিয়া বলিলেন আমি যুবকের 
অবস্থা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম তাহার হাতে 
সম্প্রতি নগদ এক টাঁকাঁও নাই তবে তাঁহার এক 
রত্ত আছে, পঞ্চাশ হাজার টাঁকা পাইলেও বিক্রয় 
করিতে রাজি নহে। এই কথা শুনিয়া কন্তার 
পিতার আহ্লাদের আর সীম রহিল না; যুবকের 
সহিত কণ্তার বিবাহ দিলেন। কিন্তু পরে যখনই 
সেই রত্বের বিষয় চিন্তা করিতেন তখনই বিষণ 
হইতেন। 





চা 
ক 


আমেরিকার প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিন্কল্নের 
নিকট কৌন জন্্মন যুবক চাকরির প্রার্থী হইয়া 
তাহার সহিত সীঁক্ষাঁ্ৎ করিতে যান। লিন্কলন্‌ 
যুবককে পেনাঁপতির কার্যে নিঘুক্ত করিতে স্বীকৃত 
হইলে যুবক আহ্লাদে লিন্কল্নকে বলিল “মহাশয়, 
জর্দনদেশের কোন অতি প্রাচীন ও সন্ত্রস্ত বংশে 
আমার জন্ম । লিন্কল্ন অতি ধীরভাঁবে বলি- 
লেন “তজ্জন্য আপনি কোঁন্‌ চিন্তা করিবেন নাঁ, 








সন্থান্ত বংশে জন্ম বলিয়া আপনার পদোন্নতির 
কোন বিদ্ব হইবে না।৮ 
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ধুনকুবের ব্যারণ রথস্চাইন্ডের নিকট অন্য 
কোন ব্যারণ সাক্ষী, করিতে গমন করেন। 
রথস্চাইন্ড তখন লিখিতেছিলেন, আঁগন্তকের 
দিকে ন। তাকাইয়া তাহাকে নিকটে একটি 
চেয়ারে বসিতে বলিলেন । অনেকক্ষণ হইয়া! গেল 
তাহার লেখা! আর শেষ হয়নাঁ। আগন্তক মনে 
করিলেন তিনি যে একজন সম্ত্রান্ত লোক আদসি- 
য়াছেন তাহ বোধ হর রথস্চাইল্ড টের পাঁন নাই) 
তিনি আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া বলিয়! 
উঠিলেন “মহাশয় আপনি বোধ হয় জানিতে 
পারেন নাই আমি আসিয়াছি। আমি ব্যারণ 
অমুক ।” রথস্চাঈল্ড লিখিতে লিখিতে (বোধ হর 
অমনোযোগ হেতু) বলিলেন “ও, তবে আর 
একখান] চেয়ার গ্রহণ করুন।” 


ধর্মের প্রভাব । 


-িিশ্সিক্চ জজ 
পি 






গুবেরা বার ধঁসর বনবাস করিবে 

] 5 ও এক বংপর নিভৃতবাস করিবে এই- 
রূপ নিয়ম ছিল। বনবাসের বার 
বদর কাটিয়া গেলে গর তাহারা এক বৎসর 
কোথায় লুকাইয়াছিলেন কেহই জানিতে পারে 
নাই। এই নিভতবাসের বংনর তাহারা কৌথাঁয় 
আছেন কেহ যদি সন্ধান পায় তবে তাহাদের 
আরও বার বদর বনবাঁদ ভোগ করিতে 
হইবে। তাহাদের শক্রপক্ষীয়ের তাহাদের খোজ 
লইতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু কত- 
কার্য হয় নাই। ছুধ্যোধন তাহাদের সন্ধান 


লইবাঁর অনেক ফিকির করিয়াছিলেন, দেশে 


ক 
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দেশে চর পাঠাইয়াছিলেন, কোথাও অন্ু- 
সন্ধান করিয়া তাহাদের ঠিকানা পাইলেন ন|। 
তৎ্পরে বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান অমাত্যগণ লইয়া 
সভা করিয়া! কিরূপে তাহাদের বাহির করা! যাঁয় 
সেই পরামর্শ করিতে লাগিলেন। দ্রোণ, কর্ণ, 
কূপ, ভীম্ম গ্রভৃতিকে পাঁগুবেরা কোন্‌ স্থানে গমন 
করিয়াছে তাহা অন্থধাৰন করিয়া দেখিতে বলি- 
লেন। কি উপায়ে তাহাদের অনুসন্ধান পাওয়! 
যাইবে তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
উপায় বলিলেন। তন্মধ্যে মহাত্মা ভীম এই 
কথাগুলি বলিয়াছিলেন। “পাঁগুবের শান্তরজ্ঞান- 
সম্পন্ন সত্যবাদী, ও ধার্িক। তাহার! সতত 
সৎপথে বিচরণ করিতেছেন এবং ধর্ম ও নিজ বলে 
সর্ধদা রক্ষিত আছেন তাহাদের কেহই অনিষ্ট 
মাধন করিতে পারিবে না। যাহাতে যুধিিরের 
অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা! তদ্বিষয়ে উপদেশ প্রদান 
করা আমার মত লোকের কর্তব্য নহে। তবে 
নত্যণীল, ধন্মপরায়ণ ব্যক্তি সভামধো যেরূপ ন্তায়া- 
হুগত উপদেশ প্রদান করেন আমিও সেইরূপ 
মদুপদেশ দিতেছি। অন্ঠান্ত সকলে তাহাদের 
নিবাস নিরূপণ বিষয়ে যাহ! বলিয়াছেন আমি 
তাহা স্বীকার করি না। আমার এই মত যে, 
মহারাজ যৃধিষ্টির যে নগরে বা জনপদে আছেন 
তথাকার রাজারা অন্তায়াচরণ করিতে বিরত 
হইবেন, এবং তথাকাঁর লোকের! বদাগ্ঠ, শাস্ত, 
হৃষ্টপুষ্ট, প্রির়বাদী ও লঙ্জাণীল হইবে । তথায় 
অস্থুয়া, ঈর্ষা ও অভিমানের অধিকার থাকিবে না, 
সধ্ধদা বেদধ্বনি শ্রত হইবে, যাগ ধজ্ঞ প্রভৃতি 
ধর্ম কর্ম সমুবায় সম্পাদিত হইবে। মেঘ প্রচুর 
পরিমাণে বারি বর্ষণ করিবে, পৃথিবী শস্তসম্পন্ন ও 
ভয় শুন্য হইবে, ফল সমুদায় রসাল ও ধাঁন্ত সকল 
সুগ্ন্ধযুস্ত হইবে। সকলে দতত সদালাঁপ করিবে, 


রা 


অনেকে অনেক 
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দধি, দুগ্ধ, ঘ্ুত 
পচুর এবং পানীয় ও ভোজনীয় দ্রব্য অতিশয় 
স্ুরস ও হিতজনক হইবে । লোকে স্বধর্ম্ম প্রতি- 
পালন করিবে ও সতত সন্তুপ্ত থাকিবে) দেবপুজা, 
অতিথি সৎকার, অর্থদান ও ব্রতামষ্ঠানে সবিশেষ 
আদর প্রদর্শন করিবে। অশুভ বিষয়ে বিদ্বেষ ও 
শুভ বিষয়ে আস্থা প্রদর্শন করিবে, কদাচ মিথ্যা 
বাক্য ব্যবহার করিবে না এবং সর্করা সংপথেই 
অগ্রসর হইবে। ধর্ধ্রাজ বুধিষ্ঠর সত্য, দাঁন, 
শান্তি, ক্ষমা, কীর্ডি, লক্ষ, শ্রী, অহিংদা ও সরলত! 
প্রভ্থতি সদগণের একমাত্র আঁধার, সামান্ত 
লোকের কথা দূরে গাকুক, বিদ্বান ও ধর্ম ত্রাহ্গ- 
ণেরাও তাহাকে সম্যক অবগত হইতে পারেন 
যদি আমার বাপে আস্থা: হর তবে এই 


ভয়ের লেশশাত্রও থাঁকিবে নাঁ। 


না। 


সমুদয় বিবেচনা করিরণ বাহা শ্রেরস্কর হয় তাহাই 
করুন 1” . ইহাতেই বুঝা যাঁয় সাধু ব্যক্তিদ্দিগের 
সংসর্গ কত হিতজনক। 





নেকেই পাখী পুষিয়া থাকেন । 
বোধ হয় পাঠকবর্গের কাহারও 
কাহারও একটী টিয়া পাঁখীও 
আছে । ইহাদের সম্বন্ধে আজ আমরা কিছু বলিব! 
টিয়া! পাঁখী অনেক জাতীর আছে। ইহাদিগকে 
প্রধান চারি শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে। 
১-কাকাতুয়া, ২--"টিয়া,১” ৩ রি, ৪--মক । 








উহাদের মধো প্রথম তিন শ্রেণীর টিয়াই আমরা 
এদেশে সচরাচর দেখিয়া থাকি। চতুর্থ শ্রেণীর 
পাঁখীগুলির বাসস্থান আমেরিকা । এই সকল পাখী 
সাধারণতঃ খুব বড় এবং উজ্জল রং বিশিষ্ট হয়, কিন্ত 
ইহাদের চেহার1 তত স্বন্দর নহে। আমরা সচ- 
রাঁচর যে সকল টিয়া দেখিতে পাই; তাহারাঁও 
আবার সকলে এদেশীয় নহে। অভিশয় সুন্দর 
পাখীগুলি প্রায়ই অস্ট্রেলিয়া হইতে আসিয়া থাকে, 
জাহাজী গোরাঁরা অনেক সময়ে অষ্ট্রেলিয়া হইয়া 
আসিবার সময় এক একটা পাখী কিনিয়া আনে, 
এবং কলিকাতা আসিয়া টিরেটাবাঁজারের পাখী- 
ওয়ালাদের নিকট অধিক মূলা লইয়া বিক্রয় করে। 
পাখীগয়ালারা আবার অধিকতর লাভ করিয়! 
এপানকাঁর দীথীন লোকদিগকে সে সকল পাখা 
গডাইয়া দেয়। ভাল ভাল কাকাতুয়! এবং নুরি- 
গুলি প্রায়ই অষ্ট্রেলিয়। হইতে আইসে। আমা- 
দের দেশী যে সকল টিয়া, তাহার মধ্যে সাধারদীতঃ 
সবুজ টিনা, লাল গলাবন্দওয়ালা টিয়া, মদনা, 
চন্দনা, ফুলছুলী, কাজলী, ফরিদি ইত্যাদির নাম 
হীরেম্ণ” "লাল মন” ইত্যাদি 
আঁদীর গোছের পা, গুলির অধিকাংশই বিদেশী। 

বিদেশী পাখীগুলিকে অস্ট্রেলিয়া ইত্যাদি স্থান 
হইতে আনে; আর দেশী পাখীগুলিকে কি 
করিয়া পাঁয় জান? দেশী পাথীর অনেকগুলিকে 
বাচ্চা অবস্তায়ই তাহাদের বাসা হইতে ধরিয়া 
আনা হয়। ইহ! ছাঁড়া ধাড়ী পাখীগুলিকেও জাল 
দিয়া ধরে। এই সকল ধাড়ী পাখী কিছুতেই 
পোষ মানে না। ইহাদিগকে জলে ছোপাইয়া ধোয়। 
লাগাইরা প্রয়োজন হইলে কিঞ্চিৎ আফিমের 
ব্যবস্থা করিয়া “ভাল মানুষ” করা হয়। অল্পবুদ্ধি 
খ'দের খুব সন্ধষ্ট হই] ইহাঁদিগুকে কিনে, কিন্ত 


করা যাইতে পারে। 





্ 


বাড়ীতে আনিরাই আপনার ভ্রম বুঝিতে পাঁরে 
৮ 














৩৭ 


সখা। 














জানিত--“তাতে আর সন্দেহ কি?” পাধীটা 
আর কোন কথা কহিতে পারে ল৷ দেখিয়া সেই 





তোমাদের অনেকেই হয়ত নিষ্ললিখিত গল্পটা 
পড়িয়াছ। এক ব্যক্তি একটা টিয়া পাখী পুষিয়া- 


ছিল; সেটা কেবলমাত্র একটী কথা বপিতে 


তাহাকে বিক্রী করিবার জন্য বাজারে 


ব্যক্তি 








্ 








্ 








রশ 


৩৮ 


সখা । 





লইয়া গেল। একজন সৌখীন লোক আসিয়া 
পাখীর দাম লিজ্ঞাসা করিল ) উত্তর হইল প্ছুই- 
হাজার টাকা৮”। ক্রেতা কিঞ্চিৎ আশ্চর্য্য হইয়! 
লিজ্ঞাসা করিল “বটে ! তোমার পাখীর এত দাম 
বলিতেছ, সে কি এত দামের উপযুক্ত ?” পাথী- 
ওয়ালা বলিল পপাথীকেই জিজ্ঞাসা কর।” শ্োতা 
পাখীকে জিজ্ঞানা করিল “কিরে, তুই কি এত 
দামের উপবুক্ত ?” পাখী বলিল “তাতে আর 
সন্দেহ কি ?” এই কথাগুলিতে সেই ব্যক্তি নিতান্ত 
মন্তষ্ট হইয়া দুই হাজার টাকাঁয় সেই পাখী কিনিল। 

অন্পদিন পরেই পাখীর গুণ বাহির হইয়া 
পড়িল। তখন ছুঃখিত হইয়া সেই ব্যক্তি বলিল 
“এত টাকায় এই পাখীটা কিনিয়া বড়ই নির্বো- 
ধের কাজ করিয়াছি । এমন সময় পাখী বলিল 
“তাতে আর দন্দেহ কি?” 

টিয়া পাখীগুলি অনেক সময় অতিশয় বুদ্ধি 
মন্তার পরিচয় দিয়া থাকে। তোমাদের প্রায় 
মকলেই সখাতে “মণিরামের” কথা পড়িয়াঁছ। 
আমাদের ছবির পাঁধীট ঘড়ি দেখিতেছে। আমি 


একটা! পুস্তকে পড়িরাছি যে, একটা ভদ্রলোক 


(তিনি তোত্লা ছিলেন) একবার কোন বন্ধুর 
বাড়ীতে গিয়াছিলেন। সেই বন্ধুর বাড়ীতে “পলি” 
নামক একটা কাঁকাতুয়! ছিল। আমোদ দেখি- 
বার জন্য তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “প-প্‌ পপ 
পলি, ক-কৃ-ক-কটা৷ বেজেছে ?” পলি উত্তর করিল 
শচা-চ্চ্‌ চ1 চার্টে 1” 








আকবর সাহের মহান্নভাবত | 





রতিবর্ষে যত মুসলমান সম্রাট 
রাজত্ব করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে 


মহাত্মী আকবর সর্ধাপেক্ষ গ্রজা- 
রঞ্জক, উদ্াারচেতা, মহান্গভব ও দক্সালু শীদন- 


কর্তা ছিলেন। হিন্দু রাজাদের মধ্যে যেমন 
যুধিষ্টির, মুসলমান সআাট্দের মধ্যে তেমনি 
আকবর। তাহার রাজত্ব কালে হিন্দু মুসলমান 
নকলে সমভাবে সুখ শান্তি সম্ভোগ করিয়াছেন। 
অপরাপর মুসলমান মত্রাট্দের সময় হিন্দুদিগের 
উপর যেরূপ উৎপীড়ন, নির্যাতন হইত, আকবর 
সাহের সময় তাহা ছিল না। উদ্বারতাগুণে- তিনি 
হিন্দুদের এমনি শ্রদ্ধেয় ও প্রিয় হইয়াছিলেন যে, 
হিন্দুরা তাহাকে বাদসাহের পরিবর্তে “মহারাজ” 
বলিয়া ডাকিত। আজ পধ্যস্তও তাহার নিদর্শন 
পাওয়া যায়। হিন্দুদের পবিত্র ভীর্থ প্রয়াগ ধামে 
গমন কর, তথায় গঙ্গ। যমুনার সঙ্গমস্থুলে যে সুন্দর 
এবং স্বদৃঢ ছূর্গ দেখিতে পাইবে, তাহার নির্মাতার 
নাম জিজ্ঞাসা করিলে, তীর্থপুরোহিত পাগ্াগণ 
একবাক্যে তোমাকে বলিবে,_-“মহারাজ আকবর 
এই কেল্লা নির্মাণ করিয়াছিলেন ।» তাহার 
উদরতাগুণে হিন্দু মুষলমান জাতিবিদ্বেষ তুলিয়া 
“ভাই ভাই” রূপে একত্র বাস করিয়াছে । মুসল- 
মানগণ তাহার হিন্দুপত্রী যোধবাইর গর্ভজ সন্তান 
খস্রুকে পস্থবার” পরিবর্তে পকুমার” বলিয়া 
ডাকিত। এলাহাবাদ নগরে খস্রুবাগে তাহার 
যে সনাধি স্ত্ত রহিয়াছে, তাহার কথ! জিজ্ঞাস৷ 
করিলে আজও মুধলমানগণ “কুমার থস্রুর 
গোর” বলিয়া থাকে । এই সাম্যবাদী উদারচেতা 


্ 





সখা । 


৩ 


৩৯ 





শাঁননকর্তী মহাআা আকবর দাহের বদান্ততা ও 
মহানুভাবতা সম্বন্ধে অনেক লুন্দর সুন্দর আখ্যায়িকা 
আছে, ভোমাদ্দিগকে আজ তাহার ছুই একটা উপ- 
1 হার দিব। 

থানেশ্বরে বাঁ কুরুক্ষেত্রে ১১৯৩ খৃষ্টান পৃরী- 
রাজ যে দিন মহম্মদ ঘোরির সহিত যুদ্ধে পরা- 
ভূত হইলেন, সেই দিন হইতে ভারতে হিন্দুরাজন্ত 
একরূপ শেষ হইল, সেই দিন হইতে রাঙ্গা ছুর্য্যো- 
ধনের হস্তিনাপুরী এবং ধর্মরাঁজ যুধিঠিরের ইন্দ্র- 
প্রস্থ মুসলমানের হস্তগত হইল, দেই দিন হইতে 
মহারাঞ্থ দ্রিলীপের রাজধানী দিল্লী নগর, ভারতে 
মুদলমান-রাজত্বের রাজধানী হইল! ষোড়শ থৃষ্টা- 
বের মধ্যভাগে আকবর সাহ সেই দিল্লী হইতে 
তাহার রাজধানী উঠাইয়। আনিয়া আগগ্রাতে স্থাপন 
করেন। তদবধি বাদপাহ সাহজাহানের রাজত্ব 
কাল পর্য্যন্ত আগ্রতেই মুসলমান সম্রাটদের রাজ- 
ধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল, তারপর বাদসাহ আরঙ্গজিব 
আবার তাহা দিলীতে স্থানান্তরিত করেন। 
মহাত্মা আকবরের সমাধিপ্তস্ত আকাশভেদী চূড়া 
মেকেন্দরাবাদ, খৃষ্টাব্দে রক্ত প্রস্তর 
নির্িত তাহার আগ্রা-ছুর্গ, এবং নানাবিধ কারু- 
কার্ধ্য সম্বলিত, শ্বেত প্রস্তর নির্মিত বাদসাহ সাহ- 
জাহানপড়ী তাঁজবিবির সমাধি মন্দির মমতা মহল, 
ও মতিমস্জিদ। আগ্রা নগরে_সমস্ত ভারতে 
আকবর দাহ ও সাহজাহানের কীন্তি ঘোষণা 
কৰিতেছে। 

বাদসাহ আকবর স্থবিশাল ভাঁরত সাম্রাজ্যের 
প্রায় একছত্র রাজা হইয়াও, ছদ্মবেশে সামান্ত 
লোকের স্তায় তাহার রাঁজধানী আগ্রা নগরের 
'পথে পথে ভ্রমণ করিয়া রাজধানীর লোকদের 
অবস্থা অবগত হইতেন। একদিন সাঁষান্ত লোকের 
বেশে নগর-পথে ভ্রমণ করিতেছিলেন, হঠাঞ্খ 
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প্রবল বেগে বৃষ্টি আসিল; বৃষ্টি হইতে রক্ষা পাণু- 
যার জন্য নিকটস্থ এক দরজির দোকানে প্রবেশ 
করিলেন। দোঁকানে প্রবেশ করিয়া সেই দরজির 
সহিত কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন, তাহার সস্তান 
সন্ততির কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যবসায়ের অবস্থা 
কি প্রকার তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। দোঁকানী 
তাহাকে চিনিতে না পাঁরিয়া তাহারই মত এক 
জন সমান্ত লোক মনে করিয়া, সব কথা খুলিয়। 
বলিতে লাগিল। তাহার বিস্তৃত পরিবার ও 
আয়ের অল্পতার কথা, এমন কি অর্থাভাবে 
যে, সে তাহার দোকানের খাজানা ও কর পর্যাস্ত 
দিতে পারে না, তাহাও জাঁনাইল। বাদসাহ তাহার 
অবস্থা অবগত হইয় বৃষ্টির পর গৃহে ফিরিলেন। 
এই ঘটনার কয়েকদিন পর একজন ভদ্র লোক 
সেই দরজির দোকানে আসিয়া তাহাকে তাহার 
দোকানের একখান! নি্র পাট্টা দিয়া গেলেন। 
কিন্তু দূরজি তথন জানিতে পারিল না, কে তাহাকে 
সেই পাট্টা দান করিয়াছেন ! অবশেষে কিছুকাল 
পরে সে জানিতে পারিল যে, সম্রাট, স্ব্ং সে দিন 
জলে ভিজিতে ভিজিতে তাহার দোকানে আশ্রয় 
লইয়াছিলেন এবং তিনিই তাহার ছুঃখ দুর্দশার 
কথা শুনিয়া তাহাকে সেই নিষ্কর পাট্টা পাঠাইয়! 
দিয়াছেন। তখন সে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তাহার দয়ার 
কথা বলিয়া বেড়াইতে লাগিল। মহান্গুভব 
আকবর এইরূপে রাজধানীর পথে পথে ভ্রমণ 
করিয়া নগরবাসীদের অবস্থা অবগত হইতেন, 
এবং তাহাদের কোন অভাব ও দুঃখ কষ্ট দূর 
করিতেন। - 

আর একদিন তিনি দিলী হইতে আগ্রা যাইতে- 
ছিলেন। পদব্রজে চলিতে তাহার বড়ই আমোদ 
হইত। তিনি সঙ্গীয় সৈম্ত সামন্ত ও লোঁক জন- 
দিগকে ধীরে ধীরে পশ্চাৎ পশ্চাৎ আলিতে আদেশ 
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আগে চলিতে লাগিলেন। কতকদুর আলিয়। ছুই 
পথের সন্ধিস্থলে উপস্থিতহইলেন। তখন কোন্‌ 
পথে যাইবেন ঠিক করিতে না পারিয়া নিকট- 
বর্তী এক গৃহের নিকটে গেলেন। এক বুদ্ধ 
দৈনিক সেই গৃহ-দ্বারে বসিয়া তামাকু পান 
করিতেছিল। তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_- 
“আপনি কি বালিতে পারেন, কোন্‌ পথে গেলে 
আমি আগ্রাতে যাইতে পারিব ?” একজন সামান্ত 
মোদাফেরের (পরিব্রাজক ) মুখে এই প্রশ্ন শুনিষ্! 
নেই সৈনিক পুরুষ তাচ্ছিল্যের সহিত উত্তর 
করিলেন--”এই ডাইনের পথে ফাও।” 

বাদনাহ সৈনিকের প্রতি সম্মান প্রদর্শন পর্ব্ক 
তাহাকে ধন্থবাদ করিয়া বলিলেন,_-আর একটা 
কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? 

নসৈনিক--“তুমি আর কি জানিতে চাও? 

বাদসাহ--“সৈম্ত বিভাগে আপনি কি কাজ 

করেন 1” 
নৈনিক-"তোনার কি. অনুমান হয় ?” 
. বাদপাহ--“€বাধ হয়, আপন নাইকের কাজ 
করেন ?৮ 

সৈনিক--“আরে। উপরে উঠ.।৮ 

বাদনাহ---“তবে বোধ হয় জমাদার ?” 

ৈনিক-“আরো! অনেক উপরে 1৮ ..” 

বাদসাহ-+"আপনি কি তবে হাবিলদার 1, 

তখন সৈনিক সন্তষ্টি প্রকাশ পুর্ব্বক বলিলেন, 
“এক্ষণে তুমি অনুমান করিতে পারিয়াছ বটে, 
কিন্তু আমার পদমধ্যাদা বুঝিতে তোমার অনেক 
সময় লাগিরাছে। আচ্ছা, তুমি কি কাজ কর?” 
তখন আকবরসাহ কৌতুহল পরবশ হইয়া বলি- 
লেন "আপনি অনুমান করুন দেখি 1” 

ইসনিক-_“নাইক হবে আর কি?” 





করিয়া, সীমান্ত দৈন্যের বেশে একাকী আগে | 


'বলিপ,- “তবে কি আমি রাজাধিরাঙ্গ স্বয়ং বাদ- 





বাদসাহ--”আরে! উপরে |» 
সৈনিক--“তবে জমাদার ?” 
-বাদসাহ-_“এখনও হয় লাই, আরো উপরে ।” 
সৈনিক--্তবে বোধ হয় হাবিপদার ?” 
বাদসাহ--*তাহারও অনেক উপরে |” 
সৈনিক তখন হুকার নল মুখ হইতে ফেলিয়া 
দিয়া পতুমি” ছাড়িরা “আপনি” ধরিরা জিজ্ঞাসা 
করিল,--“মহাঁশয় কি তবে মনসবদার ?% 
বাদসাহ বলিলেন,_না, বন্ধু, আপনাকে 
আরে! উপরে উঠিতে হইবে 1” 
তখন বৃদ্ধ হাবিলদার ফীড়াইয়! জিজ্ঞাস] 
করিল,_-“তবে আপনি অবশ্ত রাজপরিবারের 
কোন রাজকুমার হইবেন ?১+ 
বাদলাহ বলিলেন,_-"এখনও হয় নাই, আবার 
চেষ্টা কর) তাহ'লে হয়ত আমার প্রকৃত পদ 
জানিতে পারিবে 1৮- 
তখন সৈনিক বিস্মিত হইয়া কাপিতে কীপিতে 


সাহ বাহাদুরের সম্মুখে দণ্ডায়মান আছি।” * 

বাদসাহ বলিলেন,_হী ভাই, এখন তুমি 
আমায় চিনিতে পারিয়াছ.।”? 

বৃদ্ধ সৈনিক তথন ভয়ে-ও ডক্তিতে জাস্ক 
পাতিয়! বাদসাহ বাহাছরের সম্মুখে গ্রাণত হইল। 
মহান্ভব আঁকবর তাহাকে হাঁতে ধরিয়া উঠাইলেন 
এবং কথাবার্তায় তাহাকে আশ্বস্ত ও পরিতুষ্ট 
করিয়া আগ্রাভিমুখে চলিয়া গেলেন । 

আমরা সচরাচর . দেখিতে পাই যে, লোকে 
একটু সামান্ত উচ্চপদ পাইপেই নিষ্ন পদ্ম লোক- 
দের সহিত কত ছুর্ধ্যবহার করিয়। থাকে। কিন্ত 
মহাত্মা আকবর বিশাল সাআ্াজ্যের অধীশ্বর হইয়াও 
প্রজাদের সহিত কি রূপ উদার ব্যবহার করিতেন, 
এই সৈনিক পুরুষের সহিত কি মহানুভব ব্যবহার 
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করিয়াছিলেন । তাহার মহত চরিত্রে আমাদের 
কত শিক্ষার বিষয় আছে। আশা করি, সখা 
পাঠক পাঠিকাগণ, মহাত্মা আকবরের মহান্ভাবতা 
জীবনে অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিবেন । 


আকাশ-ভ্রমণ ও মেঘ হইতে 
লম্ষ প্রদান । 


বেলুশ। 
চিত ভাগ সখায় বেলুন সম্বন্ধে বিস্তারিত 
বর্ণনণ লেখা হইয়াছে । তাহা। পড়িলে তোমর! 
জানিতে পারিবে,বেলুনট! কি জিনিস,আর বেলুনে 
করিয়া কিরপে লোক মাঝে মাঝে আকাশে 
উঠিয়া! থাকে। 
১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে ক্যাভেও্ডিস্‌ সাহেৰ হাইড্রোজন 
গ্যাম আবিষ্কার করেন। তৎকালীন এডিনবরা 
নগরের ডাক্তার বাক পাত্প! চামড়ার ব্যাগে হাই- 
ডোঙ্গন গ্যাস পুরিয়া উড়াইতে আরস্ত করেন,সেই 
অবধি গ্যাসের বেলুনের সমষ্টি হয়। ডাক্তার বাক 
যখন তাহার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়! ব্যাগ 
আাপন। আপনি উড়িয়া ছাতের কড়িকাঠে গিয়1 
লাগে এই তামাসা দেখান, তখন তাহার? নকলে 
বলিয়াছিলেন যে, ব্যাগে কাল সুতা বাধা আছে, 
তাহা ধরিয়া ছাতের উপরের কোন ছিদ্র দিয়া 
লোকেরা টানিয়া লইতেছে। বেলুন যে আপনা 
আপনি উঠিতেছে, তাহা তীহার! বিশ্বান করিতে 
পারেন নাই। 

একটা! ভেড়া, একটা মুরগী মার একট! হাঁস 
বেলুনে চড়িয়া আকাশে সর্ধ প্রথমে ভ্রমণ করে। 
ইহারা তিন জনাই অনেকক্ষণ আকাশে ভ্রমণের 
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পর নির্বিঘ্রে ভৃতলে অবতরণ করিলে পর পিলেটর 
ভি-রোলিয়ার নামক জনৈক ফরাসি সর্ব প্রথমে 
বেলুনে উঠিয়া আকাশ পথে ভ্রমণ করা যে সম্ভব, 
তাহা দেখাইয়! দেন। 

তৎ্পরে ক্রমে ক্রমে ইউরোপের নানা স্থান 
হইতে স'হসী পুরুষেরা বেলুনে করিয়া আকাশে 
বেড়াইতে আরম্ভ করেন$ তদবধি যুদ্ধ সময়ে 
এবং অনেক উপরে আঁকাঁশের অবস্থা জানিবার 
ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্ধিয়ার জণ্ত বেলুন ব্যবন্বত 
হইতেছে। 

ক্রীড়া-বেলুনে ও আকাশে বেড়াইবার বেলুনে 
একটু প্রভেদ আছে। মানুষ যে বেলুনে চড়িয়! 
আকাঁশে উঠে, তাহা খুব বড় করিয়া! তৈয়ার 
করা হয় মাত্র। রেসমের কাপড় কাটিয়া এরূপ 
ভাবে দেলাই করা হয় যে, একটা প্রকাঁওড 
ফীপা গোল বল তৈয়ার. হয়। ইহার চারি 
দিকই বন্ধ থাকে, কেবল গ্যাস পুরিবার জন্ত 
একদিকে একটা মুখ খোঁলা থাকে । কাপড়ের 
ফীক দিয়া গ্যাস বাহির হইয়! না যাইতে পারে, 
এই জন্ত মোম এবং অন্যান্ত পদার্থ গলাইয়। বার্ণি- 
স্তের মত করিয়া সমস্ত বেলুনের উপর মাখাইয়” 
দেওয়া হয়। তারপর সমস্ত বেলুনটাকে সক্ষ| 
দড়ির জাল দিয়] ঘেরিয়া মজবুত করা হক । |: 
ইহাতে হাইডোঞ্জেন কিন্বা কোন গ্যাস পুরিয়াঁ 
একটা ধামা, ডালা বা ছোট নৌক! বীধিনা 
তাহাতে কাঁহাকেও বসাইয়া বেলুন ছাড়িয়া! দিলে |. 
সব শুদ্ধ হুদ করিয়া আকাশে উঠিতে থাকিবে, এবং 
যেদিকে বাতাস বহিতে থাকিবে, সেই দিকে 


উড়িন্থা চলিয়া যাইতে থাকিবে । 
আকাশে ভ্রমণের জন্ত যে সকল বেলুন তৈয়ার 


হয়, তাহার উপরদ্ধিকে মাথায় “সেফটি ভ্যাল্ভশ 
অর্থাৎ এমন দরজা! থাকে যে,তাহা ইচ্ছামত খুলিয়। 
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৪৪... সখা । 





ধাইতে পারে। ইহার উপরে বেশী দূর উঠিলে 
মানুষ আর বীচিতে পারে না। 
অবতরণ উপায়--প্যারাস্থট । 

বেলুন হইতে অবতরণ করাই কষ্টকর এবং যাহা 
ক্ছু বিপজ্জনক | ছাত্তার সাহায্যে লৌকে অনা- 
যাসে মেঘের নিকট, ৩ হাজার হইতে ৬ হাজার 
ফুট উপরে, বেলুন হইতে লাফাইয়া পড়িয়া 
নির্ষিক্পে ভূতলে অবতরণ করিয়াছে । এই ছাতা 
খুব শক্ত কাপড়ের তৈয়ার হয়। ইহার উাঁট 
নাই। এবং যেষে স্থান হইতে ছাতার শীকের 
আগ! বাহির হইয়া থাকে সেই সেই সকল 
স্থান হইতে লম্বা লঙ্বা দড়ি বাধিয়৷ ঝুঁলাইয়| দাও 
এবং সেই সব দড়ির আগাগুলি একত্র করিয়! 
বাঁধ এবং এই একত্রিত দড়ির আগায় এমন কোন 
জিনিস বাঁধিয়া দাও যাহাতে দাড়ান কিম্বা বস! 
যায়। তাহা হইলেই বেলুন হইতে নামিবাঁর ছাতা 
হইল। এই ছাতার মাথায় একটা বড় ছিদ্র থাকে। 
এই ছিদ্র না থাঁকিলেও কোন বিশেষ ক্ষতি 
হয় না। বেলুন উঠিবার সময়ে এই ছাঁতাটা 
বন্ধ করিয়া ইহার মাথা বেলুনে আটকাইয়া দিয়া, 
উপরে লইয়া যাইতে হয়। তৎপরে নামিবার 
সময়ে ছাতাকে বেলুন হইতে খুলিয়া লইয়া সেই 
একত্রিত রজ্জুুলির আগ! ধরিয়া লাঁফাইয়! পড়িলে 
অথবা সেই বনিবাঁর বা দ্বাড়াইবার স্থানে গিয়া 
বসিয়া বা দরাড়াইয়! বেলুনের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দিলেই হইল। 

এইরূপ ছাতাকে প্যারাস্থট বলে। প্যারাস্থটের 
সাহায্যে উচ্চ হইতে লাফাই্লা নীচে অবতরণ করা 
বহুকাল পূর্ধ্ব হইতে প্রচলিত আছে। মস্ক মেসন 
সাহেব বলেন যে কোন ফরাসী ধন্ম প্রচারক ব্রহ্গ- 
দেশের দক্ষিণে শায়াম বা শ্যাম রাজ্যে তিনশত 
বন্সর পুর্বে প্যারাস্থট বহুলরূপে ব্যবহৃত 
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হইতে দেখিয়াছিলেন। ১৭৮৩ খৃষ্টাব্বে নর্মাগু 
সাহেব তাহার খুব উচ্চ বাড়ীর ছাঁতের উপর 
হইতে এই ছত্র"অবলম্বন করিয়! লাফ দিয় নির্বরিদ্বে 
ভূমিতে অবতরণ করিয়াছিলেন। একটা বালিকা 
ছাদ হইতে পড়িয়া! তাহার ঘাঘরার জন্ত বাচিয়া 
গিয়াছিল। 
গারাশ্থট কি নিয়মে কারা করে। 

জল বা বায়ুর মধ্যে দি সমান ওজনের অথচ 
ভিন্ন আয়তনের দুটা বস্তকে নাড়ী যায় অথব। বেগে 
ঠেলিয়া লইয়! যাওয়া ধায় তবে যে জিনিসের 
আয়তন,বেশী সেটা, অধিক পরিমাণে জল বা 
বায়ু হইতে বাঁধা পাইবে । একখও্ বড় কাগজকে 
অনেকবার ভাঁজ করিয়া! তাহার আকার ছোট 
করিয়৷ ফেলিয়া দিলে বত শীঘ্র পড়ে, ভাজ না 
করিয়া সেই কাগজ ফেপিয়া দিলে তত শীত্র 
পড়িবে না। ঝড়ের সময়ে ছাতা বন্ধ করিয়া 
ঝড়ের মুখে গেলে অনায়াসে যাওয়া যায়। 
কিন্ত ছাতা খুলিয়া ঝড়ের মুখে যাওয়া অতি" 
কষ্টকর এবং সময়ে সময়ে অসম্ভব হইয়া উঠে। 
তাহার কারণ খোল! ছাতার ওজন সমান হইলেও 
বন্ধ ছাতা অপেক্ষা আয়তন অধিক, সেই জন্ত 
অধিক বাধা পায় | একটা বন্ধ ছাতা উপর 
হইতে যত শীঘ্র পড়িবে খোলা ছাতা তত শীপ্র 
পড়িবে না। প্যারাস্থট ও এই নিয়মে কাধ্য করে। 
প্যারাস্থট গুটাইয়! (ছাতা বন্ধ করিয়া) উপরে 
উঠিতে হয়। পড়িবার সময়ে প্যারাস্থট (ছাতা) 
খুলিয়া যায় তখন আর প্যারাঁকুট খুব বেগে পড়িতে 
পায় না। ধীরে ধীরে নামিয়া আইসে। 

স্পে্সার সাহেবের দুই হাজার ফুট উপর হইতে লক্ষ। 

পার্সিভাল স্পেনসার অবিবাহিত ইংরাজ যুবক, 
বয়স অন্থমান ২৬২৭ বৎসর । ইহার মধ্যেই. 
ইনি ৯১ বার বেলুনে উঠিয়াছেন, কিন্তু ৮ বার. 
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সেইখানে এই বাঁজী দেখাইয়া কলিকাতায় 
আইসেন। 

প্রান্ম তিন সপ্তাহ পূর্ব স্পেন্সার সাহেব কলি- 
কাতার নিকটবর্তী বাঁলীগঞ্জের মাঠে বেলুনে 
আরোহণ করিয়া প্যারাস্থটের সাহায্যে ২১০০০ ফুট 
উচ্চ হইতে বেলুন পরিত্যাগ করিয়া ভূতলে পতিত 
হইবেন বলিয়! বিজ্ঞাপন প্রচার করেন। সেবার 
স্পেন্সার সাহেব উপযুক্ত গ্যাস অভাবে বহু চেষ্টা 
করিয়াও বেলুনে চড়িয়া আকাশে উঠিতে পারেন 
নাই। পার্শিভাল স্পেন্সার তারপর আবার এক 
বিজ্ঞাপন প্রচার করেন যে, তিনি ১৯এ মার্চ 
ম্গলবার অপরাহ্ণ ৫॥* টার সময় গড়ের মাঠে 
বেলুনে চড়িস্! শূন্যে উঠিয়! মেঘান্তরাল হইতে 
ভূতলে লাফাইয়] পড়িবেন। এই বিজ্ঞাপন প্রচার 
হইবার পর কলিকাতার সকল লোকেই এবার 
স্পেন্সার সাহেবের উদ্যমের ফলাফল জানিবার 
জন্ত, অত্যন্ত ব্যগ্র হয়েন। তাই কলিকাতায় মহা 
ধুম পড়িয়া গিয়াছিল। অপরাহু ৫॥* টার সময় 
অকাশে উঠিবার কথা,-_কিস্তু ১টার পূর্ব্ব হইতেই 
ঝাঁকে ঝাঁকে লোক গড়ের মাঠের জড় হইতে 
লাগিল। বড় রাস্তা সমুদায় লোকে পূর্ণ হইয়া 
গেল। ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া পাওয়া ছুক্ষর হইল, 
ট্রামগয়ের গাড়ী লোকের ভারে ভাঙ্গিবার উপক্রম 
হইল। যাহারা গড়ের মাঠে যাইতে পারেন নাই 
স্তাহারা আপন আপন গৃহের ছাদে দ্াড়াইয়া 
বেলুন দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া চাহিরা 
রহিলেন ! জাহাজের মাস্তলে কত লোক, কেল্লার 
উপর কত লোক, মন্ুমেণ্টের উপর কত লোক, 
ঘরের চালে লোক, মাঠে হাজীর হাঁজার লোক 
গিজগিজ করিতেছে । গড়ের মাঠে এক লক্ষের 
উপর লোক ছিল ৫টা ১৫ মিনিটের সময় বড়- 
লাট, তাহার স্ত্রীও দলবলসহ ময়দানে উপস্থিত 


পৃ 





হন। ৫ টার সময়ে উঠিবার কথা ৫11 হইয়া 
গেল তথাপি বেলুন উঠিল না দর্শকগণ অধীর 
হইয়। উঠিল। সকলে তাহাকে ধিক্কার দিতে 
লাগিল। কত লোঁকে কত প্রকার উপহান করিতে 
লাগিল । ভ্টার সময় তিনি প্যারাস্থট লইয়া! বেলুনে 
উঠিলেন। স্পেন্সার বেলুনে চড়িয়াই তাহ। 
ছাড়িয়া দিতে বলিলেন। বেলুন কয়েক. হাত 
উপরে উঠিয়াই হেলিয়! পড়িবাঁর উপক্রম হইল। 
তিনি সহকারীদিগকে দড়ি ধরিয়া বেলুন টানিয়া 
নাঁমাইতে বলিলেন । তিনি দেখিলেন ছাতার ভারে 
বেলুন উঠিতে পাঁরিতেছে না। তৎক্ষণাৎ ছাতা 
ফেলিয়া দিলেন। কিন্তু ছাতা ফেলিয়! আকাশে 
উঠা যে বড় বিপজ্জনক তাহ। গ্রাহ্য করিলেন ন1। 
ছাতা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “ব্যোমযান ছাড়িয়া 
দেও ।” দড়ি ছাড়িবামান্ত্র বেলুনটা খাড়া হইয়া! 
প্রবলবেগে হাঁউইর মত হুস করিয়া আকাঁশে 
উঠিয়া গেল। স্পেন্সার সাহেব নির্ভয়ে প্রফুল্ল 
চিত্তে মাথার টুপি খুলিয়। তাহা ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
সাধারণকে অভিবাদন করিতে করিতে বিদায় 
লইতে লাগিলেন । 

চারিদিকে জয়ধ্বনি পড়িয়া গেল। সমুদয় 
গড়ের মাঠের, কলিকাতা সহরের এক পার হইতে 
অপর ধার পধ্যন্ত সমুদয় স্থানের লোক হাততালি 
দিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। 

বেলুন শ্রথমে দক্ষিণ পশ্চিম দিকে উঠিতে 
ছিল, কিন্তু উর্ধের বায়ুর গতি ভিন্ন দিকে হওয়ায় 
উত্তর পূর্ধ্ব মুখে উঠিতে লাগিল। ৫৬ মিনিটের 
মধ্যে বেলুনটা 91৫ হাজার ফুট উর্ধে উঠিয়া একটা 
ক্ষুত্র বলের মত দেখাইতে লাগিল।. তারপর 
ক্রমে ২* 1 ২৫ মিনিটের মধ্যে অদৃশ্ত হইয় গেল। 
বতক্ষণ দেখা গিরাঁছিল তাহার মধ্যে তিনি ৬০০০ 
ফুট উপরে মেঘ ছাড়াইয়া উঠিয়া গিয়াছিলেন। 
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সখা । 








ফেখিতে পাইলাম না। শীতে হাত পা -অবসন্ন 
হইতে লাগিল । একবার দড়ীতে ভর করিয়া দীড়াই- 
লাম, আবার বপিয়া ছুই হাত ঘপসিয়। গরম করিতে 
'লাগিলাম। ভার পর দেখিলাম বা পা অসাড় 
হইয়া গিয়াছে, চারিদিকে পা ছুড়িতে লাগিলাম। 
তগনও উপরে যাইতেছি। তখন প্রায় ১৩ হাজার 
ফিট উপরে উঠিয়াছি। তখন দেখিলাম বেলুনের 
মুখ দিয়] গ্যাস বাহির হইতেছে । এবার বেলুন 
ক্রমাগত নিক্নদদিকে যাইতেছে । তখন খুব অন্ধকার 
হইয়াছিল, কিন্তু জল ও স্থলে গ্রভেদ বুঝিতে 
পারিয়াভিলাম। ৭া* টার সময় আমি মাটির 
নিকট পৌছিলাম। তখন বেলুনের দড়ি ধরিয়া 
ঝুলিয়া পড়িলাম। এবং মৃত্তিকা স্পর্শ করিবামাত্র 
মাটিতে দ্াড়াইলাম, ব্যোমষান অমনি আবার শূণ্য 
উঠিয়া গেল। 

আমি ভূতলে নামিয়া দেখি, এক ক্ষুদ্র দ্বীপে 
আদিরা পড়িম়্াছি; কিন্তু শরীরে একটা আঁচভও 
লাগে নাই। দুরে একটা আলো দেখিতে ,পাই- 
লাম, সেই দিকে চলিপাম কিন্তু সম্মুখে জল দেখিয়া 
ফিরিয়া আদিলাম। আর একটা আলো দেখিয়া 
সেই দিকে চলিশাম_-সে দিকেও জল রহিয়াছে 
দেখিয়া ফিরিয়া আসিলাম। আবার একটা! 
আলে। দেখিয়া দেই দিকে চলিলাম। এদিকে 
জল ছিল না। এখানে এক বাড়ীতে উপস্থিত হই- 
লাম। সকলেই হঠাৎ আমাকে দেখিয়া ভূত মনে 
করিয়াছিল। তাহারা আমাকে ছুধচিড়া খাইতে 
দিল আমার তাহা ভাল লাগিল না। রাত্রে 
 প্রধানে তাহাদের বাড়ীর বারান্দায় নিদ্রা গেলাম। 
পরদিন (বুধবার) প্রাতঃকালে রওন! হইয়া সগ্ধার 
সময়ে েদপাবাঁদ থানায় পৌছিলাম। সে রাত্রে 
থানায় নিদ্রা গিয়া! বৃহস্পতিবার ১২ টার সময়ে 
তথা হইতে রওন। হইয়া ৪টার সময়ে বসীরহাটের 
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ডেপুটী মা্জিষ্ট্েটে বাবুর বাসায় পৌছি। তিনি 
আমায় অতি যত্র করেন। বাক্স ৯টাঁর সময়ে গাড়ী 
করিয়া বারাসত ষ্টেশনে আসিতেছিলাম পথি- 
মধ্যে ্টেটসম্যানের সংবাদ পত্রের লোকের নহিত 
দেখা হয়। তৎপরে তাহাঁদের স্পেসাল ট্রেনে 
আদিলাম। দেড় ঘণ্টা মাত্র বেলুনে ছিলীম। 
খবর দিবার কোন সুবিধা ছিল না বলিয়া? খবর 
দিতে পারি নাই ।” 

বেলুনে চড়িয়া আকাঁশৈ ভ্রমণ করা লোকে 
যতটা বিদজ্জনক মনে করে বাস্তবিক তাঁচ নহে। 
আবপর্ধ্যন্ত বেলুনে করিয়া যতবার যতলোক উঠ্ঠি- 
য়াছে তাহাদের মধ্যে বিপদ অতি অল্লই ঘটিয়াছে। 
এমন কি সশুদ্রে জাহাজেও ইহ! অপেক্ষা, অধিক 
বিপদ ঘটয়া থাকে। ূ 

মার্কিনদেশের ওয়াই সাহেব আরও অদ্ভুত 
কাণ্ড দেখাইতেন। তিনি ছাতা লইয়া উঠিতেন 
না। বেলুন ১৩ হাজার ফুট উপরে উঠিলেই 
বেলুনটীকে ফাটাইয়! দিতেন । ফাটিয়! যাইব! মাত্র 
আরোহী সমেত বেলুন অতি বেগে পড়িয়া যাইতে 
থাকে, পড়িতে পড়িতে বেলুনে বাতান লাগিয়! 
বেলুন একটা খোল! ছাতার আকার ধারণ করে, 
তখন বাতাসে বাধা পাইয়া আর বেগে নামিতে 
পারে না। ধীরে ধীরে নামিয়া আইসে। ওয়া- 


ইঞ্জ সাহেব এইরূপে অনেকবার নামিয়াছেন এক- 
বারও অকৃতকাধ্য হয়েন নাই। ইহার কাণ্ড 
সর্বাপেক্ষা অদভূত। 

প্যারাসথট লইয়া যত উপর হইতে পড়া যায় 
ততই বিপদের কম আশঙ্কা, অতি নিকট হইতে 
পড়িলে ছাতা খুলিয়া যাইবার পূর্বেই হয়ত মাটীতে 
পড়িয়া শরীর চুর্ণ হইয়া যাইতে পারে। 

. আমেরিকাদেশে বেলুন তৈয়ার হইতেছে 
তাহাতে চাকা, কল, পাইল প্রভৃতি থাকে 
তাহাকে জাহাজের মত যে দিক ইচ্ছ। সেদিকে 
চালান যাইতে পারে। 


৯ 











এপ্রিল, ১৮৮৯ । 























আবার আসিল বরষ নৃতন 
হাঁপি হাসি মুখে ধরণী তলে, 
আযোদে অবনী দেখরে কেমন 


নাজিল জুচার কুস্থন-দলে ! 


যেন মায়াবশে অলস ধরণী 
এতদিন মোহে আছিল ভোর, 

নৃতন জীবন লভিল এখনি 

ভাঙ্গিল ঘুটিল ঘুমের ঘোর ! 


মুছুল-মধুর বহিচে বাতাস 
পাপীগণে করে মধুর গান, 
নৃহনে হেরিরা সবার উল্লাস 


নুতন আনাদে মাতিল প্রাণ! 


নৃতন কুম্থম. কত্রিয়া চন 
যতনে 
সাদরে নৃতনে 


শিএগুলি গাথে কুঙ্থম-নালা ! 


ভরিরা নৃতন-ডালা, 
করিতে বরণ 


নব-বর্ষ। 


পেপে 









নবীন.নধর রসাল-পাতার 
মাঝে মাঝে গাখি নৃতন ফুল, 

তুষিবারে মন নৃতন রাজার 
সাঙ্গাইছে গুহ মানব-কুল 


নৃতনে হেরিয়া সবে হরযিই, 
“নূতনে আদর সবাই করে”! 
তুষিতেরে আহা! পুরাতন চিত 


কেহ নাহি ভাবে তিলের তরে! 


এই পুরাতন ছিলত নৃত্তন 
এক দিন ভাই ইহার মত! 
তবে হে বলনা কফিডেতু এখন 


হতাদর তারে করিছ এত ? 


আমরাত ভাই নব পুরাতন 
সমানে, আদর করিব দান! 
পুরাতন “সখা” শিখাল যেমন 


নৃতন “সথায়” বাড়াবে জ্ঞান! 





রি 





৯৯৩ ১২৯ 








নঁ 


৩১-ট্ . 


৬৩ সখা । 





করি এ কামনা-_-যেনরে সতত 
নূতন বরষে হরষে রই ! 
পুরাতন বর্ষে শিখাইল যত 
মনে গেঁথে রেখে অভিজ্ঞ হই! 








ফরাসী কবি মপিয়ার*কোন ভিক্ষুককে ভ্রম 


ক্রমে একটা স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিয়াছিলেন। 
ভিক্ষুক স্বর্ণ মুদ্রাটী তাহাকে ফিরাইয়া “দিয়া 


কহিল,_“মহাশয় আপনার, বোধ হয়, ভ্রম 
হুইয়া থাকিবে ।” মলিয়ার আপনার ভ্রম বুঝিতে 
পারিয়া তাহাকে আর একটী রৌপ্য মুদ্রা প্রদান 
করিয়। কহিলেন,_প্বন্ধু, উহার সহিত এটাও 
গ্রহণ কর।” জগতে এই রূপেই |সাধুহার পুরস্কার 


হইয়া থাকে। 


কক 
ক 


জর্্মানির কোন রাজ দরবারেও এরূপ একটা 
ঘটনা ঘটিরাছিল। 

'এই রাজণ ঝড় সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। কোন 
দরিদ্র গায়কের মৃত্যু হইলে তাহার বিধবা পত্রী 
তাহার কন্তার সহিত আলিম এই রাজার নিকট 
সাহায্য প্রার্থনা করিল। রী মলিন মুখ ও 
চক্ষের জল দেখিয়! তাঁহার দারিপ্র্য বুঝিতে পারি- 
লেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন কি পরিমাণ সাহাষয 





হইলে বিধবার অভাব মোচন হইতে পারে? 








বিধবা কিঞ্চিৎ ইতন্ততঃ করিয়) ভগ্র স্বরে 
কহিল, "যুবরাজ, পীাচট মুদ্রা হইলেই আমা- 
দিগের ছুরবস্থা দূর হইতে পারে ।” 

রাজা তৎক্ষণাৎ কাগন্গে দানের কগা লিখিয়া 
বলিলেন 7--" এই কাগজ লইয়া ধনাধাক্ষের নিকট 
যাও তোমার প্রার্থিত €টা স্বর্ণ সুদ্রা প্রাপ্ত হইবে ।* 

বিধবা! ধনাধ্যক্ষের নিকট উপস্থিত হইলে 
ধনাধাক্ষ ৫স্টা মুদ্রা গণিয়া কহিলেন__পএই 
রমিদে নাম সই করিয়া? তোমার প্রাপ্য গ্রহণ কর। 
বিধবা এত অধিক টাকা দেখিয়া কহিল--“মহাশয় 
বোধ হয় আপনার ভূল হইয়া! থাকিবে; আমি 
পাঁচটী মাত্র মুদ্রা চাহিয়াছিলাম। ধনাধ্যক্ষ 
কাগজ পড়িয়া দেখিলেন কাগজে ৫০্টী মুদ্রার 
কথাই লেখা আছে। তখন তিনি বিধবাকে 
কহিলেন,--“আমার তুল হয় নাই, রাজা 
তোমাকে ৫*টা মুদ্রাই দান করিয়াছেন।” কিন্তু 
বিধবা ৫টা যুদ্রার অধিক লইতে কিছুতেই স্বীকার 
না করায় ধনাধ্যক্ষ রাজার নিকট উপস্থিত 
হইলেন। 

রাজা কাগঞ্জ পড়িয়া কহিলেন--“ই! আমার 
একটা * শুন্য ভুল হইয়াছিল। আমার প্রচুর 
অর্থ থাকিলে আরও একটা শুন্ঠ বসাইয়। দিতাম । 
আচ্ছা! তুমি বিধবাকে ১০০ মুদ্রা প্রদান কর! 
কিন্ত ইহাতে এরূপ ন্তায়পরভ্ার উপযুক্ত পুরস্কার 
হইল না!” 

বিধবা এই দান পাইয়! অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইল। 
এবং আপনার কন্তার সহিত একটা ক্ষুদ্র ব্যবস! 
আরস্ত করিল। তাহার ব্যবসায় অচিরেই শ্্ীবৃদ্ধি 
লাভ করিল। বিধবা যেন এই অর্থের সহিত 
ঈশ্বরের অনুগ্রহ লাভ করিয়াছিল । 





পৃ 








সখা । ও ৯ 





শ্যাম প্রদেশে এক ব্যক্তির সমস্ত দেহ বড় সে দাড়ি ছাটিবে না। কত 
বড় লোমে আচ্ছাদিত ছিল। মুখে খুব | বড় হইতে পারে তাহাই 
দাড়ি গোফ ছিল; নাক, কান, কপালও | সে দেখিবে। এরূপ দাড়ি 
লোমে ভরা ছিল। ] লইয়া হাটাই দু্ষর। চলি- 
কাপড় পরিয়া | বার সময়ে বাবুরা যেমন 
থাকিলে বোধ ? কাপড়ের কৌচা হাতে 
হইত যেন একটা | ধরিয়া চলেন, সে নিজের 
খুব ঝড় বিলাতি ; দাড়িটাকেও তেমন করিয়] 
কুকুর কাপড় | ধরিয়া চলে। বসিয়া থাকিলে 
পরিয়া ভদ্র হইয়া! | বা কাজ কম্মের সময়ে 
বসিয়া আছে। |) কম্ফটারের মত করিয়া 
এই লোকটার | দাড়িটাকে গলায় জড়াইর! 
শরীর পশুচ্মে  রাখে। আমরা এই ছুই 
আচ্ছাদিত থাকি- | অবস্থারই ছবি দিলাম। 
লেও ইহার বিদ্যা বুদ্ধি অন্থান্ত মনুষ্য অপেক্ষা ৫৫ 
হীন ছিল না। ইহার কন্টার শরীরেও এই প্রকার 
বু রউলোম অনাছির। ভাহারও সর চ্ুইটী বালক মাঠে বেড়াইতেডিল। 
লোমে একেবারে আচ্ছাদিত হইয়া গিয়াছিল। এ 
লোকের নিধ্যাতন ভয়ে ইহাদিগকে লুকাইরা 
থাকিতে হইত। শ্যামেরপ্রাজ। ইহাদিগের ভরণ- 
পোষাণের ঘাহাধা করিতেন । 

এ অনেক দিনের কথা, এখন ইহাদের বংশের 
এরূপ কেহ জীবিত আছে কি না! জানি না, কিন্ত 














একজন বলিল “পৃথিবীর সমুদাঁর মাঠ যদি 
আমার হইত তাহা হইলে কি সুখের হইত [” 

অপর জন বলিল “পৃথিবীর ঘি সমুদাঁয় পশু 
পাল আমার হইত তাহ। হইলে ভারি মজ!] 
করিতাম? 


ফরাণী দেশে আর একজন লোক আছে তাহার ১মবা। তাহা হঈলে কি করিতে? 














নাকে কপালে লোম না থাকিলে ও ভাহাঁর যে দাড়ি- ২য় বা। তোমার মাঠে চরাইতাম । 

টুকু আছে তাহা শুনিলেই অবাক হইতে হয়! ১ম বা! না, তা চরাবে কেন? 

ইহার নাম লুই গুরল। শ্রমঙ্গীবীর কাজ করিয়া ২য় বা। চরাইব নাকেন? 

জীবিকা! নির্বাহ করে। ঘে যখন ১২ বহসরের ১ম বা। আমি তোমাকে চরাইতে দিব না। 
বালক তখন তাহার দাড়ি হন্‌ হন্‌ করিয়া! গজা- ২য় বা। আমি দেজন্ত তোমাকে জিজ্ঞাসা 
ইরা! উঠে। ছুঈ বৎসর পরেই এক ফুটের উপর করিব ন।। 

লম্ব/ হইয়া পড়ে । এথন তাহার ৬২ বৎসর ব্রূস। ১ম বা। তোমার এরূপ করা উচিত নয়। 
দাড়ি ছর হাত হইরাছে এবং ক্রমেই বাড়িতেছে! ২য় বা। এক শবাঁর উচিত। 





্ | শৃঁ 





৫২ 


১মবা। আমি চরাতে দিলে তো! 

২য় ব1। আমিচরাইবৰ! 

ইহার পরই উভয়ের হাতাহাতি আরম্ত হইল। 

নংসারের অধিকাঁংশ বিবাদেরই এইরূপ স্ুত্র- 
পাত হয়। 





এলিজাবেথ ফাই । 
(৩১ পৃষ্ঠার পর) 


শাস্পি৯পা 


(এলিজাবেথ ফ্রাইএর জীবনী আমরা এইবারেই শেষ 
করিয়া দিতাম । কিন্তু বিশেষ কারণে তাহা হইল না । জন- 
ব্রাইটের অল্পদিন হইল মৃত হইয়াছে, এ সংখ্যায় তাহার 
জীবনী আমাদিগকে দিতে হইয়াছে । এলজাবেখ ক্রাই 
আগামীবারে শেষ হইবে ।) 


কৃ রাগারের যখন এই গ্রকার শোচনীয় 


দুর্দশা তথন এলিজাবেথ ফ্রাই কারা- 
সংস্কার কার্ষ্য প্রবৃত্ত হইলেন । মহাত্মা ভাউয়ার্ডের 
আঙ্গীবন চেষ্টা ও যত্বে, কারাবাপীদিগের দুর্দশা 
কতক পরিমাণে দুর হইয়াছিল সন্দেহ নাই ) কিন্তু 
স্থশৃঙ্খলা ও স্ুবন্দোবন্তের অভাবে এবং কারাবাসী 
ও কারানাসিনীদিগকে কোন প্রকার কার্ধো নিযুক্ত 
না বাখাতে, হাউয়ার্ডের ভীবন-ব্যাপী চেষ্টায় ও 
আশানুরূপ ফল হয় নাই। হাউয়ার্ড কারাবাঁপী- 
দিগের ছুঃখ দ্র্ঘশী। মোচনের স্ত্রপাঁত করিব 
গিঘ্াছিলেন ; এলিজাবেথ ফ্রাই তাহারই প্রদর্শিত 
পথে চপিয়া, কারাবাদীদিগের শোচনীর অবস্থার 
কতদূর উন্নতি করিরাছিলেন, চিন্তা 
আস্চর্যা হইতে হয়। 


কর 


করিলে 











নখা । 


এলিজাবেথ ফ্রাই যখন নিউগেটু কারাগারের 
সংস্কার কাধ্যে প্রবৃত্ত হন, সেই সনয়ে তাহার 
কয়েকটা আত্মীয়ের মৃত্যু হয়। তিনি নিজেও 
অনেক দিন পর্যান্ত রোগে শয্যাগন হইয়া] থাকেন 
এবং আরও কতকগুলি ছুর্ঘটন! ঘটে। কিন্তু এই 
সকল দুর্ঘটনায় তিনি বিন্দুমাত্রও বিচলিত হন 
নাই | এই সময়ে তীহার পাচ বৎসর বরস্ক1 কন্তাঁ- 
টার মৃত্যু হয়; কন্াটার মৃত্যুতে এলিজাবেথ 
অত্ান্ত ব্যথিত হইয়াছিপেন সঙ্গেহ নাই। কিন্তু 
ইহার মৃত্যুর পর, কুপথগামী অল্পবয়স্ক বালক 
বাপিকাদিগকে স্থপথে আনিবার জন্য তাহার 
প্রাণ অধিকতর আকুল হইয়া উঠিল) তাহা 
দিগের ছুঃখ ছুর্দশা দূর করিবার জন্য তাহার 
প্রবৃত্তি বলবতী হইয়] উঠিল । 

শুভক্ষণে এলিজাবেথ ফ্রাই নিউগেট্‌ কারা 
গারে পদার্পণ করিয়াছিলেন । এক জন স্ত্রীলোকের 
চেষ্টায় জগতের কত দুঃখ ছূর্দশা দূর হইয়াছিল, 
ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়। এপিজাবেখ নিউ- 
গেট কারাগারে প্রবেশ কুরিয়া! দেখিলেন, কারা- 
গারের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়। তিনি দেখি- 
লেন কারাগারের মধ্যে বিন্দুমাত্র শৃঙ্খল! নাই) 
অনেক স্থলে স্ত্রী এবং পুরুষ করেদীদিগকে এক- 
ত্রেই রাখা হইয়াছে, তাহাদের পৃথক থাকিবার 
স্থান নাই। স্ত্রী পুরুষ, বালক বালিকা, বৃদ্ধ যুবা, 
অল্প বরস্ক অধিক বয়ন্ব, সকলকেই একত্রে আবদ্ধ 
করিয়া রাখা হইয়াছে । যাঁহাদিগের অপরাধের 
বিচার হয় নাহ, তাহাদিগকেও এই অপরাধী- 
দ্িগের মধ্যে, অপরাধীর ন্যায় আবদ্ধ করিয়া রাখ! 
হইয়াছে । যাহারা গুরুতর অপরাধে অপরাধী 
তাহাদিগকেও যে স্থানে রাখা হইয়াছে, যাহার] 
অতি সামান্য অপরাধের জন্য জেলে গিয়াছে, 
ভাহাদিগকেও সেই স্থানে রাখা হইয়াছে। অন্ন 


৯ 














রঃ 


সখা । ৫৩ 





বয়স্ক বালক বালিকাদিগকে, শত অপরাধে এবং 
সহজ কুকার্ষ্যে যাহারা পশ্তর সমান হইয়া গিয়াছে 
তাহাদিগের মধোই রাখা হইয়াছে । এই কোমল- 
মতি বালক বালিকার? হয়ত অতি সামান্য অপ- 
রাধে জেলে গিয়াছিল; ইহাদিগের চরিল্ত 
সংশোধন কক্সিবার চৈষ্টা করিলে; হয়ত ইহার! 
কারামুক্ত হইয়া গৃহে ফিরিয়া, সৎপথে থাকিয়া 
জীবন যাঁপন করিতে পারিত; কিন্তু,এই সকল 
পণ প্রকৃতি লোকের সংসর্গে ইহাদিগের সমস্ত 
সৎ প্রবৃত্তি নির্মল হইয়া গিয়াছে, বালকের সরল 
ও কোমল প্রতি, কুশিক্ষা। এবং অসৎ দৃষ্টাস্তে 
কঠিন গু পণ্ডর সমান হইয়া গিগ্লাছে। কারামুক্ত 
হইয়া আঁবার গুরুতর অপরাধের জন্য কারাবন্ধ 
হইতেছে । একবার ধে অতি সামান্য অপরাধে 
কারাবদ্ধ হইতেছে, চিরজীবনের মত তাহার 
সর্বনাশ হইয়া যাইতেছে । এলিজাবেথ হতভাগ্য 
কাবাবাসী ও কারাবাদিনীদিগের এই শোঁচনীয় 
ছুর্দশা দেখিয়া! একান্ত বাথিত হইলেন। কি 
উপায়ে ইহাদিগের এই ছার্টশা দূর করিবেন 
তাশাই -চিন্তা করিতে লাঁগিলেন। স্ত্রীলোক 
হইয়া তিনি এ গুরুতর কার্ধ্য কি প্রকারে সম্পন্ন 
করিবেন, তাহা চিন্তা করিয়া সময় সময় নিরাশ 
হইতেন । যাহা হউক ধীর ভাবে চিন্তা করিয়া 
এলিজাবে প্রথমতঃ জ্ত্রীকয়েদী এবং বালক 
বাঁগিকাদিগের দুর্দশা মৌচনের জঙ্ট কৃত- 
সংকল্প হইলেন। তিনি দেখিলেন সর্ব প্রথমে 
ইহাদিশের পৃথক পৃথক থাঁকিবার বন্দোবস্ত করা 
নিতান্ত আবশ্টাক। কারাগারের 'অধ্যক্ষগণ প্রথ- 
মতঃ তাহার কাঁধ্যে কোন প্রকার সহান্থৃভৃতি 
দেখান নাই; তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, 
কারাগার সংস্কার করা অসম্ভব; উপদেশ ও শিক্ষা 
দ্বারা অপরাধীদিগকে সৎপথে আনিতে চেষ্টা করা 








বাতুলৈর কার্য । কারাধাক্ষগণ ইহাদিগকে পশুর 
ভ্ায় দেখিহেন এবং ইহাদিগের সহিত পণ্তর 
ন্তায়ই ব্যবহার করিতেন । কিন্তু খন তাহারা 
দেখিলেন যে, এজিজাবেথ ফাই ইহার্দিগের ছুঃখ 
দুর্দশা মোচনের জন্য, ইচাপিগকে গুনর্বাধ় সংপথে 
আনিবাঁর জন্য কৃত-সংকল্প হইয়াছেন, এবং সেই- 
জন স্বীয় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তখন তাহারা 
ইহার কার্যে আর কোন প্রকাঁর বাঁধা দিলেন না। 
স্ত্রী পুরুষ, বালক বাঁলিকণ, বৃদ্ধ যুব সকল 
প্রকার অপরাধীগণ একত্র থাকাতে কত কুঁফল 
ফলিতেছে, এলিজাদেগ কাঁরাঁধাক্ষদিগকে তাহা 
বেশ বুঝাইয়া দিলেন ; এবং এই সকল অপরাধী: 
দিগের পৃথক পৃথক থাকিবার বনোবস্ত করিলেন । 
তারপর এলিজাবেথ দেখিলেন যে, হতভাগ্য এবং 
হতভাগিনীগণ অন্বন্তেব জন্ একাস্ত ক্লেশ পায়, 
কত হতভাগ্য হতভাঁগিনী, কত বাঁক বাঁলিকী, 
অনাহারে বা অর্দাঙারে দিনপাতত করিতেছে, 
শঘা| ও বস্ত্রের অভাবে কন ক্লেশ ভোগ করিতেছে, 
কত শিশু মাতার ক্রোড়ে অনাহারে সে 
পতিত হইতেছে! এই. সকল দেখিয়া এলিজাঁ- 
বেথের পরছুঃখকাতর স্বদয় একান্ত ব্যথিত হল 
প্রথমতঃ তিমি নিঙ্ষে অর্থ দ্বার] ইাদিগের এই 
ক্লেশ অনেক পরিমাণে ঢুর করিতে লাগিলেন । 
যে বস্ত্রের অভাবে ক্রিষ্ট, তাহাকে এক খণ্ড 
বস্ত্রদান করা, যে অক্লাভাবে ক্ষুধার্ত তাঁচীকে 
এক মুষ্টি অন্নদাম করার অপেক্ষা আর অধিক 
পুণা কি আছে, এবং অর্থের যা হা অপেক্ষা 
সন্ধার কি হইতে পারে? যদি 'আঁর কিছু লা 
পারঃ শবে যে পিপাসিত হইয়া তেনমার দ্বারে 
যাইবে, তাহাকে এক বিন্দু জল দিও । 
এলিজাবেথের চেষ্টায় কারাধাক্ষদিগের দৃষ্টি 
এইদিকে আকৃষ্ট হইল, এবং ইহাদিগের অন্ন বস্ত্রের 
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ক্লেশ কতক পরিমাণে হ্রাস হইল । একমুঠা অনের 
হন্ত আর ইহাঁদিগকে ভিক্ষা) করিতে হইত না 
অন্ন-বন্ত্রের জন্য নার কাহারও দ্বারস্থ হইতে হইত 
না। ইহাদিগের ভরণপোষণের জন্য রালকোষ 
হইতে অর্থ দেওয়া হইতে লাগিল । কারাবানী ও 
কারাবাসিণীদিগের অন্ন-বস্ত্রের ক্লেশ দূর করিয়া, 
এলিজাবেথ ফ্রাই সর্বাপেক্ষা গুরুতর কাধ্যে মনো- 
নিবেশ করিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন, কারা- 
গারে অপরাদীদিগকে কেবল পীড়ণ করাই 
শান্তির উদ্দেশ্ত ; কিন্তু যাহাতে তাহাদের চরিত্র 
সংশোধিত হইতে পারে, যাহাতে তাহার। কারা 
মুক্ত হইয়া সংপথে থাকিয়া জীবন যাপন করিতে 
পারে এমন কোন উপায় অবলম্বন করা হইতেছে 
না। তিনি দেখিলেন, অতি অল্প আয়াসে হয়ত 
তাহাদের চরিত্র ংশোধিত হইতে পারিত, সামান্ত 
চেষ্টাতে হয়ত যাহাদিগকে সৎপথে প্রতিনিবৃত্ব 
করা যাইত, শিক্ষাও সদুপদেশের অভাবে তাখারা 
চিরজীবনের মত পাপ কাধ্যে ডুবিয়া যাইতেছে । 
এমিজাবেথ প্রথমতঃ অতি সামান্ত ভাবে কার্য 
আরম্ত -করিলেন। হতভাগিনী কারাবাসীদিগের 
জন্য তিনি সেই কারাগারের মধ্যেই একটা 
বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। এই বিদ্যালয়ে স্্রী- 
লোঁক এবং অল্পবয়স্ক বালক বালিকাগণ লেখাপড়। 
শিখিত। তত্তিন্ন এলিজাবেথ ফ্রাই রীতিমত ইহা- 
দিগের ধর্ম ও নীতি বিষয়ে উপদেশ দিতে আরম্ত 
করিলেন। ইহার উপদেশে ও শিক্ষায় যেকি 
স্থৃফল হইয়াছিল, ভাঁবিলে বিস্মিত হইতে হয়। 
এই খানেই তিনি ক্ষান্ত হছন নাই। এলিজাবেথ 
দেখিলেন, ইহারা নিষ্প্ণী থাকাতে অনেক- কুফল 
ফলিতেছে |. 





মহাভারতের গণ্প । 


শি টিপা ৯টি 


র্বকালে উন্নীনর নামে এক অতি ধান্দিক 
রি দয়ালু রাজা ছিলেন। এক সময় উশী- 
নর একটী ধজ্ঞ করিতেছিলেন, এমন সময় 

ইন্দ্র এবং অগ্নি, তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত 
ইন্দ্র_-শ্যেন পক্ষী, এবং অগ্নি--পায়রার রূপ ধারণ 
করিয়া, তাহার সভায় উপস্থিত হইলেন। শোন 
পক্ষীর ভয়ে, পায়রা রূপধারী অগ্নি উশীনর রাজার 
শরণাপন্ন হুইয়া, তাহার উরুমধ্যে লুকাইয়! 
রহিল। শ্যেন রূপধারী ইন্দ্র তাহা দেখিয়া কহি- 
লেন, মহারাজ ! অপনি অতিশয় ধার্মিক বলিয়া. 
বিখ্যাত, আমি ক্ষুধার অতিশয় কাতর হইয়াছি, 
অত এব আনার খাদ্য যে পায়রাটী আপনার 
উরু মধো লুকাইয়াছে, উহাকে দিয়া আমার 
প্রাণরক্ষা করুন। রাজা কহিলেন, এই পায়রাঁটী 
তোমার ভয়ে ভীত হইয়] গ্রাণরক্ষার জন্য আমার 
শরণাঁপনন হইয়াছে, ইহাকে আমি পরিত্যাগ 
করিলে মহা অধন্ম হইবে। শ্যেন কহিল, মহা- 
রাজ! ক্ষুধায় আমীর প্রাণ বাহির হইতেছে, আম 
ধদি এখনই আহার করিতে না পাই, তবে এই 
মুহূর্তেই আমার মৃত্যু হইবে, এবং আমার মৃত্যু 
হইলে, আমার স্ত্রীপুত্র গ্রভৃতিও সঙ্গে সঙ্গে অনা- 
হারে মরিয়া যাইবে, কারণ আমি ভিন্ন তাহাদের 
আর সম্বল নাই। অতএব অপনি একটী জীবের 
প্রাণরক্ষা করিতে গিয়া, এতগুলি জীবের প্রাণ 
বধ করিবেন না। রাজা কহিলেন, সে কথ] সত্য 
কিন্তু যে নিরুপায় হইয়া আমার আশ্রয়]. 
লইয়াঁছে, তাহাকে আঁমি কেমন করিয়া! তৌমার 
হাতে দিব? এই পায়রাটা বাতীত তুমি আর যাহ 
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চাঁও_গো, মহিষ, বরাহ, মৃগ, প্রভৃতি ফে কোন 
পণ্চ তৃমি চাও, আমাকে বল, আমি এই মুহূর্তেই 
গ্রহ করিয়া দিতেছি, শোন কহিল মহারাজ । 
আমি বরাহ, গো, মহিষ, মৃগ কিছুই ভক্ষণ করি 
না। এই পায়রাটাফে দিয়া আমার প্রাণরক্ষা 
করুন, ইহ! ব্যতীত আমার অন্য কোন খাদ্যে 
প্রয়োজন নাই। রাজা! আবার কহিলেন, যে 
অসহায় হইয়া আমার আশ্রয় লইয়াছে, তাহাঁকে 
মামি কোন মতে পরিত্যাগ করিতে পাঁজিব না। 
কি করিলে তুমি ইহাকে পরিত্যাগ করিতে পার, 
আমাকে বল, আমি তাহাই করিতে প্রস্তত আছি। 
শোন কহিল, মহারাজ ! যদি ইহার প্রতি আপনার 
এস্ই স্নেহ হইয়া থাঁকে, তবে এই পায়রার সহিত 
ওজন করিয়া আপনার নিজের শরীর হইতে 'মাংস 
কাটিয়] দিন; তাহা হইলে আমি ইহাকে পরিত্যাগ 
করিব। পরম দয়ালু উশীনর কহিলেন, শ্যেন 
1 তোমার প্রার্থনা শুনিয়া আমি অতিশয় অনুগৃহীত 
হইলাঁম। আমি সন্ধষ্ট চিত্তে এখনই তোমাকে 
নিজ শরীর হইতে মাংস কাটিয়া, তোমার আহারের 
জন্য দিতেছি। এই বলিয়া রাজা নিক্গ শরীর 
হষ্টতৈ অকাতরে মাংস কাটিয়! তুলাধন্ত্রে পায়রার 
সহিত পরিমাণ করিতে গেলেন, পরিমাণ করিতে 
গিয়া দেখিলেন পায়রা অপেক্ষা মাংস অর 
হইয়াছে, তখন আবার মাংস কাটিয়া তাহাতে 
| দিলেন, এবারও সমান হুইল না। তখন রাজা 
আবার কতকখানি মাংস অকাতরে কাটিয়া দ্রিলেন। 
| কিন্ত তাহাতেও সমান হইল না। ক্রমে ক্রমে 
সমুদয় মাংস কাটিয়া দিয়াও, পায়রার সমান হইল 
না। তখন ধার্মিক উশীনর নিজেই সেই ভুলা-যন্তর 
আরোহণ করিলেন! সভাস্থ সকলে, একেবারে 
বিস্মিত হইয়া গেল। তখন শ্যেন বলিল! মহাঁ- 
রাজ! এই পায়রা অগ্নি, এবং আমি ইন্দ্র। 


৪ 





তোমার ধন্মশীলতা পরীক্ষা করিবার জন্যই 
আমরা ছদ্মবেশে এই যজ্তস্থানে উপস্থিত হইয়া- 
ছিলাম। তুমি ঘে নিজ শরীরের মাংসরাশি 
কাটিয়া! দিয়া, এই নিরাশ্রয় পায়রাটীর জীবন 
রক্ষা করিলে ইহাতে আমরা পরম প্রীত হইলাম, 
এবং ইহাঁতে তোমার যশঃ ও কীর্তি জগতে অক্ষয় 
হইয়া রহিল। এই বলিয়! সেই শ্যেন রূপধারী 
ইন্জ এবং পায়রা রূপধাঁরী অগ্নি অন্তর্ধান হইলেন। 
রাজ! উশীনরও নিজ ধর্ম ও পুণ্যবলে স্বর্গে গমন 
করিলেন। 

মহাভারতের এই গল্পটা হইতে আমর] কত 
উপদেশ পাই। যে অসহায় - নিরাশ্রয় তাহাকে 
আশ্রয় দান করিতেই হইবে ) নিজের জ্রীবন পর্য্যস্ত 
দিয়াও তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে, রাঁজা উশ্শী- 
নরের গল্পে আমাদিগকে এই শিক্ষা দিতেছে'। 
যে ক্ষুধার্ত তাহাকে এক মুঠা অন্ন দান কর, যে 
পিপাসার্ভ তাঁহাকে একবিন্দু জল দান কর; যে 
বন্ত্রহীন তাঁহাকে বন্জরদান কর, যে অসহায় নিরা- 
শ্রপন, দীন, দরিদ্র, তাহাকে আশ্রয় দান কর,__ইহা। 
অপেক্ষা অধিকতর পুণ্য আর কি আছে? আমা- 
দের দ্বারে কত ভিখারী আসিয়! ফিরিয়া যাঁয়; কত 
অসহায়, নিরাশ্রয়, অন্ধ, আতুর, দীন দরিদ্র একটু 
আশ্রয়ের জন্ত লাঁলাইত হইয়া! ফিরিতেছে, আমর? 
তাহাদিগের দিকে চাহিয়াও দেখি না। কোথায় 
নিজের জীবন পর্যযস্ত পণ করিয়াও তাহাদিগকে 
আশ্রয় দিব, না আমরা তাহাদিগের দিকে ফিরি- 
যাও চাহি না। জীবনে যদি একটা দীন ভুঃখীকেও 
আশ্রয় দিয়া থাক, একটা অনাথেরও চক্ষের জল 
সুছাইয়া থাক; তবে তোমার জীবন ধন্য হইয়াছে । 
দীন দরিদ্রকে আশ্রয় দিও__কাঙ্গালের মুখের দিকে 
ফিরিয়া চাহিও ; ইহা! অপেক্ষা! আর অধিক পুণ্য 


কিআছে? 
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হেয়ালি গপ্প। 





আমাদের বিস্তৃত পরিবার । ভাই বন্ধুর দেশ 
বিদেশে ছড়াইর1 পড়িরাছে। স্মাজকাল সভ্যতার 
(দিনে চাকার না যুটিলে পৃথিবীতে টেকা দায়, 
কাষেই এর.চাক্রি তার চাকুরি করেই জীবনটা 
কাটাতে হচ্ছে। মনিবের ফরমাস খাটতে খাটতে 
শরীরটা রুগ্ন হয়ে থাচ্চে। এক একটা মনিবের 
কেমনতর খেয়াল, আমাদের প্রতি এমনি তাদের 
স্নেহ যে আমাদের থাটাতে তাদের গায়ে ব্যথা 
লাগে, অতি যত্বে আদরে আমাদের “রথে দেন, 
শুধু তাই নয় পাছে আমরা চলে যাই বা কেউ 
জোর জবরদস্তি করে নিয়ে যায় বলে অন্রে সময়ে 
আমাদের কারাবাঁসও সহ রুরিতে .হয়। আবার 
এক এরদ্দনা এমন আছেন .যে আমাদের প্রতি 
কিছু মায়া মমতা নাই। চ্বাকুর.বলে কি বাপু তার 
প্রতি একটু তাকাতেও নাই ? আমরা যেন তাদের 
কামড়াই, কাছে থাকৃলে যেন তাদের গা জ্বাল! 
করে, আমাদের তাড়াতে পাল্লেই যেন তাঁরা 
ব্বাচেন। আচ্ছা বাপু তাড়াও; বন্ধু চেনা »বন়্ 
কঠিন ব্যাপার । ধারা আমাদের প্রতি ছুর্ব্যবহ!র 
কূরেন তাদের সংসারে কখনও ভাল্বয় না অব- 
শেষে এই জন্য পরিতাঁপ করিতে হয়। 

গোলামের জাত গোলামীই আমাদের ব্যবস|। 
ব্বখন যার মুন খাই তখুন তারই গুণ গাই। যতক্ষণ 
তোমার থাকিব তোমার হয়ে.সব করিব। আবার 
যেই পরের চাকরি করিব তখন যদ্দি আমার নুতন 
মনিব তোঁমার অপমান রূরিতেও বলেন তাহাও 
সচ্ছন্দে অন্তান-বৰনে করিতে পাত্বি। চরিত্র সন্বন্ধে 
আমাদের নিজের যে একটা কিছু বিশেষত্ব আছে 


করনীয় সমস্ত করাইয়া লইতে চেষ্টা করে। 





রঃ 


পপ 


তা নাই। আমাদের যুনিব বাবু যদি সংলোক 
হন আমরা সর্দদা সংকাযেই ব্যস্ত থাকি, অঙৎ- 
লোক হন অসৎকাষেই কালাতিপাত করি। 
এজন্ত আমাদের তেহ দোয় দেয় লা। আর দোষই 
বা আমাদের কি, প্রভুর আল্ধ। সব্রদা পাঞ্ীন 
রুরাই উচিত। 

সভ্য সমাজের আমর! প্রধান অবলম্বন । 
আমরা ন1 থাকলে লোকের হাড়ি চড়া দায়'হয়। 
আমাদের মত সব কাষের চাকর আর নাই। 
তোমার রাঁধুনি ঘর.ঝাঁট দেয় না, তোমার ধোপা 
তোমার ভাত রীধে.না। আমর! সে রকম নই, 
আমরা সব করি। আমরা থাকিলেই জীবনের 
যত সুখ সচ্ছন্দ সব পাওয়া যায়। আমাদের 
খোজেই লোকে ঘুরে ঘুরে মরে। সৎ উপায়ে 
যদি আমাদের না পায়, তখন ফাঁকি জুয়াচুরি, 
ক'রে আমাদের আনৃতে চেষ্টা. ক্রে। ,কখন.কখন 
মাথা ফাটাফাটি কাটাকাটি করেও আমাদের হাত 
করে। তোমাদের রাজ! কিন্ত এস্ব ভাল.বাসেন 
নাও যারা, এরকম ;ক£রে আমাদের হাতাতে চেষ্টা 
করে ব্রান্তা তাদের বড় শ্রাস্তি দেন। লোকে 
আমাদের ,এমনি পছন্দ করে.য়ে যখন_আমাদের 
আদল জাতের লোক না পাঁয় তখন.কণিকাতায় 
বাগ্দির গলায় পৈতা দিল্লে বামুন সাজা. গোছের 
করে, আমাদের বেশ. ভুষা পরাইয়া ছোট লোককে 
আমাদের মত সাজাইয়া! তাদের দ্বারা আমাদের 
কিন্ত 
নকল বাঁমুন যেমন গায়ত্রী বা বেদ পাঠের কিছুই 


সখা । 


জানে না, ষেই রকম.আমাদের নকলকারী ভারা- 


রাও মন্ত্রোচ্চাচরণ কালে ধরা পড়েন, অনেক দিন 
ফীকি চলে নাঃ তখন যারা এই নুকল কার্যে 
সহায়তা করিয়াছিলেন তীদের 'অতি-ক্লুঠোর শ্রাস্তি 


ভোগ করিতে হয়। 
প 











পক 





৪ 


সখা 


রি 


৭ 





আমরা পথিকের অতি প্রয়োজনীয় ও আবশ্ত- 
কীয় সঙ্গী। দেশ বিদেশে ঘুর্তে হলে আমাদের 
সঙ্ষে নিতে হয়, না হলে বড় বিপদে পড়িতে হয়। 
কিন্তু আমাদের নিয়ে যখন পথে ঘাটে, রেলে 
নৌকায় চলিবে তখন সাবধানে আমাদের রক্ষণা- 
বেক্গণ করিতে হয়। কারণ মানুষের মন বড় 
কুটিল, মামাদের দেখলে তারা লোভে অধীর হয়ে 
পড়ে, ফাক পেলেই আমাদের নিয়ে আস্তে আস্তে 
সরে পড়ে। 

পুর্বে বলিয়াছি সব দেশেই আমাদের জ্ঞাতি 
কুটুণ্ধ আছে। কিন্তু যে যে রাজার দেশে চাক্রি 
করে সে অপর রাজার দেশে চাকৃরি করিতে চায় 
না। তুমি যদ্দি নৃতন রাঁজার দেশে যাও তবে 
সেখানে তোমার পুরাতন সঙ্গীর বিনিময়ে আমা 
দের জ্ঞাতির সেই দেশের লৌক লইও। তাহার! 
সেই দেশের ভাষা, চাল চলন সব বিশেষ অবগত 
আছে, তাঁদের দিয়ে তোঁমার কাধ যেমন স্ুচার 
রূপে নিষ্পন্ন হবে এমন আর কাহারও দ্বারা নহে। 

আমাদের চেহারা সঞ্লের মমান নহে। 
দেশের গুণে চেহারা বদলাইয়া যায়। 
ত চেহারা সকলের. এক নয়, বাঙ্গালীর চেহারা 
এক, কাঁক্রার চেগরা আর এক, চীনের চেহার! 
অন্ত প্রকার। আমাদেরও সেইরূপ। আমাদের 
জাতির কাহারও রং সাদা, কাহারও পীত বর্ণ, 
কাহ'রও ধৃম বর্ণ দেশিবে। স্ত্রী আর সাদা 
সকলেই পছন্দ করে। কটা চাম্ড়ার এমনি গুণ, 
কালর দিকে কেহ ভাকাতে চায় না। আমাদের 
মধো যাদের গায়ের রক্ষে একটু হল্দের আভা 


মান্থুষের ও 


আছে তাদের বড় অহঙ্কার তাঁর) সাদা ভাইয়ের 
দিকে তাকাতে চায় নাঃ মেটে গুলির দ্রিকে ত 
তাকায়ই না, তাদের কাছেও আসে না। 
বড় লোকের না হলে চাকুরি করেন নাঁ। বাবু 


আরা 


'আনিয়। দিতে পারিবে । যদি বল পাঁচ সের ছানা- 





ভায়াদের সংসর্গেই বোধ হয় থাকেন । কখন কখন 
হঠাৎ স্থোট লোকের সংসর্গে গিয়া পড়েন। সাদা 
রং যাদের তার! প্রায় সকলেরই প্রিয় সকলেরই 
কাছে থাকে । কেহ কেহ একট! হল্দে চাকর 
রাখতে অনেকগুলি সাদা চাকর বিদেয় দিতে রাজি 
হয়। আর আমাদের মধ্যে যাদের মেটে রং তারা 
এক একবারে অন্ন স্বল্প কা করিতে পারে ; এক- 
দম অনেক কাষ করিতে পারে না। এরা তোমার 
ফুট ফরমাস খাটিবে, তোমার মুড়ি, ছোলা ভাজা, 
জিলিপি, পাঁনতোরা কিনিয়া নিবে; তোমার 
খোলবার ছুটা মার্কেল, লিখিবার একটা পেন্সিল 





বড়া আনিয়া দাও তবে তারা 5, লা। ছু 
চার্টে আন্তে পারে। ॥ 
বাল্যকালে আমাদের আকৃতি অতি উজ্মণ 
হইলেও যৌবন কালে আমর! দেখিতে বড় খুদর ) 
বার্ধক্য দিন রাত থাটিক়! খাটিয়া দেহ এমনি কুগ্ন 
এবং চেহারা এরূপ বিকৃত হইয়া যাঁয় যে আমাদের, 
লোকে আমাদের গোল গাল 
আকার বড় ভাশা বাসে; আমরা তালপাতার 
সিপাই বা ফড়িংএর মত হই এ তাঁর] চায় না। 
এদেশে অনেক লোক আছেন ধারা তাদের 
বয়স বলিতে চাছেন না। আমরা সে রকম নহি। 


চেনা যায় না। 


আমরা .সর্ধদা আমাদের বয়স বলিয়া থাকি। 
আমরা যে বাজার দেশে থাকি সে রাজার চেহারা 
ঘাড়ে করিয়া বেড়াই। 

আমাদের তোমরা কি নাঁম রখিয়াছ ? 














রী রঃ 














৪৮ সখা। 
আধগেট। থেয়ে অমনি তীড়াতাড়ি চলে 
গরিবের কুটীর । ঘুম পাড়াতে গেলগ্িন্ী . ধোকা নিয়ে কোলে । 
মাই খেয়ে সে ঠাণ্ডা হল চোখে এল ঘুম 
সনি গিন্নী বলে হাড় জুড়ান বাচ্লুম বাচ্লুম 
“বামী' ঘুমে স্বপন দেখে কিজানিকিকয়? 
রাজা পুতুল বিয়ে দিব কাল মনে যেন রয়। 
ভোর্‌নী হ'তে আঙ্গিনাতে পড়ছে গোবর ছড়া তোমার পুতুল কন্যা হবে আমার পুতুল বর 
গিষ্নী ঘরে ঘুমের ঘোরে থাক্‌বে সেকি ড়া! খড় কুটো কুড়িয়ে মোরা বেঁধে দিব ঘর। 
জিপে পু'ছে ঘর্‌ দরজা কর্ছে ফুল ফুল ভাল ভাল কপিড় দিব কাণে দিব দুল 
সিঁদুর পালে তুলবে নথে তার হবে না ভুল। হাতে দিব হাত বালয় - মাথায় দিব ফুল! 
বাসন মেঝে ঘরের মেঝে রাখৃছে সারি সারি রাস্নাবাড়ী খেল্ব নিম্নে ধুলা মাটি ছাই 
ঝকৃঝক্‌ করে দেখুলে পরে চোঁখ ছুটা লয় কাড়ি ! | দেখিস্‌ যেন এ কথাটী ভুলে যাঁস্‌নে ভাই? 
একে একে বাসিকাজ সেরে ফেল্ছে সব নেমন্তনন দিয়ে মোরা! তুষিব সবায় 
খেটে থুটে ঘাম ছুটেছে মুখে নেইকোঁরব! | পাড়াপর্শি হবে খুঁসি আয়না তোর! আয়? 
হাত পা" ধুয়ে কাপড় ছেড়ে বাড়ছে পান্ত! ভাত বল্তে বল্‌্তে তেঙ্গে গেল সাধের স্বপন 
ছেলে পিলে ডাকছে সবে খানা এসে ভাত? গি্লী বলে 'বামী' কিলো. বক্লি এতক্ষণ? 
তাদের খা'র়ে  ঠাণা হয়ে গালে দিচ্ছে পান অবাক্‌ হয়ে চেয়ে আছে সেই কথাটা মনে 
রাধৃতে হবে. সকাল সকাল ভান্তে হবে ধান॥ পুতুল বিয়ে দিবে তারা মিলি ছই জনে। 
বসে থাকলে. ঢল্বে কেন-* তেল মাখিয়ে গায় গিললীপাণা ঘরকল্না দেখেছে যে জানে 
কলসী কাকে জল আনিতে ন্নীনের ঘাটে বায়। চাষার ঘরে শ্য়ং লক্ষী বিরাজে সেখানে ! 
নেয়ে ধুয়ে ভিজা গায়ে .. ফিরে এসে বাড়ী ধরাতলে খর্গধাম দেখ্সে পাড়াীয় 
কাপড় ছেড়ে. উদন ধরিয়ে রণাধ্‌ছে তাড়াতাড়ি। ] কিবা হুখে মূর্থ চাষার গিন্টি কেটে যায়!!! 
থেয়ে দেয়ে - তামাক সেজে লাঙ্গল নিয়ে কাধে 
ক্ষেতে যাচ্ছেন কত! মোশাই খোকা পুঁকি কাদে। ২-১৯১-০৪ 
হুল জুড়িয়ে *নেহাল দাস, ভূয় দিচ্ছে চাষ 
হটহট্‌করে গরু তাড়াচ্ছে খুড়ছে মাটির রাশ! জন ব্রাইট । 
দিন কাটিয়ে সাজের বেল! ফিরে এসে ঘরে ই ১ 
হাত পা ধুয়ে ডাকা! হুকায় তামাক টান্ছে জোরে। শিট 
খানিক পরে গরম ভাতে টাট্কা মাছের ঝোল 
মেখে জুথে খাচ্ছে হুখে চুকিয়ে গণ্ডগোল । 1" তিদিন কত শত লোক জন্মি- 
দর্মা-পাত! ছেঁড়া কাথা বালিশ খড়ের আটি তেছে, কত শত লোকের মৃত্যু 
5 $১785 85 হইতেছে, কে তাহার সংবাদ 
গিল্নী বসে অবশেষে খাচ্ছে ঠাপ্চা ভাত পারবি রী ক এর 
ছোটি খোকা ঘুমুচ্ছে না কচ্ছে কি উৎপাত! 
খোকরি-কান্গা .: খামে কিআর কোলের থেকে খুলে? | সময় দেখিতে পাই যে, এক ব্যক্তির জন্মে তাহার 
আগত ছুটি ভাত. দিচ্ছে যুখে তুলে জন্ম-ভূমি ধন্য হইয়া যায়, এবং তাহার মৃত্যুতে 





রঃ 
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ছিল, তাহার সৃতাতে ভগত্তের লোক আজ শোক 
করিতেছে । তীহার মৃত্যুতে ইংলগ্ড একটী উজ্জ্বল 
রত্ব হারাইরাছেন। আমরাও একটা পরম হিতৈষী 
বন্ধু হারাইয়াছি। ব্রাইট চিরদিন বিপন্নের বন্ধু, 
অসহায়ের সহায়) যেখানে অত্যাচীর, যেখানে 
গীড়ন, সেইখানেই ব্রাইটের কণ্ঠধ্বনি শুনিতে 
পাওয়া গিয়াছে ।' যাহা অন্তার ব্রাইট প্রাণপণে 
তাহা সংশোধন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি 
প্রাণপণে স্যাঁয়ের পোষকতা করিয়াছেন এবং 
যাঁছাতে জগতে শাস্তি বিরাজ করে আজীবন সে 
চেষ্টা করিয়াছেন। জন ব্রাইট আমাদের দেশের 
একজন বিশেষ হিতৈষী ছিলেন, ভাঁরতবাসীকে 
অত্যাচার ও গীড়ন হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
তিনি সচেষ্ট ছিলেন। ভারতবর্ষ যখন কোম্পানীর 
রাজ্য ছিল,.তখন এদেশীয়দের উপর অত্যন্ত 
অত্যাচার হইত। ছলে বলে ভারতবাঁপীর অর্থ- 
শৌষণ কর! হইত, ছলে বলে দেশীয় রাজাদিগের 
রাজ্য হরণ করা হইত। মহাত্মা জন ব্রাইট সেই 


সভায় প্রচাঁর করিয়া, ভারতবালীকে তাহা হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণ যত্ব করিয়াছিলেন। 
ভারতের কল্যাণের জন্ত তিনি চিরদিনই যত্্- 
বান ও সচৈষ্ট ছিলেন। তাই আমরা আজ আমা- 
দের পরম-হিটৈষী ব্রাইটের জীবনের কথ! সংক্ষেপে 
তোমাদিগকে বলিব। 

১৮১১ খুষ্টাবধে ১৬ই নবেম্বর রকৃডেল্‌ নামক 
'স্থানে ব্রাইটের জন্ম হয়। ইহার পিতা জেকব 
ব্রাইট নিতান্ত সামান্ত অবস্থার লৌক ছিলেন । 
[| একলন ত্বাতির বাড়ীতে কাজ করিয়া মাসে 
| ১৪১৫ টাকা উপার্জন করিতেন, এবং তাহা- 
 স্বারাই কোনমতে দিনপাতত করিতেন। কিন্ত 
দরিত্্র হইলেও এক গুণে তিনি সকলেরই শ্রন্ধা- 








সকল অত্যাচারের কথ পার্লিয়ামেপ্টের মহা-. 





সখা । 





ভাজন হইয়াঁছিলেন। চরিত্রের সাধুতার জন্য 
সকলেই তাহাকে অত্যন্ত সন্মান করিত) বন্ধু 
বান্ধবের সহায়তায় তিনি একটা পুরাতন কাপড়ের 
কল কিনিয়া ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। সাধুতা 
ও পরিশ্রমের গুণে তাহার আয় বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল, এবং অবস্থা বেশ স্বচ্ছল হইয়া উঠিল। 
এই সময় জন ত্রাইটের বয়ন দশ বত্মর। €জকব 
পুত্রকে এক গ্রামা পাঠশালায় পাঠাইলেন। ১৫ 
বৎ্নর বয়স পর্্যস্ত তিনি বিদ্যালয়ে পড়িয়া- 
ছিলেন ১ এই অল্প সময়েই ইংরাজী ভাষায় তাহার 
বিলক্ষণ দখল হয়। তারপর ব্রাইট পিতার 
কারথানাঁয় কাজ কর্ম শিখিতে আরম্ভ করেন । 
ব্যবসায়ে লিপ্ত হইয়াঁও তিনি লেখ! পড়া পরিত্যাগ 
করেন নাই? ইংরাজী ভিন্ন অপর কোন ভাষা 
ব্রাইট শিক্ষা করেন নাই। 

রকৃডেলে সাহিত্য বিজ্ঞান প্রভৃতি আলোঁচনাঁর 
জন্য এক সভা ছিল, ব্রাইট সেই সভার সভ্য হইয়া 
প্রাক়্ই বক্তৃতা করিতেন। যে বাগ্মীতায় তিনি 
লোককে পরে মুগ্ধ করিয়াছিলেন, এইখানেই 
তাহার গ্রথম শিক্ষা হয়। ১৯ বৎসর বয়সের সময় 
ব্রাইট মদ খাওয়ার বিরুদ্ধে এক বক্তৃতা করিয়া- 
ছিলেন, তাহা গুনিয়া সকলেই বিস্মিত হুইয়া- 
ছিলেন। 

জেকব ব্রাইট ইংলগ্ডের রাজকীয় ধর্শে বিশ্বাস 
করিতেন না। বিশ্বাস না থাকিলেও দেশের আইন 
অনুসারে রাজ-ধর্ম্ম পোষণের জন্ত কর দিতে হয়, 
কিন্তু জেকব এই কর দিতে চাহিতেন না। ইহাতে 
তাহার উপর অনেক অত্যাচার হইত, রাঁ্ধকর্-। 
চারীরা বলপুর্বক তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়! | 
স্থৃতার পাট ও বস্ত্রাদি নিলাম করিয়! টেক্স আদায় 
করিত। এই সকল এবং অন্তান্ঠ গ্রকার অত্যাচার : 
স্বচক্ষে দেখিয়া বাল্যকালেই জন ব্রাইটের মনে ; 


১ 








প্ 





৬১ 





সখা । | 





দেশকে অত্যাচার ও পীড়ন হইতে রক্ষা! করিবার 


আকাঙ্া হইয়। উঠে। 

বিদেশ হইতে যে সকল শসা ইংলগডে আম- 
দানি হইত, তাহার উপর অত্যন্ত অধিক মাল 
গাঁকাতে, সেই সকল শন্ত অত্ন্ত অধিক মূল্যে 
বিক্রয় হইত | স্থৃতরাং যাহারা গরিব তাহাদের যৎ- 
পরোনান্তি ক্লেশ হইত্ত। যাহারা ধনী ত্বাহারা 
উহাতে খুব লাভবান হউতে লাগিলেন বটে, কিন্ত 
গরিবদিগের গৃছে মহা হাহাকার ধ্বনি উঠিল। 
গভর্ণমেণ্ট এই হাহাঁকারের দিকে কর্ণপাতও করি- 
লেন না। ছুঃখীর বন্ধু ব্রাইটের হৃদয় ইহাতে 
বিচলিত হইল। তিনি এই' শস্তের মাশুল রহিত 
করিবার জগ্ত থুব চেষ্টা, করিতে লাগিলেন । ব্রাই- 


] টের বয়ল এই সময় প্রায় ৩০ বৎসর । ১৮৪১ সনে 


তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হইল, ইহার দুই বৎসর পূর্বে 
তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন। স্ত্রীর মৃত্যুতে ব্রাইট 
একান্ত বাখিত হইলেন, এবং শোকে অবসন্ন 
হইয়। শয্যাগত হইলেন। ব্রাইটের সহযোগী কব- 
ডেল তার স্ত্রীর মৃত্যুর পরদিন ব্রাইটের দহিত 
দেখা করিতে আপ্িয়া দেখিলেন, ব্রাইট নিতান্ত 
শোকাঁকুল হইয়া পড়িয়া! রহিয়াছেন। তাহাকে 
এই অবস্থায় দেখিয়া কবডেন বলিলেন, “এই 
দারুণ শোকে হৃদয়কে অবসন্ন হইতে দিও না; আই- 
নের অত্যাচারে দেশের সহঅ গৃহে কতস্ত্রী, কত 
সন্তান আনাহারে প্রাণ হারাইতেছে, তুমি আমার 
যদি সহায়তা কর, যতদিন এই আইন রহিত 
না হয়ঃ ততদিন আর বিশ্রাম উপভোগ করিব না” 
ব্রাইটের পরছুঃখ-কাঁতর হৃদয় বিচলিত হইল, স্ত্রীর 
মৃত্যু শোকে যেন ইহা তাহার আরও বাক্তিল। 


| শদ্য আইন যাহাতে রহিত হয় প্রাণপণে সে চেষ্টা 


করিবেন এই দৃঢ় সংকল্প করিলেন । 


১৮৪৩ মনে ৩২ রৎসর রয়জে ব্রাইট পার্পিয়া-. 





- 


৬১ 





মেণ্টের সভা হন। পার্পিরামেন্টে এবং দেশের নাঁনা- 
স্থানে এই শস্য-আইনের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিতে 
লাঙ্গিলেন এবং যাহাতে এ আইন রহিত হয় 
প্রাণপণে সে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আট বৎ. 
নরের অশিশ্রাস্ত পরিশ্রমের পর ১৮৪৭ সনে এই 
অহিতকর আইন রহিত হঠল। 

জন ব্রাইট চিরদিনই শাস্তির পক্ষপাতী এবং 
যুদ্ধের মহা বিরোধী ছিলেন। ১৮৫৪ সনে তুরস্কের 
পক্ষ অবলম্বন করিয়া ইংলগু রুসিয়ার সাহ ৩ 
দ্ধ প্রবৃত্ত হন। ব্রাইট পার্সিামেন্টে এই যুদ্ধের 
ঘোর প্রতিবাদ করিলেন, মানুষ মানুষের রক্তপাত 
করিবে, ভাই ভাইয়ের রক্তে দেশ প্লাবিত করিবে, 
ইহা তিনি দেখিতে পারিতেন না। কিন্তু তাহার 
কথায় কোন ফল হইল না। ইংরেজের! চীনবাসী-! 
দিগের নিকট আফিং বিক্রয় করিয়া অনেক অর্থ, 
উপার্জন করিতেন। আফিংএ চীনের সর্বনাশ | 
হইতেছে চীন গবর্ণমেন্ট ইংরেজদিগকে দেশ 
হইতে বহিফৃত করিয়া দিতে আজ্ঞা দেন ; ইহাতে 
ইংলগ্ডের প্রধান রাজ-মন্ত্রী ক্রোধে জ্বলিয়া উঠেন 
এবং অবিলম্বে চীনদিগের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা 
করেন। ব্র.ইট চিরদিন অত্যাচারের ঘোর শক্র। 
তিনি এই যুদ্ধের থোর প্রতিবাদ করিলেন কিন্ত 
তাহাতে কেহই কর্ণপাত করিল না। 

১৮৫৩ মনে ভারতবর্ষ স্বশাদনের জন্য পার্লিয়া- 
মেন্টে এক সাইন উপস্থিত করা হয়। ব্রাইট 
দেই উপলক্ষে বলিয়াছিলেন যে “বাঙ্গাল দেশের 
প্রক্গাগণের অবস্থা এমন শোচনীয় যে,তাহা চিস্তাও 
করা যায় না। তাতারা যে সকল কুটারে বাস করে 
তাহা কুকুরের বাসেরও উপযুক্ত নহে। শত ছিন্ন 
বন্ত্রে কোন প্রকারে তাহারা শরীর আরৃত করিয়া 
রাখে, এৰং অতি কষ্টে এক বেলা আহারের সংস্থান 
করিরা তাহাতেই কোন মতে দিনপাঁভ করে। 
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যে দেশে এত শসা উৎপন্ন হয় তাহাদের এইরূপ 
অবস্থার কথা শুনিলে বিশ্মিত হইতে হয়। কোম্পানী 
এই দরিদ্র প্রজাদিগের অর্থ শোষণ করিয়া তাহা 
যুদ্ধ প্রভৃতিতে ব্যয় করিতেছেন” ব্রাইট বলিতেন, 
“ভারতবর্ষে যে প্রকার অত্যাচার করা হইতেছে, 
তাহাতে সে দেশ দখলে রাঁথা অসম্ভব।” ব্রাই- 
টের এই ভবিষ্যদ্বাণী সম্পূর্ণ সফল না হইলেও, 
সিপাহি বিদ্রোহে কতক পরিমাণে সফল হইয়া 
ভিল। ১৮৫৭ সনে সিপাহীরা ক্ষেপিয়া উঠিল, 
ভারত ইংরাগ্গের হাত হইতে যায যায় হইয়াছিল। 
বিদ্রোহ শান্তি হইলে, কোম্পানির মিকট হইতে 
ভারত শামনেন্ঠু ভার গভর্ণমেন্ট নিজ হস্তে লই- 
লেন। দেই সময় ব্রাইট বলিয়াছিলেন, “যাহাতে 
ভারতবর্ষের কৃষকদিগের অবস্তা ভাল হয়, ব্যবসায় 
বাণিজ্যের সুবিধা হয়, রেলওয়ে, রাস্তা ও থাল 
প্রভৃতি গ্রস্তত হয়, গভর্ণসেপ্টের সেই দিকে 
মনোযোগ'কর। কর্তব্য। এ পথ্যন্ত ভারতে অনেক 
যুদ্ধ হইয়াছে, এখন অধর্ম যুদ্ধ হইতে ক্ষান্ত হইয়া 
ভারতবর্ষের কোটি কোটা নরনারী যাহাতে প্ররুত 
সুখে ও শান্তিতে থাকিতে পারে, গভর্ণমেন্ট সেই 
চেষ্টা করুন” ইত্যাদি। যখন এদেশের হইয়া 
একটী কথাও কেহ ধলিতেন না, সেই সময় ব্রাইট 
আমাদের হইয়। কত বলিয়াছেন, এদেশকে অত্যা- 
চার ও পীড়ন হইতে রক্ষা করিবার জন্ত কত চেষ্টা 
করিক্াছেন। তিন চিরদিনই ভারতের বন্ধু 
ছিলেন, তাই তাহার মৃতাতে আজ আমরাও 
শোক করিতেছি । ব্রাইট ধাজনৈত্তিক কার্য্যেই 
জীবন অবসান করিয়াছেন) সে সমস্ত বিশেষ 
ভাবে লিখিবার কোন আবশ্তঠক নাই। প্রায়ই 
দেখ যাক যে, ধাহারা রাজনৈতিক কার্যে লিপ্ত 
থাকেন, নীতি সম্বন্ধে তাহারা অনেক সময় 
উদাসীন হন। অনেক লমর মিথ্যা ব্যবহার ও 








প্রবঞ্চনা করিতে দেখা যায়। স্বার্থসিদ্ধি বা মাু- 
ষের খাতিরে, যাহা অন্যায় তাহাও করিরা থাকেন। 
কিন্ত ব্রাইট এ সম্বন্ধে আদর্শ-পুরুষ। রাঁজনৈতিক 
কার্যে জীবন কাটাইয়াও তিনি কখনও মিথ্যা বা 
প্রবঞ্চন! অবলম্বন করেন নাই। মানুষের খাতিরে 
ব! স্বার্থ পিদ্ধির জন্য তিনি কখনও ন্যায়কে 
পরিত্যাগ করেন নাই। যাহা অন্যায় বুঝিয়া- 
ছেন, প্রাণপণে তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন, 
যাহা ন্তায় ও সত্য বলিয়! মনে হইয়াছে, প্রাণপণে 
তাহা সম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাতে 
অনেক সময় তাঁহাকে লোকের বিরাগভাজন 
হইতে হইয়াছে । যুদ্ধকে তিনি মহাপাপ মনে 
করিতেন, অন্তায় ও অত্যাচারের প্রাণপণে প্রতি- 
বাদ করিতেন। লোকের ছুঃখ দারিদ্র্য দুর করি- 
বার অন্ত তাহার হৃদয়ে একাস্তিক আগ্রহ ছিল এবং 
জীবনে এক মুহূর্তের জন্তও তাহা হইতে বিরত 
হন নাই। তিনি অত্যন্ত ধর্মভীরু ছিলেন, নীতির 
পথ কখনও পরিত্যাগ করেন নাই) যাহা সত্য, 
যাহা হায় বলিয়া বুঝিরাছেন, প্রাণপণে ত্বাহ। 
পালন করিয়াছেন। এইজন্তই তিনি সকলের 
শ্রদ্ধা পাইয়াছেন, এবং সকলের পুজনীয় হইয়া 
ছেন। তাহার বন্তুতার ক্ষমত| অসাধারণ. ছিল, 
মকলেই তাহাতে মুগ্ধ হইত। তিনি যাহা নিজে 
প্রাণের সহিত বিশ্বাস করিতেন, তাহাই বজিতেন 
স্থতরাং তাহাতে লোকের প্রাণ স্পর্শ করিত। 
পার্লিয়ামেন্টের  মহাসভায় তাহার করব আর 
কেহ শুনিবে না, পার্পিয়ামেণ্ট তাহার কঠ- 
ধ্বনিতে আরে কম্পিত হইবে না। ব্রাইটের সেই 
মধুর গম্ভীর ক্ম্বর চিরদিনের মত নীরব হুইয়া 
গিয়াছে! গত. ২৭শে মার্চ. জন ব্রাইটের মৃত্যু 
হইয়াছে। শ্রাইটের মৃত্যু হইয়াছে সত্য, তাহাকে 
আর কেহ দেখিতে পাইবে ন সত্য; কিন্তু তাহার 
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স্তায়পরতা, তাহার সাধূতা এবং তাহার মতকীন্তি 
তাহাকে চিরকাল জীবিত রাখিবে। 





দাসত্ব প্রথা । 
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মারদের অনেকেই টম্কাকার কুটার 
পড়িয়াছে, এবং দাস ব্যবসায় সম্বন্ধে 
অনেক কথা জান। ইউরোপের 
সভ্য সাহেবগণ আমেরিকায় যাইয়া চিনি, 
তুল] ইত্যার্দির চাঁষ করিতেন, এবং ইউরোপের 
বাজারে সেই সকল জিনিস বিক্রয় করিয়া! ধনী 
হইতেন। এই সকল, কারবারে ক্ষেতে থাটিবার 
জন্ত অনেক লোকের দরকার হইত। -মাহিয়াঁনা 
করিয়া চাকর রাখিতে গেলে বিস্তর পয়স! লাগে, 
লাভ তত বেশী হয় না, স্বতরাং অল্প পয়সায় 
যাহাতে কাজ চলে, সাহেবের শীন্রই তাহার 
একটা উপায় স্থির করিলেন। 
আফ্রিকায় নীগ্রো নামক অসত্য জাতির বাঁস। 
নীগ্রোরা বলিষ্ঠ, কর্মক্ষম, সরল এবং শাস্ত স্বভাব । 
একদল লোক ইহাদিগকে বলপূর্ক ধরিয়া 
আমেরিকায় আনিয়া বিক্রয় করিতে লাগিল; 
এইনপে দাস ব্যবসায়ের স্থষ্টি হইল। এই সকল 
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লোকদের উপর কিরূপ পণ্ডর মতন নিষ্ঠর ব্যবহার 
করা হইত, নিয়লিখিত গঞ্পটা পড়িলেই তাহা 
বুঝিতে পারিবে । 

লাইবেরিয়াতে একক্ন নীগ্রো পাত্রী আছেন। 
বাল্যকালে তাহাকে দাস ব্যবসায়ীদের ছাতে 
পড়িয়া ভয়ানক কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। তাহাকে 
ধরিবার সময় পাষণ্ডেরা তাহার গাঁয় যে আঘাত 
করিয়াছিল, এই বৃদ্ধ বয়সেও তাহার চিহ্ন সকল 
আছে। পাঁচ বৎসর বয়সের সময় তাহাকে চুরী 
করিয়া আনে। তাহার পিতা আফ্রিকার ঁ 
স্থানের একজন ধর্ম যাজক ছিলেন। একটী ছোট 
গ্রামের একটা পরিফার পরিচ্ছন্ন কুটারে তাহারা 
বাস করিতেন। ইহার নিকটেই তাহাদের কাঠের 
ছোট কালে! দেবতাটার মন্দির ছিল। রোজ | 
ছবেলা ছেলেদের সেই দেবতার কাছে পইয়াপ্িয়া 
হাতযোড় করিয়া পুজা করিতে শিখাইতেন। শ্রই- 
রূপ নির্দোষ সুখে তাহাদের জীবন চলিত ) তি- 
যাতের দারুণ ছুঃখের কথ) তাহারা স্বপ্নেও জানিতে 
পারেন নাই। 

এই গ্রামের নিকটেই আর একদল নীগ্রো। 
বাস করিত। ইহারা টাকার লোভে পটু'ীজ 
দাস ব্যবদায়ীদিগকে এই গ্রামে পথ দেখাইয়] 
আনিল। একদিন রান্রিতে সকলে নিশ্চিন্ত মনে 
নিদ্রা যাইতেছে, এমন সময় একদল সশক্্ লোক 
গ্রামে প্রবেশ করিয়া যত জনকে ধরিতে পারি) 
বন্ধন করিল। মৃত লোককে বিক্রী কর! যাইফে 
না» স্ৃতরাং অধিক লোককে মারা হইল না। 

পিতা তিনটা সন্তানকে লইয়! সময় থাকিতেই 
জঙ্গলে পলাইতে পারিয়াছিলেন। সাতা মর্ধ্ব কনিষ্ঠ 
শিশুটাকে লইয়া! শ্রামান্তরে কোন আত্মীয়ের 
বাড়ীতে আশ্রয় লইলেন। পোনের দিবস তীহার। 
সেই স্থানে ছিলেন, এই সময়ের মধ্যে আত্মীয়েরা 
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অবশিষ্ট তিনটা সন্তান এবং তাহাদের পিতার 
সন্ধান লইতে যথাসাধা চেষ্টা করিলেন; কিন্তু 
তাহাদের কোনরূপ খবরই পাওয়া গেল না। 
পোনের দিনের পর একদিন রাজ্রিতে দান ব্যব- 
লায়ীবা এই গ্রামে আসিরা সকলকে আক্রমণ 
করিল। আত্মীয়ের কোথায় পলাইয়া গিয়াছিলেন, 
মাতা এবং পুত্র বন্দী হইলেন । ইহাদিগকে পট 
গীজদিগের ছাউনীতে লইয়া আপিল। সেখানে 
সপ্তাহকাল তাহাদের উপর বিশেষ কোন অভ্যা- । 
চার হয় নাই, কারণ পর্ট,গীজেরা এদিক ওদিক 
মানুষ ধরিতে ব্যস্ত ছিল। সেখানেও অন্ান্ত 
অনেক লোকের উপরে নানা রকম লোমহর্ষণ 
অত্যাচার হইয়াছিল। অনেক পিতা পরিবারের 
জগ্ত যুদ্ধ করিয়া বন্দুকর গুলিতে হত হইলেন, 
অনেক মাতা শিশু সন্তানকে লইর] পলায়নের চেষ্টা | 
করাতে অস্ত্রাধাতে প্রাণ হারাইলেন। 

ধখন অনেকণ্ড ল “দাস” সংগৃহীত হইল তখন 
ইহাদগিকে একটা 'ডিপো'তে লইয়া যাওয়া 
হইল। দেধানে চারি শতের বেশী লোৌককে 
শৃঙ্খল বদ্ধ ক্রিগ়া রাখা হুইয়াছে। এর পর ইহী- 
দিগকে শিকল দিরা বাধিয়া আফ্রিকার সেই 
ভয়ানক রৌদ্রে ১৮০ মাইল পথ লইয়া গেল, 
এই মময় যে কি নিষ্টর ব্যবহার সহ্থ- করিতে 


হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করা যায় না। ছেলে- 
গুলি চোখের সামনে থাকিলে তাহাদের কষ্ট 
দেখিয়া পিতামাতা নিরুৎসাহ হইতে পারে, এই 
বলিয়া বলপুর্ধক তাহাদিগকে পৃথক করিয়া 
দেওয়া হইল। অনেক সময় স্ত্রীলোক এবং 
শিশুরা আর চলিতে ন! পারিয়া রাস্তার পড়িয়া 
যাইত) তখন চাবুক মারিয়া তাহাদিগকে উঠিতে 
বাধ্য করিত। চাবুকে না কুলাইলে লোহার 
তীক্ষ লাঠি দ্বারা খোঁচা মারিত। বহু সংখ্যক; 





লোক এত অত্যাচার সহা করিতে না পারিয়া 
প্রাণহ্যাগ করিল। আমাদের পরিচিত শিশুটীর 
মাতা তাহার মধ্যে একজন। শিশুটী কাদিতে 
কাদিতে বিষম প্রহার খাইয়া প্রাণের ভয়ে চ্‌প 
করিয়! রহিল । 

এই রূপে চলিয়! শেষে সমুদ্রের ধারে উপ- 
সেখানে তাহাদিগকে লইয়া যাইবার 
জাহাজ দেখিয়া তীহা- 


স্থিত হইল। 
জন্য জাহাজ প্রস্তত। 
দের মনে অধিকতর আতঙ্ক উপস্থিত হইল। 
তাহার] জাহাজ দেখিয়া মনে করিল যে, এটা 
বুঝি একটা ভয়ানক জানোয়ার, আর এটাকে 
খাওয়াইবার জন্য তাহাদিগকে ধরিয়া আনিয়াছে। 
ভয়ে হতভাগ্যেরা চীৎকার করিতে লাগিল, তাহা- 
দিগকে বলপুর্ধবক জাহাক্ষে তোলা হইল । 

জাহাজের “ভিতরে” আল্মারিতে বই রাখিবার 
মতন করিয়া দাসদিগকে রাখা হইত। পরিণত 
বয়স্কদের জঙ্ত ছয় ফুট লম্বা আর এক ফুটচার 
ইঞ্চি উচু স্থান, আর পাশাপাশি যত লোক ধরে__ 
বেচারাদের পাশ ফিরিবার সস্তাবনা থাঁক্িত 
না। ছেলেদের জন্ত পাচ ফুট লম্বা! এক ফুট উচু 
স্থান। এইরূপে তাহাদের দুই মাস কাল থাকিতে 
হইত। সাত আট দিন পর এক দিন কেবল মাত্র 
এক ঘণ্টা কালের জন্ত তাহাদ্দিগকে উপরে 
আসিতে দেওয়! হইত। 

এত অত্যাচারে কয় জন বীচিয়া থাকিবে? 
তিন জনের ভিতরে ছুই জন সাধারণতঃ জাহাজেই 
মারা যাইত, অবশিষ্টেরাও জন্মের মত বিকলা্জ 
হইয়া থাকিত। 


ক্রমশঃ 








প্র 











মে, ১৮৮৯। 








দাসত্ব প্রথা । 


দের উপর ইশ্বর সদয় হইলেন । জাহাজ 





ছাড়িবাঁর পর এক সপ্তাহের ভিতরেই ইংলগ্ডের এক 
খাঁন যুদ্ধজাহাজ্ঞ তাহাদের পিছু পিছু আসিয়া 
দাগ ব্যবসায়ীদিগকে আম সমর্পণ করিতে বলিল। 
: দাস ব্যবসারীরা পলায়নোদাত হইল । জাহাজ হান্কা 
! করিসার জন্ত পিপায় পূরিয়া নীগ্রোদিগকে সমুদ্রে 
| ফেগিয়া দিতে লাগিল | 

ইহা দেখিয়া ইংরাজদের জাহাঁজ অধিকতর 
বেগে অগ্রনর হইতে লাগিল, এনং শাপ্রই দাস- 
বাপমাযীদিগকে ধরিয়া কিছুকাল 
দয়ানক যুদ্ধের পর পটুগীজেরা পরাঞ্িত হইল, 
জাঙগাজ ইংকাজদের হস্তগত হইল! দাসদিগকে 
খাইতে দেওয়া হইল, এবং 
তাহারা সেই খানেই থাকিতে পাইল। এর পর 
জাহাজ লাইবেরিঘাঁর দিকে চলিল দেখিয়া বেচারা 
নীখ্রোদের মনে আনন্দ হইল। 
.. লাইবেরিয়াতে আনিয়া তাহাদিগকে নানা 
স্থানে পাঠাইয়া যাহাতে তাহাদের দীবিক উপা- 


ফেলিল। 


উপরে আনিয়া 


জ্জনের পন্থা হয় তাহার চেষ্টা হইতে লাগিল। 
আমাদের পরিচিত নিরাশ্রয় মাতৃহীন শিশুটাকে 
এবং.অন্ঠান্ত অনেক শিশুকে মিসনারিদের ইন্জুলে 
ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল। এই থানে থাকিক্া 
তিনি লেখা পড়া শিখিতে লাঁগিলেন। মিসনাঁ- 
রিরা মাঝে মাঝে তাহাকে উপশিক্ষকের কাঁজ 
করিতে দিতেন, তাহাতে তাহার বিশেষ বুদ্ধি 
মত্তার পরিচয় পাঁইয়া সন্তষ্ট হইয়া একটা 'স্কুদ- 
মাষ্টারিতে তাহাকে নিযুক্ত করিলেন। এই সময়ে] 
ইহাকে প্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করিয়া! জন্সাউথ্‌ নাম 
দেওয়] হয়। জন্সাউথ্‌ অনেক দিন এই কার্ষ্যে 
ছিলেন, শেষটা তাহাকে প্রচারকের পদে নিযুক্ত 
করা হইল। এই কাধ্যে তিনি বিশেষ বূপে 
লোকের শ্রদ্ধা এবং ভালবাস! আকর্ষণ করিয়াছেন । 
দাসদিগের ভঃখের কথা বলিয়া! শেষ কর 
যায় না। পথে কিরূপ ক্লেশ সহ্য করিতে হইত 
তাহাই বলিয়াছি! এর পর যাঁহারা তাহাদিগকে 
কিনিত, তাহাদিগের নিকট আরো! অত্যাচার 
সহ্য করিতে হইত। সমস্ত দিন ক্রমাগত থাটিতে 
হইত। সেষেকি ভয়ানক খাঁটুনি তাহা আর. 
কি বলিব! এত খাটিয়াও প্রতূর সন্তোষ নাই 
অন্ন কাজ হইয়াছে বলির. বেত্রাঘাত হইত? 
দামাপ্ত একটু অবাধ্যতা হইলে তাহাকে মারিয়া 
তাহার হাড় ভাঙিরা দেওয়া হইত। যাহারা 
টম্কাঞ্চার কুটীর পড়িপাছ তাহারা জান টদের 
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মতন একজন ভাল লোৌককেও. অকারণ এইরূপ 
প্রহারে একটা পশুর মনন লোকের হাতে প্রাণ 
হারাইতে হইয়াছিল। অনেক হতভাগ্য পলাইয়] 
এই পাঁশব অত্াচার তইতে রক্ষা পাইবাঁর চেষ্টা 
করিত। দেশের এরূপ আইন ছিল.যে, এই সকল 
লোকদিগকে যে আশ্রয় দিবে তাহারই শাস্তি 
হবে । পলাতক দাস যাঁদ্দ একবার ধরা পড়িত তবে 
আর তাহার যাতনার সীম! থাকিত নাঁ। এই সকল 
লোককে দিনের বেলায় জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিরা 
কেবল রাত্রিতে চলিতে হইত। ইংরাঁজ রাজ্য 
হইতে সর্ধ প্রথমে দাঁস ব্াবসায় উঠিয়া থায়। 
আমেরিকার উত্তরে ইংরাজাধিকৃত কানাডা দেশ? 
পলাতক দাসের একবার এই দেশে আসিতে 
পারিলেই পুনরায় স্বাধীন হইবে ইহা তাহার! 
জানিত। তাহারা জানিত যে ফ্রুকতারা সকল 
দময়েই উত্তর দিকে থাকে, সুতরাং এই তারার 
দিকে গেলেই উত্তরের সেই কানাডা দেশে যাওয়া 
যাইবে । এই রূপে রাত্রিতে ফ্রুব তারা লক্ষ্য 
করিয়া! ক্রমাগত উত্তরদিকে আসিতে আসিতে 
অনেকে শেষে কানাডায় আসিয়া শ্বাধীনত! 
লাভ করিয়াছে। কত জন জঙ্গলে বন্য জন্তর 
গ্রাসে প্রাণ হারাইয়াছে । 
তক দাম এখন কাঁনাড। দেশের একজন সম্মানিত 
লোক। তিনি পলাইয় আসিবঝুর সময় কিরূপে 
সাপের হাতে পড়িয়া রক্ষা পাইয়াছিলেন তাহা! 
বলিয়াছেন । 

“আমি তাড়াতাড়ি লাফাইয়! একটা গর্ত 
পার হইবার সময় একটা কোমল পিছল জিনিসের 
উপর পড়িয়া আছাড় খাইলাম। আমি উঠিতে 
না উঠিতেই একটা কি যেন আমাকে জড়াইয়া 
করিতে লাগিল। আমি বুঝিতে পারিলাম আমাকে 


এইরূপ একজন পলা- 


সাপে ধরিয়াছে। আমাকে এমন আটিরা ধরি- 





রঃ 


সখা! 


য়াছে যে আমি ছুই হাতে মাথা টাকিয়া কোন 
মতে ক্ষীণ চীৎকার করিতে পারিলাম মাত্র। 
আমি শুনিয়াছিলাম ঘে, সাপ গলায় পাচ দিয়া 
গলা ভাঙ্গিয়া ফেলে, সেই জন্যই হাত উচু করিয়া 
মাথা টাকিয়া ছিলাম । ভয়েও কষ্টে নিজ্জের 
অবস্থা বুঝিবার শক্তি ছিল না। ক্রমে আমার 
পাজরা ভাঙ্গিবার উপক্রম হইল। আমি প্রাণের 
আশা! পরিত্যাগ করিয়াছি এমন সময় আমার 
বন্ধুদিগের শব্দ শুনিতে পাইলাম। তাহাদের 
একজন কাটারি দিয়া সাপের গলা কাটিয়া 
ফেলিলেন, কিন্তু তবু তাহা'র শরীরট! আমাকে 
পূর্বের স্টারহই আটিয়া ধরিয়া! থাকিল। এমন 
সময় আমার বন্ধুর! ল্যাজের দিকে প্রায় ছুই ফিট 
কাটিয়া ফেলিলেন। আমি তৎক্ষণাৎ বন্ধন মুক্ত 
হইলাম, কিন্তু তখন আর উঠিবার কি কথ! 
বলিবার শক্তি নাই। সুখের বিষয় জল নিকটেই 
ছিলঃ আমি শীঘ্রই সুস্থ হইলাম। আমরা ষত- 
দূর বুঝিতে পারিলীম, অক্লাগ্ররটা৷ ষোল ফুট লম্বা! 
হইবে এবং তাহার শরীরের খুব মোটা জায়গাট। 
একজন বলিষ্ঠ লোকের ঠ্যাঙের মতন মোটা। 
সাপটা বিষধর ছিল ন1, কিন্তু আমার এক 
হাতে এমন ছুই একটা আচড় দিয়াছিল যে, অনেক 
বৎসর পধ্যন্ত তাহার দাগ যায় নাই। আনেক- 
দিন পর্যন্ত সাপ দেখিলে, এমন কি সাপের নাম 
শুনিলেই আমার গা৷ সিহরিয়া উঠিত। 
দিন পর্যন্ত আমি ঘুমের ভিতরে মাঝে মাঝে 
চীৎকার করিয়া উঠিতাম। 
সেদিনকা'র ভয়ট। দূর হয় নাই।” 

দাসত্বপ্রথ| আামেরিক হইতে উঠাইয়! দিতে 
অনেকদিন লাগিয়াছিল। অনেক মহতলোকের 
বহুদিন ব্যাপি চেষ্টার পর দাসত্বপ্রথা রহিত 
করিবার আইন হইল। কিস্তু যাহার! দ্াস- 





অনেক- 


আজ পধ্যস্তও আমার 





রা 
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দিগকে খাটাইত তাহারা এ আইন কিছুতেই 
মানিতে চাহিল না । অবশেষে তাহার! বিজ্রোহী 
হইয়া ভয়ানক যুদ্ধ করিল, অনেক লোকের 
প্রাণনাশের পর সাধু লোকদেরই জয় হুইল, 
দাসগণ স্বাধীনতা পাইল। ইহার কিছুদিন পরেই 
দাস ব্যবসায়ীদের একজন লোক আমেরিকার 
সভাপতি লিংকল্নূুকে হত্যা করিল। লিংকল্ন্‌ 
পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলেন (দাস ব্যবসারী- 
গণ বিনামী চিঠি লিখিয়াছিল) বে, দাসত্বপ্রথা 
উঠাইয়া৷ দিলে তাহার প্রাণ যাইবে। কিন্ত 
পিংকল্নের ম্যায় মহৎলোক অতি অন্পই জন্ম. 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি এই সকল চিঠি 
একট! পুলিন্দায় রাখিয়া দিতেন? সেই পুলিন্দার 
উপরে লেখা ছিল “খুনের চিঠি।” কিন্তু সেই 
নকল চিঠির ভয়ের প্রাত কিছুমাত্র মনোযোগ 
না দির তিনি দাসত্বপ্রথা উঠাইয়! 
দিলেন । এইজগ্ত একটা ছূর্ধন্ত থিয়েটারের ভিতরে 
তাহাকে খুন করিল। দাসগণ যখন [লংকল্‌- 
নের মুত্যু সংবাদ শুনল ৩খন তাহারা পাগ- 
গের স্তাক্প রাস্তার ছুটাছুটি 'কারতে লাগিল। 
জীবিতাবস্থায় যখনই দানগণ তাহাকে দেখিতে 
পাইত তখনই ছুই হাতে সেলাম করিয়া নৃত্য 
করিত আর বলিত “ধন্ত পরমেশ্বর | ধন্ত পর- 
মেশ্বর! প্রভু লিংকাম্‌! “লিংকনুন্‌ শব্দ নীগ্রোরা 
উচ্চারণ করিতে না পাঁরয়। "লিংকাম্” বলিত। 
অনেক নীগ্রোর বিশ্বাস হইয়াছিল যে, লিংকল্ন্ই 
পরমেশ্বর। একবার একজন নীগ্রো ধন্ম যাজক 
তাহার শিষ্যদিগকে বুঝাইরা দির়াছলেন _“হে 
ভাই সকল, প্রভু লিংকাম্‌ [তনি সকল স্থানেই 
আছেন + প্রন ংকাম্‌ আমরা যাহা বলি সবই 
শোনেন, প্রভু লিংকাম্‌ আমাতদর মনের কথা সব 
জানেন |» 


৮০৩৪ 


সথা। 





নিভে 





দক্ষিণ আমেরিকার এতদিন দাসত্বপ্রথা ছিল; 
কিছুদিন হইল তাহাও উঠিয়া গিয়াছে) 

দএতক্ষণ অস্তান্ত দেশে অতীতকালে যাহা ঘটি- 
য়াছে তাহাই বলিয়াছি। কিন্তু আমাদের দেশে 
বর্তমান কালেই ছোট থাট রকমে সেই সকল 
ব্যাপার ঘটিতেছে । আসামে অনেক সাহেবের 
“চাশ্র চাষ আছে। চা ক্ষেত্রে কাজ করিবার জন্ত 
অনেক কুলির প্রয়োজন হয়। এই সকল কুলির 
উপর অনেক সময় ভয়ানক অত্যাচার হহয়া 
থাকে। ভয়ানক থাটুনি, অমানুষিক অত্যাচার 
এই সকলই এ ঝু'লিদিগ্রকে অনেক সময় স্থ 
করিতে হয়। অল্প কয়েকজন দয়ালু লোক 
আছেন, ধাহাদের বাগানে কুলিদের উপর ভাল 
ব্যবহার. হয় এবং তাহারা অনেক পরিমাণে 
সুথে থাকে); কিস্ত এরূপ পাশব প্রকৃতির 
অনেন লোক আছে যাহারা কুলিদিগকে আমে- 
রিকার দাসদের ন্যায় ব্যবহার করে। হংরাজ 
রাজ্যে বলপুব্বক পোককে ধারবার সাধ্য নাই, 
সতরাং কুল সংগ্রৎ কারবার জন) ইহাদের নিযুক্ত 
লোকেরা (হহাদগঞ্চে আড়কাটি বলে) অন্ত 
রকম উপায় অবলম্বন করে। তাহারা ধাশ্মিকের 
বেশে গ্রামে গ্রামে যায়, এবং 'অগ্পবুদ্ধ লোক- 
[দগকে কম কাজ এবং বেশা বেঙনের গোভ 
দেখাহর] ভুলাহযা আনে । একবার হুহাদিগকে 
হস্তথত ক।এর। আভ্ডায় (ডিপো) আনয়া ফোপতে 
পারলে আর সৃহঞজে নিস্তার নাহ। এহক্সপ 
করিয়া যাহারা লোক সংগ্রহ করে ভাহারা সম্ভবতঃ 
কখনই তাহাদের উপর পরে ভাল ব্যবহার করে 
না। জন্‌ সাউথ রাস্তার যেরূপ কষ্ট পাইয়াছিলেন 
এই সকল আড়কাটিদের হাতে কুপিরাও প্রায় 
সেহরূপ ক্লেশ পার। কিছুদিন ভাল ব্যবহার 
করেও সম্পূর্ণরূপে হস্তগত হইলেই অন্ত মৃত্তি 
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ধারণ করে। আধপেটা খাওয়1, কথায় কথায় 
প্রহার, অযত্বে থাকা ইতাদি হ-আঞ্ছেই ) ইহার 
মধ্যে যাহার কোনরূপ রোগ হয় সে বেচারার 
আর "রক্ষা নাই। অনেকে সময় থাকিতে টের 
পাইরা এই সকল পশুর নিকট হইতে পলায়ন 
করে। আমাদের একটা ঝি একবাঁর ইহাদের 
হাতে পড়িয়াছিল। ইহারা যে আড়কাটি, তাহা 
সে প্রথমে জানিতে পারে নাই। তাহার সঙ্গে 
আরো ছুইজন ছিল। ইহাঁদিগকে আড়কাটির! 
বালয়াছিল যে ভাল ব্রাহ্মণের বাড়ীতে কাজ করিতে 
হইবে, ৬ টাকা মাইনে আর খোরাক পোষাক 
পাইবে । তাহারা সহজেই রাঙ্জী হল এবং সেই ; 
লোকগুনির সঙ্গে একটা বাড়ীতে আদল। 
সেখানে তাহ:দিগক অনেকক্ষণ বলয় খাকিতে 
হইল। আমাদের ঝি একটু বাস্ত হহল এবং 
গান শীপ্র কাছ পইবার জগ্ত তাগাদা কারতে 
লাগল। আড়কাটিরা তাহাকে বুঝাহুয়। বলিল 
যে, “স.হেব আদিবেন, তিনি যাহা যাহা জিজ্ঞাস! 
করেন সব কথান্েই হা বলিও, তা হইলেই 
তোমার কাজ হইবে ।” বির তপ্ত 
"ওমা! সে কিগো! বামনের 





নর] চক্ষৃস্থির-_ 
বাড়ীতে কাজ 
কোন্তে এলাম, তা আবার সাহেব কেন আম্বে 
| গো?” বির প্রাণে বিষম খট্কা বাধিল। সে 
আডকাটিদের কথা৷ কিছ ক্ছি জানিত, তাহার 
মনে গুরুতর সন্দেহ হইল। সেক 
তাহাকে খাইতে -দিল, সে কিছুই খাইল না। 
এইরাপে বেলা শেষ হইয়া আসিল। বিকাল 
ব্লোয় অনেক কথাবার্তা, তর্ক বিতক, সন্দেহ, 
প্রবোধ ইত্যাদি চলিতে লাগিল; ইহার মধো 
আমাদের বি-কৌ! করিয়া ছুট] একেবারে 
বাড়ীতে ! অন্ত কয়টার শেষটা কি দশা হইল সে 
বলিতে পারে না। 


দিতে লাগিল। 
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আড়কাটির কথা এখন এত প্রসিদ্ধ হইয়াছে 
যে, এখন হঠাৎ কেহ অদৃশা হইলেই উহাদের কণ। 





মনে হয়। এ বিষয়ে লেখকের নিজের অভিজ্ঞতার 
ভিতরে যে একটা ঘটনা হইয়াছে তাহা বপয়া |. 
শেষ করি। 

আমাদের একটা ভাগ্নে আমার দাঁদার বাড়ীতে 
থাকিত। একদিন সকালে হঠাৎ সে অদৃশ্য 
হইল। বারটার ' সময়ও বাড়ী ফিরে নাই দেখিয়া 
দাদা আমাদের বাড়ীতে একজন লোক পাঠাই- 
লেন। সকালে সে আমাদের এখানে আসিয়াছিল 
বটে, কন্ত আটটার পূর্বেই চলিয়া গিয়াছিল। 
যোড়াসাকোতে তাহার জ্যাঠা মহাশয় থাকেন 
সেখানে লোক পাঠাইয়া জান। গেল, সে সেখানেও 
যায় নাই। দেখিতে দোঁখতে ২টা বাজিল) 
তখন সকলেই চিন্তিত হইলাঁম। কলিকাতার 
থানা এবং ডাক্তীরখানা একটাও বাকি রহিল না, 
নারিকেলডাম্নী প্রভৃতি স্থানেও অন্থসন্ধানের ক্রটী 
হইল না, কিন্ত তাহার কোন সন্ধানই পাওয়! 
গেল না। বাড়ীর মেয়েরা ইহার অনেক পুর্ব 
হইতেই কাঁদতে আরম্ত করিয়াছেন। এই সকল 
অনুসন্ধানে রাঁত্র আটটা বাজির| গেল। এমন 
সময় আমাদের মনে হইল যে, হয়ত সে আড়- 
কাটিদের হাতে পড়িয়াছে। এই চিত্ত; আমা- 
দের মনের কিরূপ অবস্থা হইল সহজেই বুঝিতে 
পার। 

আমাদের একজন বদ্ধু (তাহাকে বিদ্যার 
মহাশর বলিব ) আড়কাটিদের সম্বন্ধে অনেক খবর 
রাখেন। ইনিই প্রথমে কুলিদের অবস্থার প্রতি 
দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বিদ্যারত্ব 
মহাশয় যেই খবর শুনিলেন, অমনি তিনি লাঠি 
হাতে করিয়া অনুসন্ধানে বাহির হইলেন । এবি- 
বয়ে কলিকাতার যত সান্দগ্ধ স্থান আছে, তিনি 
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যত যায়গায় গেলেন, কোথাও কোনরূপ সন্ধান 
কতগুপি ষণ্ডা লাঠি লইয়! তাহাকে ভাড়া করিয়া- 


ংকীর্ণ গরণির ভিতর হুইতে' ছুটিয়া বাহির হ্ইয়! 
বড় রাস্তায় আসিয়া বাচিলেন। 

১২ টার সময় বিদ্যারত্ব মহাশয় ক্ষুন্ন মনে ঘরে 
ফিরিলেন। ষ্টেশনে 
তাহার! ইহার অনেক পুর্ধেই ফিরিয়াছে। সক- 
লেই স্তব্ধ, কাহারো মুখে কথাটী নাই। যেরূপে 
রাত্রি কাটিল) তাহার কিঞ্চিৎ কেহ কেহ বুঝিতে 
পারিবেন) বলিবার সাধ্য নাই। 

ভোরে উঠিয়া আবার সকলে অনুসন্ধানে বাহির 
হইলেন। কবণমাত্র দাদা বাড়ীতে রহিলেন। 
৭ টার সমর এক জন লোক আসিয়া দরজায় ঘা 
দিল। 
মহাণশের বাড়ীর একটী ছেলের নিকট জল খাবার 
দরুণ ১৬০ পাঁইব। কাল সকালে [বশেষ করিয়া 
তাগাদা করাতে বণিয়ছিল আমার সঙ্গে এস। 
আমরা লোক সঙ্গে দিলাম) তাহাকে এই বাড়ীর 
দরজায় দীড় করাইয়া ভিতরে গেল। $কছুকাল 
গরে বাহিরে আসিয়া বলিল “এখানে নয়, ও বাড়ী 
(লেখকের বাড়ী) চল। ও বাড়াতে কিছু কাল 
থাকিয়। আমার বালল--“বিকালে"।” তাই আমি 
আসিয়াছি, টাকাটা এখন পাইব কি? এত ছোট 
ছেলেকে ও রকম করিয়। ধারে সন্দেশ কেন খাও- 
হলে জিজ্ঞাসা করাতে ময়রা তাহার কোন ভাল 
উত্তর দিতে পাঁরিল না। অপ্রতিভ হইয়া সশ্প্রতি 
সরিয়া পড়িল। 

“আমার ভাগ্নের সম্বন্ধে প্রকৃত কথা এখন একটু 
একটু বুঝিতে পারা গেল। তাহার জ্যাঠা মহাশয়ের 
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তাহার প্রায় সকল গুলির কথাই জানেন; কিন্ত 
পাইলেন না। শেষে যেখানে গিয়াছিলেন সেখানে 


ছিল। তিনি অনেক পুণ্যের জোরে সেই ভয়ানক 


ষ্টেশনে লোক গিয়াছিল 


প্রশ্নের পর সে বলিল “আমি- ময়রা) 





বাড়ীতে তৎক্ষণাৎ পুররায় লোক পাঠান হইল। 
সেখানে গিয়া দেখা গেণ যে, সে ঠোোঙ্গায় করিয়! 
জল খাবার থাইন্তেছে। দুর হইতে-কে আসিতেছে 
দেখিয়াই ঠো্গাটী রাখিয়া বপিয়! রহিল। অনেক 
প্রশ্নের পর তাহার ইতিহাস বলিল আর বলিল যে, 
“তোমরাই কি শুধু পরিশ্রম করিয়াছ? আমিও 
ঢের ঘুরিয়াছি।” 

আমাদের ওখান হইতে বাহির হইয়া সে 
কালিঘাট গিয়াছিল। তাহার সঙ্গে একটাও পয়সা 
ছিল না, হৃতরাং এই রাস্ত। টুকু হাটিয়াই যাইতে 
হইয়াছিল। ময়রার ভীষণ মুর্তি তাহার প্রাণে 
জাগিতেছিল। তার পর মরয়া যদি মাতুল মহা- 
শয়কে বলে, তবে নিতান্তই লজ্জার বিষয়' হইবে 
এবং শাস্তিরও বিশেষ সম্ভাবনা! বোধ করিল। 
কাজেই তাহার কাছে আসিতে কিছুতেই 
ভরসা হইতেছিল না। কালীঘাটে পরিচিত 
স্থান নাই, স্থতরাং শত্রহ সেখান হইতে ফাঁরতে 
হইল। এর পর হাইকোর্টের দিকে চলিল। 
গড়ের মাঠের মাঝামাঝি আসিয়া বড়ই ক্লাস্ত 
বোধ কারতে লাগল) সুতরাং কাছে বট গাছ- 
তলায় একটা বেঞ্চ দেখিতে. পাইয়া সেখানে 
কয়েক ঘণ্টা নিড্রা গেল। তারপর হাইকোর্ট, 
হাওড়া ষ্টেশন ইত্যাদ পরিদর্শন করিয়৷ ৫টার 
সময় তাহার জ্যাঠা মহাশয়ের বাড়ীতে উপস্থিত। 
সেখানে আসরাই ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া জল পুর্ণ একটা 
প্লানকে খাপি কাঁরল। সে বাড়ীর লোকের! 
তাহার চোখ মুখের অবস্থ। দেখিয়া বড়ই ব্যস্ত 
হইলেন $ কিন্তু তাহাকে কিছু খাইতে দিয় প্রন্ক- 
তিস্থ না করিয়া কোন প্রশ্ন করিতে সাহস করিলেন 
না। কিছুকাল বিশ্রামের পর শেষে সে উপরি- 
লিখিত বিবরণটী বলিল। সন্ধ্যার সময় তাহার 
জ্যাঠা মহাশয় একজন লোক সঙ্গে দিয়া! বাড়ী 
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পাঠাইয়া দিলেন। অর্ধেক পথ আপিয়া হঠাৎ 
সে ছুট দিল। সঙ্গের লোকটী কিছুতেই 
তাহাকে ধরিতে পারিল না। মাইণ খানেক 
তাহার পশ্চাতে দৌড়িয় শেষটা তাহাকে বলিল 
যে "তোমার বাড়ী যাইবার দরকার নাই, আমাদের 
বাড়ীতে আইস ।” দে আশ্বস্ত হইল, এবং 
তাহার জ্যাঠা মহাশয়ের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। 

দে বাড়ী ফিরিয়৷ আপিতে কিছুতেই রাজি 
হইল না। 





৪] শ্রেণীর লোক আছে, তাহাদিগকে 


২ ঘেখিলেই চোঁক বু'জিতে ইচ্ছা করে ) 


তাহারা ধদি কথা কয় তবে কাণে 
হাতদ্দিতে ইচ্ছা হয় । অনেক ঘরের 


কোণে অতিশন্ব -কদাকাঁর একপ্রকার ব্যাঙ. বাস 
করে; তাঁহারা যখন মাঝে মাঝে কট-কট-শব 
করিয়া! উঠে তখন প্রাণ চমকিয় যায় ; হঠাৎ যদি 
খ্োঁড়াক্টতে খোঁড়াইতে চোখের সামনে আসিক্স! 
উপস্থিত. হয়, তবে ছুটিয়া পালাইত্তে টচ্ছা করে. 
জানোয়ারের. মধ্যে এগুলি যেমন, মানুষের মধ্যে 
জ্যেষ্ঠতাঁত ষহাঁশয়ের! ততোধিক | ইহাদের সঙ্গে 





রর 


একবার সাক্ষাৎ হইলে আর জীবনে ইহাদিগকে 
ভুলিতে পারা যায় না। 

এক নম্বরে-_খবর ওয়ালা জ্যেষ্ঠতাত। জগতে 
এমন ঘটন। নাই, যাহার কথ! ইনি শুনিয়া রাখেন 
নাই! তুমি যদ্দি তাহার কোন সামান্ত বিষয়ে 
অজ্ঞতা প্রদর্শন কর,' তাহ! হইলে ইনি অতিশয় 
আশ্চধ্যান্থিত হইবেন। যদ্দি কোন কথ! তুমি 
অন্তরূপ জান বলিয়া প্রকাশ কর; তবে তোমার 
আর রক্ষাই নাই-তোমাকে এমন . একট! সার্টি- 
ফিকেট দিয়া বসিবেন .যে-তেমন মার্টিফিকেট-_ 
সচরাচর কেহ কাহাকেও দেয় না। কিন্তু হয়ত 
এর পরেই তোমার নিকট হইতে উঠিয়া যাইবেন। 

ছুয়ের নম্বরে__পণ্ডিত জ্যেষ্ঠতাত। ইনি "খবর 
ওয়ালা” মহাশয়েরই বড় ভাই। ইহার স্বভাবও 
অনেকটা তীাহারই মতন। ইনি যে শ্রেণীতে 
পাঠ করেন, তাহার ৩৪ ক্লাশ উপরের পাঠ্য পুস্বক 
লইয়া নাড়া-চাড়া করেন। যে সকল পুস্তক 
কোনদিন চক্ষে দেখেন নাহ, তাহাতে ক লেখা 
আছে, সেই কথাটা (বিশেষ করিয়া] তোমাকে বার 
বার বলিবেন। ইস্কুলে [গর মাষ্টার মহাশয়কে 
যেনকল পুস্তকের কথা বলিতে হহবে, তাহার 
খবর খুব কমই রাখেন। এই শ্রেণ্র অনেক 
জ্যে্টতাত দেখিয়াছ। এরা প্রাক়হ একটু নাচ 
প্রক্কাতর হুহয়া থাকে॥ ছাত্র-সভায় বজ্জুত৷ 
করিতে হইলে বই মুখস্ত করিয়া আইসে। এহ 
শ্রেণীর একজন আমাকে একবার 16 লি[থয়া- 
[ছল 3 সেই চিঠিখানা মেকলে সাহেবের একথানা। 
পত্রের অবিকল নকল। 

তিনের নঙ্বরে_মুরবিব ছ্যেষ্ঠতাত। তোমার | 
কোন্‌ বিষয়ে কি ক্রুটা আছে, তাহ! বাহির করিরা | 
তোমাকে তিরস্কার কর! ইহার ব্যবসায়। কোন 
একটা কাজ যদি না করিয়া থাক, তবে তোমার 


পৃ 


সখা। 
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বড়ই অস্তায় হইয়াছে; আর যদি করিয়! থাক, 
তাহা হইলে কাজটা ভাল হুর নাই। ইনি যদি 
তোমার সমপাঠী হন, তবে তোমাকে এমন সকল 
আঁক কগ্রিতে দিবেন, যাহা তাহার বিদ্যায় কিছু- 
তেই কুলায় না। তাঠাত্তে বদি তোমার একটু 
দেরি হয় তবে বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া বলিবেন 
যে; ত্বিনি খুব অল্প সময়েই একপ আঁক সব কসিয়া 
ফেলেন । যদ্দি খুব শীঘ্বত্ট আকট1 কিয়া ফেলিতে 
পার, তবে বলিবেন “বড় ঘ্রিয়াছ।, যদ্দি একট! 
কোন সহজ উপায় দেখাইয়! দিতে বল, তবে হয়ত 
বলিবেন যে, তাহার অনেক কাজ আছে, সময় 
কষ । এট বলিল] প্রস্থান করিবেন । এই শ্রেণীর 
একটা লৌক এমন তাবে কথ! বার্তা বলিত 
মেন. ভাহার মতন ভাল জিমিস কিনিতে কেহ 
জানেনা । অন্ত কেহ একটা ফোন জিনিস কিনিয়া 
আনিলেই বঙ্ছিত “তোমাকে ঠকাইয়াছে। আমি 
এর চাইতে কম দামে আনিতে পারিতাম। 
অনর্থক পয়সাগুপি জলে ফেলিয়াছ।” নিজের 
বিদ্যাবুদ্ধি অতি কমই ছিল। কিন্ত সেই বাড়ীতে 
যে সকল - কলেজ ক্লাশের ছেলে থাকিত, তাহাদের 
পড়া শুনা কেমন চলিতেছে তাহার খবরটা রীতি- 
মত রাখা হইত । মাঝে মাঝে তাহাদের বই 
খুলিয়া! দুই একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইত। এই 
ব্যক্তি একদিন চিৎপুর রোড্‌ দিয়া যাইবার 
ময় দেখিল যে হুইঞ্জন লোক রাস্তায় দাড়াইয়! 
তর্ক করিতেছে.। কাছে গিয়া জানিতে পারিল 
যে একজন কতকগুলি সোগার ফুল কুড়াইয়া 
পাইকাছে, আর একজন তাঙাকে সেগুপি লইয় 
যাইতে দিতেছে না। জ্যেষ্ঠতাতকে দেখিয়া 
তাহারা উভয়েই মব্যস্থ মানিল। বিচারের 
[ মীমাংসা এই হইল যে, ফুলগুলিক্ষে তিনভাগ 
করিয়া তিনজনে পাইবে, এবং যে ব্যক্তি প্রথমে 


পি 











রর 
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কুড়াইয়া পাইর়াছিল তাহাকে অপর ছুইজনে 
সামান্ত মূল্য দিবে । জ্ষ্ঠতাতের সঙ্গে ৩টা টাক 
ছিল তাহ! দিয়! সে কুড়িটা ফুল কিনিল। বাড়ী 
আসিয়া সে সেদিন আর আস্তে কথা কহিতে 
পারে ন। অধিক বুদ্ধি থাকিলে ব্যাপারটা কিরূপ 
হয় সকলকে ডাকিয়া তাহাই বুঝাইয়! দিতে 
লাগিল। একজন একটী ফুল হাঁতে লইয়া দেখিল 
যে ফুলটা পিতলের, .ভাহার উপর সামান্ 
গিপ্টী। এই কথা যখন জান! গেল, তখন হাঁপির 
ধুম পড়িল। এর পরে অনেকদিন পর্য্যস্ত জ্যেষ্ঠ- 
তাত কোন উৎপাত করে নাই। 

চতুর্থ নম্বরে _বড়লোক জ্যেষ্ঠতাত। যাহারা 
সমকক্ষ, তাহাদের সহিত ইহারা. কথা কহিবে 
না। বাহু নিজের অমেক উপরে, তাহাদের | 
সঙ্গে মিশিতে চাহিকে এবং ভাকাদের.প্দলেহন |. 
করিবে। ক্লাশে মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে ইয়ারকি |. 
দিবে, লোকের নিকট টাক। ধার করিয়া, বাবুগিস্ি 
করিবে। টাক! চাহিলে বিরক্ত হইবে। নিজের 
যেমন অবস্থা ত্যেনি অবস্থার লোকাদগকে দ্বণা 
করিবে, কোন ভাল কালের জন্থ কিছু দিতে বলিলে 
খাতায় স্বাক্ষর করিবে না_-ধদি করে, তবে 
নিশ্চয়ই তাহা দিবে না? স্বণায় যাহাদের সহিত 
ক্ষোন দিন মিশে না, মাঝে মাঝে হঠাৎ এক এক- 
বার তাহাদের নিকট অত্যধিক আত্মীয়তা দেখাঁ- 
ইতে আগিবে। তাহাদের সামান্ত কোন জিনিস 
থাকিলে তাহার প্রতি দ্বণ? প্রদর্শন করিয়া! বেণী 
দাম দিয়া একটা ভাল জিনিস কিনিতে বলিবে। 
সেই উপপক্ষে নিজের কেমন সব উচ্চদরের 
জিনিস না হইলে ব্যবহার হয় না; বড় বড় বই 
না হইলে পড়া হয় না তাহা তাহাকে বুঝাইরা 
দিবে। এর পর নিজের একট! থুব বড় কাজ 


.করিতে হইবে, আর অধিক সময় নাই, এই বণিক 


সি. 
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বিদায় লইবে। যাইবার সময় হয়ত বলিবে “ভাই 
কিছু টাকা দিতে পার? কাল দ্বিব।” নহয় 
এমন একট1 কোন কাজের ভার দিবে যে, তাহ। 
হয় তাহার বিদ্যাবুদ্ধির অতীত, ন] হয় তাহা নিজে 
করিতে সে লজ্জিত .হয়--পাছে লোকে তাহাকে 
ছোটলোক মনে করে। 

এর পর.সমীলোচক জোষ্ঠতাতের কথা বলিয়া 
শেষ করিব । এমন বিষয় নাই যাহা লইয়া! এব্যক্তি 
নাড়া চাড়া না করিবে । এমন লোক নাই, নিজের 
চাইতে মে যত বড় লোকই হউক না কেন, 
যাহার সম্বন্ধে সে ছু চার কথা না বলিবে-_- 
নিজের যাহ নয়, বা নিজে যাহা করে নাই, 
সাধ্য সত্বেও তাহার প্রশংসা! করিবে না। যদি 
দায়ে পড়িয়া নেহাৎ ছুই কথা বলিতে হয়, তবে 
এমন একট খটকা রাখরা দিবে যে তাহাতেই 
তাহার নিজের কাজ দিদ্ধহয়। এমন কিছু প্রসংসার 
কাজ হইতে পারে না যাহা সেমনে করে যে 
সে করিতে পারে না) এত দিন যে তাহা করিয়া 


ফেলে নাই তাহা তাহার অনুগ্রহ । অন্তের যাহা 


দৌঁখয়। নিন্দা করিবে, সে জিনিসটা নিজের হইলে 
আবার তাহারই প্রশংসা করিবে । 

আঁশা করি সথার পাঠক পাঠিকাদের কেহই 
এই মকলের ভিতরে নিজের ছবি দেখিতে পাইবে 
না। যদি পাও, আমাঁদের উপর বিরক্ত না হইয়া 
তাহ! সংশোধন করিতে চেষ্টা করিবে। 











ক্ষুদ্র জ্ঞানী। 





নোহর য় চৌধুরী হরিহর পুরের জমী- 

দার, তিনি প্রতিদ্রিন প্রীতঃকালে উঠিয় 
ব্যায়াম করিবার জন্য অশ্বারোহণে তাহার গ্রামের 
চারিদিকে ভ্রমণ করিতেন । একদিন তিনি ভ্রমণ 
করিতে করিতে একস্থানে একটা চমৎকার বনফুল 
দেখিয়া তাহ] চয়ন করিবার জন্য অশ্ব হইতে অব- 
তরণ করিলেন। অশ্ব সম্মুখে রাখিয়া যেমন. তিনি 
ফুল তুলিবেন, অমনি অশ্ব এক লাফে ছুটিয়৷ পলা- 
ইল। তিনি অশ্বের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন বটে, 
কিন্তু কোন মতে তাহাকে ধরিতে পারিলেন না। 
একটী ছোট কৃষক বাঁলক মাঠ নিড়াইতে নিড়া- 
ইতে এই ঘটন। দর্শন করিল। সে.-সাহস করিয়া! 
গিয়! অশ্থের মুখের লাগাম ধরিল, ঘোড়া থামিয়া 
গেল। ইতি মধ্যে জমীদার মহাশয় তথায় আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন । তিনি কৃষক বালকের সতেজ 
ও আননদপূর্ণ মুখখানি দেখিয়া মনে মনে বড় সখী 
হইলেন, কহিলেন বালক, তোমায় ধন্যবাদ 
দিতেছি। তুমি ছেলে মামুয হয়েও বড় কৌশলে 
আমার ঘোড়া ধরিয়াছ, আমার নিকট তুমি কি 
চাও বল, আমি এখনি তোমার অভিলাষ পৃ 


করিব। এই বলিয়া তিনি নিজের পকেটে হাত 
দিলেন। বালক বলিল, মহাশন আমি কিছুই 
চাই না। 


জমীদার মহাশয় দরিদ্র বালকের এক্প কথায় 
কিছু বিস্মিত তইয়া ভাঁবিলেন, যে কোন উপায়েই 
হউক, আঁযাঁর ইহাকে কিছু দেওয়। কর্তব্য। তিনি 
বলিলেন, বেশ তোমার কথায় আমি বড় খুসী 
হইলাম বাঁপু তোমার নাম কি 1, আর তুমি এই 


রশ 














ন 


নখা। 


_র্পৃ 


5 





মাঠেকি করিতেছিলে ? বালক উত্তর করিল, 

আমার. নাম রজনীকান্ত, আনি মাঠে ঘাস 

নিড়াইতেছিলাম, ও ভেড়া চরাইভেছিলাম। 

জমীদার। তুমি কি তোমার এ কন পডন্দ কর? 

বালক । হা, আমার এ কর্ম খুব ভাল লাগে । 

জমীদার। তুমিকি ইহার চেয়ে খেলিতে ভাল 

বাসন! । 

বাশক। আমার একাজ যে কিছু কঠিনতা নয়, 
ইহা খেলার সঙ্গে সমান । 

জমীদার। 

বালক। 


কে তোমায় কাজ করিতে দিয়াছে? 
আমার বাবা আদায় এই কাজ দিরাছেন। 
জমীদ্ার। তোমাদের বাড়ী কোথায়? 
বালক। খঁযে আম বাগান দেখিতেছেন উহা'র 
নীচে আমাদের ঘর। 
জমীদার। তোমার পিতার নাম কি? 
বালক । ক্ষেত্রনাথ মন্দার । 
জমীদার। তোমার বয়স কত। 
বালক। এইবার পুঁজার সময় আমি বার বৎসর 
উত্রাইয়া তের বৎসরে পড়িয়াছি। 
জমীদার। কতক্ষণ মাঠে আসিয়াছ? 
বালক। ঠিক ছটার সময় হইতে কাজ করিতেছি। 
জমীদার মহাশয় ভাবিলেন বালক নিশ্চয় 
ক্ষুধার্ত হইয়াছে, ইহাকে খাদা দ্রবোর কথা বলিলে 
উহা পাইবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিবে । তিনি 
তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, এত বেলা হইল তোমার 
ক্ষুধা লাগে নাই। 
বালক। ইা, এই বাড়ী গিয়া ভাত খাইবার সময় 
হইল, এখনি ভাত থাইব। 
.অমীদার। তুমি যদি একটা টাকা পাও তাহা 
ূ লইরা কি'কর? 
বালক 1 কি করিব জানি না, আমার বয়সে 


জমীদার। তোঁমার কি কোন খেলন৷ নাই ? 
বালক। দে আবার কি, থেলন কার নাম? 
অমীদার। কেন, বল্‌, মার্বল, লাঠিম, কাঠের 
ৃ ঘোড়া এসব কি কখন দেখ নাই ? 
বালক। না মহাশয়, আমাদের পাড়ার যর এক- 
থানী কাঠের গাড়ী আছে,। আমরা কখন 
কখন বড় ঘুড়ি উড়াই। আমার এক- 
খানী গড়াইবার চাক! ছিল কিন্তু তাহা 
ভাঙ্গিয়া রহিয়াছে । 
জমীদার। তুমি কি কোন নৃততন রকম. থেলিবার 
জিনিস চাও না। 
না মহাশয়, আমার খেলিবার সময় নাই 
আমি কখন মাঠে নিড়াই, কথন গরু ও 
ভেড়া মাঠে ছাড়িয়া দিয়) খেলা. করি, | 
*কথন 'বাবার সঙ্গে ভিন্ন গ্রামের হাটে 
যাই, ইহাতে আমি কত আনন্দ পাই। , 
জমীদার। কিন্তু তুমি টাকা পাইলে বোধ হয় 
নিচু ও সন্দেশ কিনিতে গার। 
বালক। আমি বাড়ীতে বদিরা কত নিচু খাই, 
আর যে সন্দেশের কথা বনিতেছিলেন, 
তাহা খাইবার তত আবহ্ঠাক নাই। 
বালকগণ স্বভাবতঃ ছুরী বড় ভালবাসে সেই 
জন্ত জমীদার বলিলেন, তুমি কি একখান ছুরী 
পাইলে খুসী হও ন1? তোমার একথানা ছুরী 
হইলে ছুড়ী কাটিতে ও আম কাটিতে পারিবে। 


বালক। 


বাশক। এই যে আমার একখাঁনা আছে এই 
খানি আমার মামা আমায় দিয়াছিলেন। 

জমীদার। এক জোড়া নৃতন ভুঙা বোধ হয় 
তোমার আবন্তক হইতে পারে। " 

বালক। আমার কোথাক্ন যাইবার জন্য এক 


জোড়া চটি জুতা আছে, কাঁজ করিবার 





একবারে একটা টাকা কখন পাই নাই। 


সময় শুধু পায় চলা সুবিধা জনক। 
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জমীদার। 
য়াছে। 
বালক। হা, এই কাপড় খাঁনি ছেঁড়া বটে কিন্ত 
ঘরে আমার একখান ভাল কাপড় 
আছে) 
জমীদার। তুমি বৃষ্টির সময় কি মাথায় দিয়া 
পথ চল। 
যখন বৃষ্টি হয় তখন পথের ধারে কোথাও 
দ্াড়াই ১ বৃষ্টি থামিয়া গেলে আবার পথ 
চলি। ইহাতে আমার মাথায় দিবার 
কিছু দরকার হয় না। 
জনীদার। মাঠে কাজ করিতে করিতে যদি 
তোমার ক্ষুধা পায় তুমি কি খাও। 
বালক। কেন মাঠের কেন্তুর তুলিয়া খাই। 
অমীদার। যদি তাহা না মেলে। 
বালক। তাহা হইলে আমি সাধ্যমত কাজ করি 
ক্ষুধার কথা মনে আসিতে দিই না। 
এই গরমের দিন এখনও কি তোমাঁর 
পিপাসা পায় নাই । 
বালক । এ বে মাঠের মধ্যে জল রহিয়াছে, ভূষ্ণা 
পাইলে ইহা হইতে জল পান করিব। 
জমীদার মহাশয় কৃষক বালকের কথায় অতি- 
শয় আশ্চধ্য হইলেন। সে তাহার নিজের অবস্থায় 
এত সন্তষ্ট যে, আপনার কোন অভাব দেখিতে 
পাইল না। তখন তিনি বালককে বলিলেন, 
“রজনীকান্ত, তুমি দেখিতেছি একজন পরম 
জ্ঞানী, কিন্ত নিশ্চয়ই জ্ঞানী কাহাকে বলে তাহা 


ৰালক। 


জমীদার। 


তুমি জান ন]। 
বালক। মহাশর ! জ্ঞানী হওয়ায় কোন দোঁষ 
মাইত? 


. জমীদার মহাশয়, হাঁপিরা বলিলেন, বালক, 


তোমার যখন কোন অতাঁবই নাই, অভাব 


তোমার পরিধানের কাপদ়খানি ছিডি- | 








কাহাকে বলে তাহাই যখন তুমি জান না, তর্খন 

আমি তোমায় এমন জিনিস দিতে চাঠি না যে, 

তোমার মনে অভাব আনিয়া দেয়। তুমি কি 

কখন পাঠশালায় গিয়াছ। 

বালক । না, আমি কখনও পাঠশালায় যাই নাই, 
বাবা 
আমায় পাঠশালায় দিবেন । 


জমীদার। তখন তোমার পুস্তকের আবশ্তক 
.. হইবে সন্দেহ নাই। 
বালক। হা, 


জমীদার। তোমার বাবাকে বলিও যে মনোহর 
রাঁয় চৌধুরী তোমাকে তোমার সমস্ত 
দরকারী বই দ্িবেন। আঁমি কখন 
তোমার ন্যায় সন্তষ্ট বালক দেখি 
নাই। যাও তোমার কাজে বাঁও, 
আমি এক্ষণে গৃহে যাই। 
বালক তাহাকে প্রণান করিয়। স্বস্থানে প্রস্থান 
করিল। 


অনরেবল, শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার 
ঠাকুর সি, এস, আই, 





কৃ লিকাতার পাথুরিমাধাটার 
ঠাকুরবংশ বাক্কাল! , দেশে 
বিখ্যাত। এমন বাঙ্গালি অতি 
অন্পই আছেন ধাহারা গোগী- 
এটা মোহন ঠাকুর, দ্বারকাঁনাথ 
ঠাকুর,  প্রসন্নকুমার ঠাকুর, 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সৌরেক্্র- 
মোহন ঠাঁকর, জোতীন্মমোতন ঠাকর এ কবরী, 







বলেছেন ফশল কাটার পর. |. 














খা । 








নাথ ঠাকুরের নাম না শুনিয়াছেন। এই বংশের 
কতী-পুত্র দ্বারকানাথ ঠাকুর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর ও সৌরেন্রমোহন ঠাকুর, ইউ- 
ঝোপ ও আমেরিকায় স্মরণীয় হইয়াছেন । 

এবার আমরা এই বংশের প্রপন্নকুমার ঠাকু- 
পের জীবন চরিত সম্বন্ধে ছু চারি কথা বলিতেছি। 
ইনি ১৮*৩ খুং অন্দে জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার 
পিতা গোপীমোহন ঠাকুর খুব বিদ্বান, দয়ালু, 
প্রতিপত্ভিশালী ধন্মরনিষ্ঠ জমিদার ছিলেন । গোপগী 
মোহ্‌ন ঠাকুর সংস্কত, আবী, পার্শী, উদ, 
ফরাসী, পর্ত,গিজ ও ইংরাজী ভাষায় বিলক্ষণ 
ব্যুত্পত্তি লাভ করিয়াছিলেন । ইহার ছয় পুত্রের 
মধো প্রসন্নকূমার সর্ধ কনিষ্ঠ ছিলেন। বাল্যা- 
বধিই লেখা পড়ায় ইহার খুব মনোযোগ ছিল। 


পৃ 


৭৬. 


প্রথমে বাড়ীতেই ইংরাজী শিক্ষা 
করেন, পরে সের্কোর্ণ সাহেবের স্কুলে 
পাঠ করিয়া হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইলে 
তথায় শিক্ষা লাভঃকরেন। জীবনের 
প্রারস্ত হইতেই সত্যের প্রতি ইহার 
নিতান্ত অনুরাগ ছিল । যাহ! ভাল ও 
যাহা সত্য বলিয়া বুঝিতেন সমাজ বা 
লোকের ভয়ে তাহা পালন করিতে 
লজ্জিত বা কুন্ঠিত হইতেন না। রাজা 
রামমোহন রায়ের সহিত ইহার ঘনি- 
ষ্ঠতা ও বন্ধুতা জন্মে। তাহারই প্রভাবে 
ইনি আপন হিন্দু ধর্মঃ ও বিশ্বাসের 
ভিত্তি কতদুরণযুক্তি সঙ্গত তাহারই 
আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হয়েন। এই 
সময়ে.একটী পুস্তিকা রচন1 করিয়] 
প্রচার করেন, তাহাতে সর্বশ্রেষ্ঠ ও 
সকলের শাসনকর্তা এক ঈশ্বরের উপা- 
সনা করিতে স্বদেশবাসী দিগকে অনুরোধ 
করেন। যাহা হউক, নিজের এই নূতন মত ও 
বিশ্বাস লইয়া অপরের সহিত কলহ করিতে যাইতেন 
না অথবা তাহার মত-বিরোধী যাহা কিছু তাহাই 
বিনাশ করিবার জন্য অদমনীয় ব্যগ্রতা প্রকাশ 
করিতেন না। গোড়া হিন্দু ধন্মে প্রতিপালিত 
হইয়াছিলেন, সে সকল ধর্মবিশ্বীদ অনেক দরি- 
বন্তিত হইয়াছিল এবং নিজের মত ও বিশ্বাস যাহা, 
যুক্তি তর্ক ও সছুপদেশে তাহা সর্বদা নিজে রক্ষা 
করিতেন । মুলাজোরে তাহাদের পারিধীরিক দেব 
মন্দির ছিল, সে দেব মন্দির রহিল এবং দেই 
দেব মনিরে তাহার মাতৃঠাকুরাণী যে রৌপ্য 
পালস্কে শরন করিতেন তাহ তথায় দেবতার 
৷ ব্যবহারের জন্য প্রদান করিলেন ।, মাতার প্রতি 
ইহার অনীম ভক্তি ছিল, মাতৃভক্তিই ইহার পরম 








পর ০ 


মুরতাদ. 








বুক 





রঃ 


৭৬ , সখা । 


খু 








ধর্ম ছিল। বাগ্যকাল হইতে বৃদ্ধ বয়দ পর্য্যস্ত 
কখন কোন প্রকারে মাতার প্রতি অসন্ধ্যবহাঁর 
ব1 অভক্তি প্রকাশ করেন নাই। 
প্রমন্নকুমার ঠাকুর আইন শিক্ষা করিয়া সদর 
আদালতে ওকালতি করিতে মনস্থ করেন। এই 
ইচ্ছা পূরণের নিমিত্ত ধখন তিনি আইন পড়িতে 
আরস্ত করেন মেই সময় তাহার কোন বন্ধু 
তাহাকে "আইন পাঠে কোন লাঁভ নাই ইহাঁতে 
বৃথা সময় ব্যয় হয় ও তাহার স্তায় ধনী ব্যন্তির 
ইহা শিখিবার কোনও প্রয়োজন নাই এই 
বপিয়া তাহাকে অত্যন্ত তিরস্কার করেন। প্রসন্গ- 
কুমার ঠাকুর বলিলেন যে, আইন শিক্ষায় তাহার 
লাভ বই লোকসান নাই এবং তাহার বন্ধুর কথা 
শ্রান্থ না করিয়া পাঠে প্রবৃত্ত হইলেন। কিছু 
কাল পরে তাহার নীলের চাস ও অন্যান্য আয় 
সম্বন্ধীয় কোন ফোন মোকদমায় তাহার অত্যন্ত 
ক্ষতি হয়। মোকদ্দম] সুচারুরূপে চাঁলাইবাঁর দোষে 
তাহার ক্ষতি হইয়াছে দেখিয়া ভবিষ্যতে স্বয়ং 
মোকদ্দমা চাঁলাইতে ইচ্ছুক হইলেন । এই কারণে 
তিনি ওকালতি ব্যবসায় আরস্ত করিলেন | সেই 
সময়ের গভর্ণমেণ্টের উকিল বেলী সাহেব অবসর 
গ্রহণ করিলে আদালতের অনেক জজের] প্রসন্ন- 
কুমার ঠাকুরকেই সেই পদ দিনার জন্য গ্রভর্ণ- 
মেন্টকে অনুরোধ করেন, তিনি জমীদার বলিয়! 
অনেকে তাথার এই পদ্দ প্রাঞ্চির বিরুদ্ধে ছিলেন, 
ভাহা সত্বেও গভর্ণমেণ্ট তাহাকে সেই পদে নিয়োগ 
করেন। এই ওকাঁলতি করিয়া তিনি তাহার 
জমীদারীর বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি করিলেন ও বৎসরে 
তাহার প্রায় লক্ষ টাকা আর হইতে 
লাগিল। 
- ১৮৩২ খ্বঃ অন্দে গভর্ণমেণ্ট ভারতবর্ষে সতীদাঁহ 
উঠাইয়। দিয়াছেন বলিত্ৰা তাহার বিরুদ্ধে এখাঁন- 


পা 


৯0০ 








কার কতকণগুপি লোক ইংলগ্ডের রাজার নিকট 
দরথাস্ত করেন, কিন্তু রাজ] সে দরখাস্ত অগ্রাহা 
করেন । প্রসন্নকুমার ঠাকুর রাজাঁর এই সৎকাধ্যের 
নিমিত্ত তাহাকে ধন্যবাদ দিবার জন্য জোড়াসাঞ্চো 
ব্রাহ্ম সমাজ গৃহে এক স্ভা আহ্বান করেন । | 

তিনি অত্যন্ত দাননীল ব্যক্তি ছিগেন। প্রত্যহ 
শতাধিক অতান্ত দরিদ্র বাক্তি ও নিঃস্ব স্কুলের 
ছাত্রগণকে আপনার গৃহে আহার, করাইতেন। 
তিনি বিদ্বযৎসেবী ছিলেন ও. পঙ্ডিতগপকে সাধ্য- | 
মত সাহায্য. করিতে ক্রি করিতেন ন1। “তাহার 
সময়ে কলিকাতায় তাহার স্তায় আত বড় দাতা 
বোধ হয় আর কেহই ছিল ন1। 

তাহার এক প্রকাণ্ড লাইব্রেরী ছিল; এই. 
লাইব্রেরী হইতে সদর আদালত ও হাইকোর্টের 
জজের প্রয়োজন হইলে পুস্তকাদি লইতেন এবং 
ইহা ছাত্রগণের ব্যবহাঁরার্থ সর্বদা উন্মুক্ত থাকিত। 
ইহাতে তাহার বিদ্যান্ুরাগের যথেষ্ট পরিচয় |: 
পাওয়া যায়। 

তিনি সচরাচর তাহার জমীদারী পরিদর্শনার্থ 
বহির্গত হইতেন এবং তথায় অত্যন্ত দীন দরিক্ত্ 
কৃষকগণের সহিত আলাপাদ্রি করিতেন। তিনি 
এই সকল দরিদ্র ব্যক্তিদিগের জন্ত ওষধালয় 
স্থাপন করিয়াছিলেন এবং তাহার দরিদ্র প্রজা- 
গণ খাজনা দিতে অক্ষম হইলে তাহাদিগের নিকট 
তাহা গ্রহণ করিতেন ন1। 

একবার তিনি রংপুরে তাহার জমীদারী দর্শ- 
নার্থে বহির্গিত হন সেই সময় তাহার কতকগুপি 
প্রজা তাহাকে আসির়! বলিল “মহাশয় আপনার 
মত এত বড় লোকের. কাঠের ,পান্কিতে চড়িয়। 
যাতায়াত করা ভাল দেখায় না।” প্রসন্নকুমাঁর 
ঠাকুর ভাহাদিগকে বলিলেন যে, “আমি একছ্গন 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ রূপার পাক্কী কোথায় পাব 1৮ 
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রী 


এই কথা শুনিয়। তাহারা ছয় দিনের মধ্যে 





তৈয়ার করিয়া দিষার বন্োবস্ত করিল! তিনি 
এই কথা কোনবূপে জানিতে গারিয়। সংগ্রহকারী- 


করিলেন, এবং 'দূপার পাক্কীতে চড়িয়] যে যাওয়! 
আসার সুবিধা ছয় না? তাঁহ! তাহাদিগকে বুঝাইয়া 
দিলেন। এইরূপে অতি কষ্টে তিনি এই কার্ধা 
হইতে তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিলেন । 

প্রসন্নকুমার ঠাকুর সার চার্লস্‌ পিককৃ সাহে- 
বকে ফৌজদারী দণ্ডবিধি আইন প্রস্তুত করিবার 
সময়ে বিশেষ সাহাষ্য করেন। বাঙ্গালীদিগের 
মধ্যে ইনিই সর্ধ প্রথমে গভর্ণর জেনারেলের 
ব্যবস্থাপক সভার সত্যরূপে নিযুক্ত হইয়া! অত্যন্ত 
সম্মানিত হন। 

কেহ তাহার নিকট আইন সম্বন্বীয় কোন 
পরামর্শ গ্রহণ করিতে আসিলে তৎক্ষণাৎ তাহা 
দিতেন ও তাহার জন্ত কাহারও নিকট অর্থ গ্রহণ 
করিতেন না। তীহার অসাধারণ স্মরণশক্তি ভিল, 
কোন বিষয় কোন পুস্তকে পড়িয়াছেন তৎক্ষণাৎ 
তাহ! বলিতে পারিতেন। 

গোলাৰ সিং যখন কাশ্মীরের মহারাজ ছিলেন 
তখন প্রসন্নকুমার ঠাকুর কাশ্মীর দেখিতে গিয়া 
ছিলেন। কাশ্ীরের মহারাজা তীঙার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করায় তিনি এই 
নিরমে মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সন্মত 
হইলেন যে, স্িনি মহারাঁজাকে নজর দিবেন না 
ও মহারাজাও তাহাকে বেন খিলাত না দেন। 

তিনি যতগুলি প্রধান প্রধান কাঙ্গ করিয়া 
পিল্পাছেন তাহার মধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আইন শিক্ষা দিবার অধ্যাপকের পদ স্থাত্টিই সর্ববা- 
পেক্ষা প্রপিদ্ধ। এই অধ্যাপকগণের আইন সম্ব- 
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াদা করিয়া তাহাকে একখানি রূপার পান্তী 


দিগকে স্ব স্ব টাকা ফিরাইয্লা লইতে অনুরোধ 
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বীর, বক্তৃতা . পুস্তকাকারে মুদ্রিত করা হয় এবং 
ইহার দ্বারা আমাদিগের যে কত উপকার হয় 
তাহা বলা যায় না। তীহাঁর জীবনে তিনি 
এইরূপ আরও অনেকানেক কাধ্য করিয়াছেন। |. 
তিনি মিউনিপিপালিটির দ্বারা কলিকাতার উন্নত্তি | 
সাধনে বিশেষ তৎপর ছিলেন। ইনি ব্রিটিস | 
ইগ্ডিয়ান সভার একজন প্রবর্তক এবং রাঙ্গা 
রাধাকান্ত দেব বাঠাছুরের পর ইনি এই সভার 
সভাগতি ন্ধপে নিযুক্ত হয়েন। ব্যাকরণ, ছনা, 
তায় শান্ত ও স্মৃতি শিক্ষা দিবার অন্য মুলাঁজোরে 
একটি সংস্কৃত স্কুল খুলিয়াছেন 

ইহার সম্বন্ধে এক গল্প আছে যে, রেওয়ার 
মহারাজ। একবার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন ) 
সেই সময় প্রসন্নকুমার ঠাকুর মহারাজের সঙ্গ, 
নার্থ আপন বাস ভবনে তাহাকে নিমন্ত্রণ করেন। 
তাহার সম্মানার্থ যে মস্নদ্‌ প্রস্তত ছিল তাহার 
উপর একথানি তরবারি রক্ষিত রহিয়াছে দেখিয়া! 
মহারাজা লিজ্ঞাদা করিলেন “বাঙ্গালীরা কি 
এখনও তরবারি ব্যবহার করে» এই কথার 
উত্তরে প্রসন্নকুমার ঠাকুর বপিলেন যে “বাঙ্গালীরা 
তরবারির পরিবর্তে এখন কলম লইয়াছে, দয়ালু 
ইংরাঞ্জের রাজত্বে তরবারির প্রয়োজন নাই, কিন্ত 
লক্ষণ সেনের প্রধান মন্ত্রী আমাদিগের পূর্বপুরুষ 
হলাধুধের শ্রেষ্ঠ বংশের গৌরব রক্ষার্থ ইহা এই 
খানে রাখা হইয়াছে ।” 

প্রসন্নকুমার ঠাকুর ইউরোপীয় ও এদেশীয়দিগের 
মধ্যে সন্ভাৰ স্থাপনার্থ বিশেষ যত্রশীল ছিলেন। 
এদন দিন ছিল না যে দিন কোন না কোন সন্ত্রস্ত 
ইংরেজ ইহার গৃহে আহারাদি না করিয়াছেন । 
বেলজ্িয়মের রাজ! দ্বিতীয় লিওপোলড কলিকাতায় 
থাকিয়া ইহার গৃহে অতিথি হইয়াছিলেন। 

ইনি বাঙ্গালা দেশের একজন প্রসিদ্ধ, ক্ষমতা 
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শালী ও অলীধারণ শক্তি সম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। 
১৮৬৬ খৃঃ মাঃ গভর্ণমেন্ট হইতে পি, এস্‌, আই 
উপাধি প্রাপ্ত হন। ১৮৬৮ খৃঃ মাঃ ৩শে আগষ্ট 
ইহার মৃত্যু হয়। ইহীর মৃত্যুতে বঙ্গভূমি একট 
রত্ব হারাইয়াছেন। 

ইহার একমাত্র পুত্র বিদ্যমান আছেন তাহার 
নাম জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুর। ইনি ব্লাতে শিক্ষা 
লাভ করিয়া বারিষ্টার হইয়াছেন। ইহার বিবা- 
হের সময়ে প্রসন্নকুমার ঠাকুল্প ইহাকে সাত হাজার 
টাকার এক জমিদারী দান করেন। স্ত্রীর মৃত্যুর 
পর স্ত্রীর বহুমূল্য অলঙ্কারাদি সকলই তিনি লয়েন। 
তৎপর শিক্ষা লাঁত করিবার জন্য বিলাত গমন 
করেন। সেই খানে খ্ুষ্টায় ধর্মে দীক্ষিত হয়েন 
এবং কোন ইংলশ্ীয় মহিলার পাণিগ্রহণ করেন। 
সেই অবধি প্রসন্নকুমার ঠাকুর তাহার উপর কিছু 
বিরক্ত হয়েন। কিন্তু পিতার জীবিতাবস্থায় 


তাহার বিবয় সম্পপ্ডি ভোগ করিতে বঞ্চিত হয়েন 


নাই। প্রসন্নকুমার ঠাকুর মৃত্যুর সময়ে তাহার 
উইলে তাহার পুত্রের নাম পর্য্যন্ত উল্লেখ করেন 
নাই। তাহার বিষয় সম্পত্তি তাহার ভ্রাতৃদ্পুত্র 
জ্যোতীন্্রমোহন ঠাকুর ও সৌরেন্রমোহন ঠাকুর এবং 
নিজের চারিটা বিধবা কন্যাকে ও দাতব্য কার্যে 
ভাগ করিয়া দিয়া যান। পুত্রকে এক কপর্দফগ 
দেন নাই। ক্ষেনযে দিলেন না তাহার কোনই 
কারণ উল্লেখ করেন নাই। বোধ হয় তাহার 
খৃষ্টান হইয়! ইংরেক্ম মহিলা! বিবাহ করাই তাহার 
বিরক্তির কারণ। কথিত আছে মৃত্যুর পুর্বে 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর অত্যন্ত পীড়িত হইলে সাহেব 
ও দেশীয় অনেক সন্ত্রাস্ত লোক তীহাকে দেখিতে 
ান্মু জ্ঞানেন্্রমোহন পিতার বিরক্কি-ভাজন হই- 
লেঞ্ পিতার প্রতি ভালবাসা বশতঃ এবং পুত্রের 
কর্তব্য হেতু তাহাকে দেখিতে যান। প্রসস্নকৃমার 


্প 





লি রশ 


ঠাকুর তাহাকে দেখিয়া ক্রোথে অস্থির ভইরা | 
উঠেন ও তাহাকে গৃহ ইইতে বাহির হইয়া যাইতে | 
আদেশ:করেন। * 

জ্ঞানেন্্রমোহন পুত্র হুইয়া পৈতৃক বিষয়ের ) 
উত্তরাধিকারিত্ব হইতে বঞ্চিত হইতে পারেন না | 
বলিয়! সেই উইল গ্রাহথ হইতে পাবে না বলিরা 
হাইকোর্টে মোকদ্দম! উপস্থিত করেন। তাহাতে 
কৃতকার্য হয়েন নাই। তৎপর বিলাতে মহাঁ- 
রাণীর নিকট আপীল, করেন সেখানেও কৃতকাধ্য 
হয়েন নাই তিনি এখন বিলাতেই থাকেন। 
পুর্বে লগ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকতার কাধ্য 
করিতেন। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাগৃাহে প্রসন্ন- 
কুমার ঠাকুরের যে প্রস্তর নির্মিত প্রতিমূর্তি আছে, 
আমরা তাহারই ছবি দিলাম। 


সখা। 














হেয়ালি গপ্প। 


শা িডিসককিসপো সি 


মি আর আমার বন্ধু ছুজনে পরস্পরের 
নে মধ্যে বড়ই বাধ্য বাধকতা। আমি 
নাহলে তার টেকাদায় আর তিনি না হলে 
আমায় কেহ জিজ্ঞাসাও করে না। আমি তার 
পক্ষে বড়ই প্রয়োজনীয়। তিনিও আমার পক্ষে 
বড়ই প্রয়োজনীয় । তীর ঠিক' সেই সব গুণ 
আছে থা আমার বড়ই দরকারে লাগে, আর 
আমারও ঠিক সেই সব গুণ আছে যা না হ'লে 
আমি অকর্ধপ্য হয়ে খাকি। আমি বড় খোল! 
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হমজাঞ্জের লোক কিন্তু আমার বন্ধু বড় চাপ 
আমি তাঁর অঙ্গে না থাকলে তাঁর কাছ থেকে 
কিছু বের করা বড়ই শক্ত ব্যাপার। পেটের 
কথা পুষে রাখা তাঁর মত অল্প লোৌকেই পারে। 
তার কাছে যদি কিছু গোপন করে রাখ্তে দাও 
তিনি তাহ! কাহারও নিকট প্রকাঁশ করিয়! 
দিবেন না। কেবল আঁমার অনুমতি পাইলেই 
তিনি প্রকশ করিয়! দেন। যদিও অনেকে তাঁর 
বিষয়ে অনেক কুৎসা করে, বলে ধে তিনি টাকা 
কড়ির লোভে, ঘুস খেয়ে, আর মন্ত্র তন্ত্রের চোটে 
অনেক জিনিন প্রকাশ করে দেন কিন্তু আমি 
তাহার এক বর্ণও বিশ্বাম করি না, তার মত 


'; বিশ্বস্ত ভৃত্য পৃথিবীতে আর নাই। সেই জন্ত যে 


সব স্থানে টাকা কড়ির কারবার, বহুমূলা জিনিস 
পত্র যেখানে থাকে সেই খানেই তিনি গ্রহরী 


নিযুক্ত হয়েন। এটা আমি স্বচক্ষে দেখেছি? 


আর যদি সেই সব জিনিস পত্র না দিতে বলি তবে 
প্রাণান্তেও তিনি কাহাকেও তাহার এক চুলও 


'দিবেন না। তবে যদি দস্থ্যবৃত্তি করিয়া! তাহা 


অপেক্ষা অধিকতর 'বল প্রয়োগ কর বা তীহাঁর 
সহিত গ্রবঞ্চন৷ প্রতারণা কর তবে সে ভিন্ন কথা। 
আমার কতকগুলি আঁআীয় আছেন, (তাদের 
'নাত্ীয় ব'লে আমার স্বীকার করিতে লজ্জ1 বোধ 
হয় ), তাঁরা সময়ে সময়ে আমার বন্ধুর সহিত প্রতাঁ- 
রণ! করিয়া! অনেক গোপনীয় জিনিস তাহার নিকট 
হইতে বাহির করিয়া! দেয়, তাহাতে সময়ে সময়ে 
রাজকার্ধ্যের বড় ক্ষতি হয় ও গৃহস্থকে কখন 
কখনও সর্বস্বাস্ত হইয়া! পথের ভিখারি হইতে 
হয়। এরা বড় নীচ, কাজেও যেমন কুৎসিৎ 
দেখিতেও তেমনি কুৎসিৎ। আত্মীর হ'লে কি 


হয় এদের দেখলে আমার কিছুমাত্র অহঙ্কার হয় 


না। আমরা অতি প্রাচীন বংশের লোৌক। 





প্রাচীন হ'লে অনেক বংশ লোপ পায়! আমরা! 
কিন্ত সেরূপ নঠি। আমাদের বংশ যতই প্রাচীন 
হইতেছে আমরা ততই উন্নতি লাভ করিতেছি । 
এই আমার বন্ধুর কথা বলি এ'র পূর্বপুরুষের! 
বড় স্থুলকায় হাতীর মত কদাকার ছিলেন; নড়া 
চড়া তাদের পক্ষে বড় কষ্টকর ছিল, কিস্ত এখন- 
কার এ'র! বেশ, শরীর যেমন দোহারা ও পরিশ্রীম- 
ক্ষম সেইরূপ দেখলেও বোধ হয় যেন ছেলেদের 
মত ছুটাছুটা করিতে ইচ্ছক। 

আমাদের পরিবার খুব বৃহ, বং যদিও 
আমাদের পরিবারের সকলের মুর্ধের গড়ন 'বা 
ভাব প্রান এক ধরণের তবুও আমাদের কোন 
দুজনার চেহারা দেখিতে ঠিক এক; রকম নয়? 
এটা সৌভাগ্যই বলিতে হইবে কারণ যদি এক" 
জনের চেহারা ঠিক আর একজনের. মত্ত, হইত 
তবে ভয়ানক ক্ষতি হইত এবং বড় অসুবিধা 
হইত। 

আমার বন্ধু প্রহরীর কাজ করেন বলিলে হয়ত 
তোমার জ্েলধানা বা পাগলা হাসপাতালের কথা 
মনে হইবে । আর ভাব্বে তিনি বুঝি কেবল নেই 
খানেই চাক্রী করেন, কিন্তু সেটা তোমার ভুল। 
আমরা দ্রজনেই সর্বদা জেলখানা ও পাগল! 
হাসপাতালে থাকি বটে, কিন্তু আমাকে ঘরে 
ঘরে দেখিতে পাইবে। রাজার বাড়ীই বল আর 
গৃহস্থের কুটারই বল সব বাড়ীতেই থাকি, তবে 
নিতান্ত কুঁড়ে ঘর হইলে তাহ! আমার বাপের 
অনুপযুক্ত । 

কখনও-লোকে আমার বন্ধুকে ভাঙ্গে? আর. 
আমি আর আমার ভাইর] বখন একত্র থাকি 
তখন লোকে. বলে আমর একগোছা হ/য়ে আছি। 
তুমি হয়ত মনে কচ্ছ যে আমরা! বুঝি কোন ফুল |. 
বা ফল হব। আমি আর আমার বন্ধু যখন 


রি 








চাহ স্‌ 





৮০ 
বিশ্রাম করি তখন আমরা একেবারে নির্বাক, 
নিন্তত্ধ। কিন্ত আমরা ছুজনে যখন কাঁজ করি ব1 
নড়ি চডি তপন একটু মনৌযোগ দিলে আমা- 
দের শব শুন্তে পাবে, বিশেষতঃ অনেকদিন 
বেকার বসে থেকে আল্সে হয়ে পড়লে, কাষ 
কর্বার সময়ে শবাটা কিছু আমাদের পেট থেকে 
বেী বেরোয়) চেই সময়ে বেতো রোগীদের মত 
আমাদের একটু তেল মালিদ কল্লেই আবার সব 
ঠিক হয়ে যাঁয়।, , 

বাড়ীর কত্তাই বল আর গিন্লীই বল আর বড় বড় 
রাজকর্মাচারীই বল সকলেই আমাকে বিশেষ যত্ 
করেন ও অতি সাবধানে রাখেন। আমাকে রাখা 
সময়ে সময়ে তারা সম্মান চক মনে করেন। 
ধারা আমায় বরাখেন, তাঁহারা আমার বিয়োগে 
একেবারে অধীর হইয়া পড়েন, এবং আমাকে 
পুনরাক়্ ফিরিয়] পাইবাঁর জন্ত অনেক টাক! ব্যয় 
করিতেও স্বীকৃত হন। আমার হারাইয়া ফেলিলে 
বিদেশ যাত্রীরা বড়ই অসুবিধা ভোগ করেন এবং 
বড় ক্ষতিগ্রস্থ হন। তুমি যদি বিদেশে যাও তবে 
বাজার আদেশে রাজকর্শচারী ব্যতীত অপর কেহ 
তোমার নিকট হইতে আমায় চাহিলে কখনও 
তাহাকে 'দিবে না। 

আমি আমার সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছি, 
এতেও যদি এখনও না বুঝিয় থাক তবে তুমি 
ষে আর কখনও বুঝিতে পাৰিবে তাহা বোধ 
হয় নাঁ। অনেকবার “আমি আমি” করিয়া 
আমার গুণ গাহিয়াছি, তাগাতে আসায় অহঙ্কারী 
মনে করিও না? দেখিতেছ না আমি আমার 
জীবন চরিত লিখিতেছি । আর অধিক লিখিতে 
ভয় হয়। এবার তোমাদের দ্যেষ্ঠতাতদের উপর 
বড়ন্জাক্রোশ হয়েছে, আর না বুঝে হুবে যারে 
তারে বন্দি োন্ঠতাভ ঠাওরাও সে বড় খারাপ। 








বখা। 


ছেলে মানুষ তোমরা কাহাকেও জোঠতাত ঠাও- 
রাইতে যাইও না। 


ধাধা। 


গত ফেব্রুয়ারি মাসের ধাঁধার উত্তর ।% 
মাতুল। ু 





হেয়ালি। 
গত এপ্রিল মাসের হেয়ালির উত্তর । গ' 
মুদ্রা? 





* নিয্ললিখিত গ্রাহকগণ ধাধার ঠিক উত্তর দিয়াছেন। 


শ্ীমঙ্গিনীকুমীর সেন গুপ্ত, মাথাভাল।; গ্রীনগেক্নাথ দাস, 
ভাগলপুর; গ্ররমারঞন ঘোষ, রায়গঞ্জ ; প্রীননাদিনথ দেন- 
গুপ্ত, বগুড়1; শ্রীরমানাথ পাল, টসয়দপুর ; প্রীত্রেলোকানাথ 
বকৃলী, মামুদ্রপুর ; শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী, পটুয়াখালি 3 
শ্রবস্কিমচন্্র বন, ভাগলপুর ও প্রকিশোরীমোহন রায়, 
কাকিনা ; শ্রীএককড়ি দে, চু'চুড়া; প্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়, 
সৈয়দপুর ; শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, ডিক্রগড় শ্রীযতীল্রাখ দত, 
নওগাও; আীনগেক্রন।খ রায়, নাড়াজোল : শ্রীপুণচন্্র রায়, 
মাণিকগঞ্জ ; শ্রীকুলদাকান্ত ঘোষ, টাকা ; ্ীহুর্যাকূমার বহু, 
বজ্রযোগিণী ; শ্রীভবানন্দ চক্রব্তাঁ, লোকনাথপুর; শ্রীমতী 
বসন্তকুমারী দাসী, ছয়ঘরিয়া; শ্রীহ্মচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, 
সাহাপুর ; শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্যা, চাগড়ী। ; শ্রীমতী শরৎ- 
কামিনী দাসী, ছয়ঘরিয়া। 
+ নি্লিখিত গ্রাহকগণ হেঁয়ালি গল্পের ঠিক উত্তর দিয়াছেন । 
জীরমানাথ পাল, সৈয়দপুর; প্রীমতী চম্ৎকাক্ষিণী দাসী, 
নিশ্চিন্দীপুর। 


- 


আমার কিন্ত জোষ্ঠহাত ঠাওরিও নাঁ। তোমর$ 


লিজ 














১৮৮৯ । 




















কথা পড়িয়াছ। সার জন লাবক তাহার লিখিত 
ফীটতত্ব সন্বন্ধীয় কোন পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, 
পিপীলিকাদিগের জীবন মনোযোগ সহকারে অন্ধ- 
সন্ধান করিয়! দেখিলে বোধ হয় মানুষের অপেক্ষা 
উহার! কোন অংশে হীন নহে। মানুষের স্তায় 
ইহাদিগেরও এই ক্ষুদ্র সংসারে ন্মেহ, দয়া, মমতা, 
পীড়িতের শুশ্রুষা, অনাথকে জাশ্রয়দান প্রভৃতি 
সমস্তই দেখিতে পাওয়। যায়। ইহারা একে 
অন্ঠের সাহাধ্য করে, পীড়া! হইলে শুশ্র্ষা করে, 
আহার দেয় এবং পৃষ্ঠে করিয়া লইয়া বেড়ায় । এক 
এক স্থানে এক লক্ষেরও অধিক পিপীলিক1 একত্র 
বাস করে, ইহারা পরস্পর সকলকেই চিনিতে 
পারে) এতগুলি একত্র বাস করিলেও কখনও 
বিবাদ করিতে দেখা যায় না। এ সম্বন্ধে ইহারা 
মানুষের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। পিপীলিকাদের মধ্যে 
যাহারা শিশু, বৃদ্ধ এবং রোগী, তাহারা গৃছেই 
| থাকে ; যাহার বলবাঁন, কর্মক্ষম তাহারা আহার 












গ্রহ করিয়া আনে। একদলের একটি পিপী-. 
লিকাকে আর একটি দলে ছাঁড়িয়। দিলে, এই নবা* 
গত পিগীলিকাকে তাহার! যত্ব ও আগ্রহের সহিত 
আঁপনাদের দলে লয়; এক বাসার একটি পিপী- 
লিকা ডিম্ব আর এক বাসায় রাখিয়া দিলে, বাসার 
পিপীলিকার! স্নেহ ও যত্রের সহিত আপনাদের 
ডিস্বের স্তায় তাহা রক্ষা! করে। লাবক সাহেব 
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, পিপীপিকাগধ.প 
বৎসরেরও অধিক কাল জীবিত থাকিতে পায়ে: 


চে 



















১ 

তী লতাস্পর্শ করিলেই উহ! সংকোচিত 

হইয়া যায়, ইহা তোমরা অনেকেই দেখিয়া 
থাকিবে । পণ্ডিতের বলেন থে, লজ্জাবতী লতার 
পাতার বৌটার ভিতরে ছিদ্র আছে, প্র সকল |, 
ছিদ্রের মধ্যে ক্রশের ন্তায় আকারের ক্ষুদ্র ক্ষুত্্ 
সঙ্কোচক পদার্থ আছে। ইহারা শ্রিংএর কার্য 
করে। পাতাগুলি ম্পর্শ করিলেই এঁ সকল পদার্থ 
ংকোচিত হইয়া যায়; এই জন্ত স্পর্শ করিবাঙান্র | 

পাতাগুলি ঢচলিয়! পড়ে । " 


গস 
ক 


লিয়স্‌ সিজরকে রোমের কয়েক জন লোক 
কয়েকটা শুক পাঁথী উপহার দিয়াছিল। পাঁখী- 
গুলিকে এমন শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল যে, 
সীজরকে দেখিলেই তাহার! বলিয়! উঠিত, “মহাঁ- 
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বীর সীন্দর তুমি দীর্ঘীবি হও” সীজর সন্তষ্ 
হইয়! এক একটা পাথীর জন্য এক এক হাজার 
টাকা পুরস্কার দিলেন। ইহ] দেখিয়া আর এক 
ব্যক্তি একটী শিক্ষিত শুক পাখী সীজরকে উপ- 
হার দেন? কিন্ত সীজর তাহা গ্রহণ করিলেন 
না। ইহাতে খর ব্যক্তি পক্ষিটীকে ছাড়িয়া দিলেন, 
এবং ছাড়িয়া দিবার সময় এই বলিয়া! ছুঃখ 
প্রকাঁশ করিলেন যে, “হায়! ছুঃখী দেখিয়া সীজর 
আমাকে উপেক্ষা করিলেন” ইহার ছুই দিন 
পরে সীজর একদিন বাগানে বেড়াইতে গিয়া 
ছেন, এমন সময় শুনিলেন কে যেন বলিতেছে, 
৭ হায়! ছুঃখী দেখিয়া সী্ঘর আমাকে উপেক্ষা 
করিলেন” সীজর দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন যে, 
নিকটেই একটা শুক পাখী গাছের ডালে বসিয়া 

| বলিতেছে, “হায়! ছুঃখী দেখিয়া! সীজর আমাঁকে 
উপেক্ষা করিলেন।” সীজর ইহাতে অত্যস্ত সন্ত 

1 হইয়া, যে ব্যক্তি এই শুক পাথীটা আনিয়াছিল, 
তাহাকে ভাকাইয়া ছুই হাজার টাক? পুরস্কার 
দিলেন। 


৯ 
চা 


ফাঁম্স ও প্রুসিয়ার সহিত যুদ্ধে যখন জর্ম্মানেরা 
-দারিস নগর অবরোধ করে, তখন ফরামীরা 
শিক্ষিত পায়র1 দ্বারা নগরের বাহিরে আত্মীয়- 
গণের নিকট সংবাদ পাঠাইত ১ জন্মানেরাও আবার 
শিক্ষিত বাঁজ পক্ষী দ্বারা সেই সকল পায়রা- 
গুলি ধরিয়া আনিয়া, বিপক্ষের গোপনীয় পত্র- 
গুলি জানিয়া লইত। একদিন একটা পায়রা 
একথানি পত্র মুখে করিয়া ন্গর হইতে বাহিরে 
লইয়া যাইতেছে, এমন সময় বিপক্ষের বাজপক্ষী 
আসিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়) গেল। পায়রা 
টাকে ধরিয়া জন্দীণেরা তাহার ঠোট হইতে পত্র 
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খানি লইবার জন্য: কত চেষ্টা করিতে (লাগিল, 
কিন্ত সে কিছুতেই তাহা ছাড়িল না। অবশেষে 
যখন দেখিল আর রাখিতে পারে না; তখন 
পত্র থানি গিলিয়া ফেলিল। জন্মাণেরা তখন 
পায়রাঁটার গলা চিরিয়] পত্র খানি বাহির করিয়া 
লইল। পত্র খানির জন্ পাঁয়রাটা নিজ জীবন 
পযন্ত দ্রিল। মান্ষেও অনেক সময় এ প্রকার 
করে না। 


চা 
ক 


শীত জর্মন যুদ্ধে একজন অশ্বারোহী সৈন্ত দলের 


অধ্যক্ষ ঘোটক সকলের খাদ্য অন্বেষণ করিতে- 
ছিলেন। তিনি মাঠের মধ্যে একথানি কুটার 
দেখিতে পাইয়া দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন । 
কুটার হইতে একটা শ্বেত-্মঞ্র বৃদ্ধ বহির্গত হইল। 
অধ্যক্ষ কহিলেন “বলিতে পার আমরা কোথায় 
অশ্বের খাদ্য সামগ্রী পাইতে পারি ?” 

পআমার সঙ্গে আইন ।” বলিয়। বৃদ্ধ অধ্যক্ষকে 
উপত্যকা হইতে নীচে লইয়া গেল। অধ্যক্ষ এক 
স্ুন্বর বের ক্ষেত্র দেখিতে পাইয়া কহিলেন 
“এই ক্ষেত আমাদিগের যথেষ্ট হইবে ।” বৃদ্ধ 
কহিল--প্অধৈরধ্য হইবেন না। আমার পঙ্গে 
আস্গন, আমি আপনাকে সন্তষ্ট করিব।» কিয়দ্,র 
যাইয়। বৃদ্ধ এক যবের ক্ষেত্র দেখাইয়। দ্িল। সৈম্ত- 
দিগের কর্তন শেষ হইলে অধ্যক্ষ কহিলেন-_“বৃদ্ধ, 
বৃথ। ক্লেশ স্বীকার করিয়াছ। পূর্বের ক্ষেতই 
ইহ! অপেক্ষা উত্ুষ্ট ছিল।” বৃদ্ধ কহিল--"তা 
সত্য। কিন্ত উহা আমার ক্ষেও নহে।” 


কক 
চে 


হইল বর্ধমান জেলার অন্তর্গত ছূর্মী- 
পুন রেলওয়ে ্েশনের নিকটে একটি অদ্ভুত 
হত্যাকাও হইয়া গিক্সাছে। একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
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৫*০২ টাক সঙ্গে লইয়া! সন্ধ্যার সময় দুর্গাপুর স্টেশনে 
নাষেন ; বাটা গৌছিতে রাত্রি অধিক হইবে বলিয়া 
একটি মুদিব দোকানে রাত্রি যাপন স্থির করেন, 
কিন্তু টাকা সঙ্গে লইয়া মুদির দোকানে থাক! 
নিরাপদ নহে বিবেচনা করিয়া ব্রাহ্মণ সেখানকার 
পোষ্টমাষ্টারের নিকট টাকা রাখিয়া আসেন, কথা 
থাকে এই টাঁকা রাখার জন্য পোষ্টমাষ্টারকে কিছু 
দিবেন। শোষ্টমাষ্টার টাকার লোভ সম্বরণ 
করিতে ন| পারিয়। মুদির সহিত যোঁগে ব্রাহ্মণকে 
হত্যা করা স্থির করে। মুদি এ কার্য্যের জন্য এক 
ভোমের সাভাধ্য লয়। ব্রাহ্ণকে দোকাঁন ঘরের 
বারান্দায় শুইতে দেয়। ধূর্তদিগের দুষ্ট অভিসন্ধি 
্রাঙ্ষণ কোন গতিকে বুঝিতে পারার ব্রাহ্মণের 
নিদ্রা আমিতেছিল না, বিছানায় পড়িয়া কেবল 
ছট্ফট্‌ করিতেছিলেন। ইহ দেখিয়া মুদির 
এক পীড়িত পুত্র যে ঘরের মধ্যে শুইয়াছিল, সে 
ব্রাহ্ণকে তাহার নিজের বিছানায় গিয়া শুইতে 
বলিল। ব্রাহ্মণ তদ্দণ্ডেই সেই ঘরের ভিতর যাইয়া 
দ্বার বন্দ করিয়া শয়ন করিলেন। এদিকে মুদির 
পীড়িত পুত্র ব্রাহ্মণের শয্যায় শয়ন করিয়া! শীগ্রই 
অঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইল। নির্দিষ্ট সময়ে 
ডোম ও মুদি আসিয়া শ্রী পীড়িত মুদি-পুত্রকে 
ব্রাহ্মণ বোধে মস্তক ছেদন করিল! অনেক সময় 
পাপের প্রার়শ্চিন্ত এইরূপ হাতে হাতেই ফলিয়া 
থাকে। --সম্মিসনী।৮ 


চি 
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কয়েক বৎসর পূর্বে স্কটলগুস্থ এডিনবর! নামক 
নগরে একজন স্ববিখ্যাত চিত্রকর বাস করিতেন। 
তাহার চিত্রকার্ধ্যে এতদুর নৈপুণ্য ছিল যে, তাহার 
কৃত কোন চিত্র কেহ একবার দেখিলে চমত্কৃত 
হইয়া যাইত ও প্রশংসা না করিয়া থাকিতে 


পৃ 





পারিত না। ইংলগ্ডের মহারাণী ভিক্টোরিয়া, 
তাহার প্রতি বড়ই অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেন । 
একদিন মহারাণী তীহার কৃত চিত্রাদি দর্শনার্থ 
তাহার গৃহে আগমন করিবেন বলিয়া! তাঁহাকে 
জানাইলেন। এই সংবাঁদ পাইয়া পরিবারস্থিত 
সকলেই গৃহের শ্রীবৃদ্ধি করিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত 
হইয়া উঠিলেন। গৃহের কোন স্থাঁন যেন অপরি- 
ক্ষার না থাকে, মহারাণী যেন কোন রূপে অসস্তষ্ট 
না হয়েন সকলের মনে এই চিস্তা হইতে 
লাগিল। 

কেবল চারি বৎসরের একটি বালিকার এ দকল 
কিছু ভাল লাগিতেছে না, তাহার মনে কিছু 
মাত্র আনন্দ নাই। মহাঁরাণীর আগমন সংবাদ 
শুনিয়া তাহার হাঁসি খুসি মুখখানি একেবারে 
গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছে। বাড়ীর সকলে 
তাহাকে কেবল ভা্' লক্ষ্মী মেয়েটির মত থাকিতে 
অনুরোধ করিতেছেন। কিন্তু তাঁহাদের কাহারও 
কথা! তাহার বড় ভাল লাগিতেছে ন|। 

মহারাণীর আমিবার সময় হইলে বালিকা 
তাহার মাতার হস্ত ধারণ করিয়া পিতার চিত্রা- 
লয়ে বেড়াইতে লাগিল এমন সময় মহারাণী 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার মাতা মহা 
রাণীকে চিত্রগুলি দেখাইতে লাগিলেন, কিন্ত 
মহারাণী বালিকাটিকে নির্দেশ করিয়া কহিলেন, 
প্র ছবিটি আমি দেখিতে চাই, তুমি আমার! 
কাছে এস।” 

তাহার কথ। শুনিয়া বালিকা অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়া উঠিল। ইংলগ্ডের মহারাঁণীর উপর তাহার 
ঝড় রাগ কারণ সে শুনিয়াছিল যে, ইংলগ্ডের 
বাণী মেরীর প্রাণবধের আজ্ঞা দেন। সে বিরক্ত 
হইয়া সরিয়া গেল ও মুখখানি ভারি করিকা 
বলিল “আমি তোমায় ভালবাসি না।” 
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কন্তার এই ব্যবহার দেখিক়া পিতা মাতা! 
অবাক হইয়া রহিলেন। 

মহারাণী হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “তুমি 
আমায় ভালবাস না কেন ?”, 

, বালিকা কিঞ্চিৎ সঙ্কিত হইয়া ধীরে ধীরে 
কহিল "তুমি আমাদের রাণী মেরীর প্রীণবধ 
করিয়াছি» 

মহারাণী তাহাকে ক্রোড়ে লইলেনও চুম্বন 
করিয়া কহিলেন, “আমি তোমাদের রাণীকে যদি 
বধ করিতাম তাহা হইণে তুমি রাগ করিতে 
পারিতে। কিন্তু রাণী মেরীকে তুমিও যেমন ভাল- 
বাদ আমিও মেইরূপ ভালবাসি” 

বালিকা মহারাণী ভিক্টোরিয়ার এই সুমিষ্ট 
বচন শুনিয়া কহিল “আমিও তবে তোমার খুব 
ভালবাসিব |” 

সেই দিন হইত্রে এই বাপিকা তাহার ইতি- 
হাসের পুস্তকে রাণী এলিজাবেখের নাম দেখি- 
লেই বলিত “ইনি আমাদের রাণী নন, ভিক্টো- 
রিয়া ইংলগ্ ও স্কটপণ্ড উভয়েরই রাণী, তাহার 
রাজো কোন নিষ্টরাচরণ হইতে পারিবে না” 








হাতির মায় প্রকাও এবং মহা-বলশালী 
জন্তকে সুর মানুষ কি প্রকারে বন হইতে 
ধরিয়া আনে এবং কি প্রকারে নিল্গ বসে আনিয়া 


রি 








ইহাদ্বারা আপন কার্ধ্য করাইয়৷ লয়, আঁজ তোঁমা- 
দিগকে সেই কথা বলিব। কিন্তু,সে কণ। বলিবার 
পূর্বে হাতীর সম্বন্ধে আরও ছু একটা কথা৷ বলিয়া 
রাখা উচিত। 

বর্তমান সময় পৃথিবীতে যত জন্ত আছে, 
হস্তীই সর্ধাপেক্ষা বুহৎ। ইভারা অত্যন্ত বলশালী, 
অন্ত কোন অস্তই শারীরিক বলে ইহাদের সমান 
হইতে পারে না। বহুকাল হইতে মানুষ এই 
প্রকাণ্ড জন্ধকে আপন কাজে লাগাইয়া আপি- 
তেছে। রামায়ণ, মহাভারতে হাতীর কথা ছেলে- 
বেলা পড়িয়াছি, তখন দেখি নাই। দেকালে এই 
হাতীতে চড়িয্া যুদ্ধ হইত। এখন মানুষ সভ্য 
হইয়াছে, এখন আর এই প্রকাণ্ড জাঁনোয়ারকে 
লইগ্সা কেহ যুদ্ধে যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া 
একেবারে পরিত্যাগও করিতে পারে নাই। এখনও 
যুদ্ধের সরঞ্জাম জিনিসপত্র প্রভৃতি ইহাদিগের 
দ্বারাই বহন করাইয়! লওয়1 হয়। 

হাতী চার হইতে আট হাত পধ্যন্ত উচ্চ হইয়া 
থাকে। কিন্তু সচরাচর সাড়ে ছয় হাতের অধিক উচ্চ 
হাতী দেখিতে পাওয়! যায় না। ইহাদিগের চাঁরি- 
খানি পাই খুব মোট! এবং স্তম্ভের মত গোলাকার । 
মন্মুখের ছুই খানি পা অপেক্ষা পশ্চাতের পা ছুখানি 
কিছু ছোট। সম্মুখের পায়ে পীচটা করিয়া নখ, 
এবং গশ্চাতের পায় চারিটা করিয়া নখ আছে। 
আফ্রিকা দেশীয় হাতীর কিন্তু পশ্চাতের পায়ে 
তিনটী করিয়া নথ থাকে৷ ইহার শরীরের বর্ণ গাঢ় 
ধুধর। শরীর মোটা মোটা পোমে আবৃত, কিন্তু এই 
লোমশ্ডলি এত পাতলা যে, নিকটে ন! গেলে ভাল 
করিয়া! দেখিতে পাওয়া যায় না। শরীর অপেক্ষা 
মাথার উপরের চুল কিছু ঘন এবং দীর্ঘ । হাঁতীর 
লাঙ্গুল প্রায় ছই হাত লম্বা এবং লাঙ্থুলের অগ্র- 
ভাগে এক গোছা। ঘন ইল আছে। ইহার মাখার 


সু 


রী 





৮১ 





শপ 


সখা । 





র 


৮৫ 





গঠন সাধারণ জন্তর ন্া্স নহে। মাথাটী ছুই 
ভাগে বিভক্ত। ছুইটী কলসী উপ্টাইন়্া রাখিয়া 
তাহার উপর একখানি কাপড় দিয়া কসিয়া ধরিলে 
উপরিভাগ যেমন দেখায় হাতীর মাথার উপরি- 
ভাগও ঠিক পেইরূপ। আমাদের যেমন হাত, 
হাতীর তেমনি শুণ। এই শুণ্ডের দ্বারা হাতা 
মস্ত কাজ করে। মুখের উপরের ঠোট এবং নাক 
বাড়িয়া এই শুণের স্থষ্টি হইয়াছে। হাতীর স্কন্ধ 
অতিশয় ছোট) সমস্ত শরীর না ফিরাইলে আর 
অন্যদিকের কিছু দেখিতে পারে না। অন্তান্ত 
অন্তর মত ঘাড় নোয়াইয়াও ভূতল হইতে কোন 
বস্ত তুলিয়া লইতে পারে না। কিন্তু সে দমন্ত 
অস্থবিধাই এই এক শুগডের দ্বারা ইহার! দূর 
করিয়া থাকে। গুণ য়েইহাদের কতদুর উপকারী 
তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না, এমন কি এই 
শু না থাকিলে ইহার! বাচিত কিনা সন্দেহ। 
এই শুও দ্বারা ইহারা ভূতল হইতে আহারীয় পদার্থ 
তুলিয়া লয়, বড় বড় বৃক্ষাদির শাখা অনায়াসে 
ভাঞ্গিয়া লয়, এই শুণডের দ্বারা জল পান করে, 
আবার এই শুণ্ডের দ্বারাই আপনাকে শক্র 
হইতে রক্ষা করে, এবং শক্রকে আক্রমণ করে। 
শ্ুণ্ডের অগ্রভাগে আঙ্কুলের মত এক খণ্ড সুক্স 
মাংস আছে, উহাদ্বারা অতি ক্ষুদ্র জিনিসও তুলিয়া 
লইতে পারে। এ জন্তুর সকলই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড) 
কিন্ত ইহাদিগের চক্ষু অতিশর ক্ষুদ্র; প্রকাণ্ড ছুই 
কর্ণ স্বারা সর্বদাই এই ছুই চক্ষুকে রক্ষা করিতেছে। 
ইহাদিগের নীচের ঠোট অতিশয় ছোট ; বিশেষ 
কোন কাছেও আসে না। জিহ্বাও স্থূল ও ক্ষুদ্র 
ইহাদের কোন পাটিতে সম্মুখে দত নাই, কেবল 
মাড়ীতে উপরে নীচে ছয়টা করিয়া দাঁত আছে। 
ইহা ব্যতীত পুরুষ হস্তীগুলির শুণডের ছুই পারব 
] হইতে অতি প্রকাণ্ড দুইটা দত্ত বাহির হয়। 
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কোন কোন হস্তীর এই দত্ত ৫1৬ হাত লঙ্বা 
দেখা গরিয়াছে। এই ছুইটাকে আমরা গজদন্ত 
বলিয়া থাকি। কখন কখনও দেশীয় তস্তিনীদিগের 
মধ্যে এইবপ দস্ত দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্ত 
তাহ! অত্যন্ত ক্ষুদ্র ও তাহাদের মুখ নীচের দিকে 
থঁকে। আফ্রিকা দেশীয় হস্তি ও হস্তিনী উভ- 
য়েরই বড় বড় দন্ত জন্মিয়া থাকে । ইহার! আঠার 
মাসে সন্তান প্রদব করে, শিশু হস্তীগুলি অন্যান্য 
অন্তর ন্যায় মাতৃছুপ্ধ খাইয়া বাচিয়্া থাকে। 
হাতীর যেমন প্রকাণ্ড শরীর তেমনি অপরিসীম 
বল) কিন্ত ইহার! বড় ভীরু । ইহার! সর্বদা দল- 
বদ্ধ থাকতে ভালবাসে । এক দলে এক শতেরও 
অধিক হস্তী দেখিতে পাওয়া যায়; এক দলে এক- 
টার অধিক পুরুষ হস্তী দেখিতে পাওয়া যায় না। 
এই হস্তীকে সাধারণতঃ গুপ্ত বলিয়া থাকে । 
কোন প্রকার ভয়ের কাঁরণ হুইলে : শিশু ও দূর্বল 
হস্তীগুলিকে মধ্যে রাখিয়! সবলগুলি চাপিদিকে 
ঘেরিয়া থাকে | ইহারা যখন স্বাধীন ভাঁবে বনের 
মধ্যে বিচরণ করে তখন অত্যন্ত সুন্দর দেখায়, 
ইহাদের চলিবার সময় বিশেষ কোন শব্দ হয় না। 
আগের হাতী যেখানে পা। ফেলিয়া যাইবে পশ্চাতের 
গুপিও ঠিক সেই থানে পা ফেলিয়া চলিবে জঙ্গ- 
লের মধ্যে চলিবার সময় প1 ফেলিবার পর্বে 
শুণ্ডের দ্বারা স্থান পরীক্ষা করিয়া! পা ফেলিয়া থাকে। 
ইহার! খুব সীতার দিতে পারে । ইহাদের শরীরে 
কখনও ঘর্ম হয় না; খুব অতিরিক্ত পরিশুম 
করিলে পায়ের নখের গোড়া হইতে এক প্রকার 
জল বাহির হইতে দেখ! যাঁয়। উডভিদই ইহা 
দের একমাত্র খাদ্য, ইহার! প্রতিদিন ৪। ৫ মন 
আহার করিতে পারে। কলা গাছ, ঘাস, বাঁশ- 
পাতা ও ধান্ত ইহাদের প্রধান খাঁদ্যা কখন 
কখনও বট, অশ্ব ও ডুমুর গাছের ভালও 
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আহার করির! থাকে । ইহাদের শরীরের মধ্যে 
জল মঞ্চিত করিয়া রাখিবার জন্য একটা স্বতন্ত্র যন্ত্র 
আছে। শুও দ্বারা ইহারা এই যন্ত্র পূর্ণ করিরা 
রাখে, এবং আবশ্তক মত শুগু দ্বার] বাহির করিয়া! 
লয়। অধিক রোদ্দ্র চলিবার সময় যখন বাহিরে 
জল না পায়, তখন এই জল বাহির করিয়া সমস্ত 
শরীরে ছড়াইয়! দেয়। ইহাদের অপত্য স্নেহ খুব 
অধিক। ইহারা একশত বৎসর বাচে এরূপ 
শুনা যাঁয়। 

কি উপায়ে এই প্রকাণ্ড জীবকে ক্ষুদ্র মানুষ 
ধরিয়া আপন কান্ধ করাইয়া লইতেছে, সংক্ষেপে 
তাহাই এখন বলিব । হাতী ধরিবার তিনটা প্রণালী 
আছে। একটার নাম পরতালা শীকার, আর এক- 
টার নাম ফাঁস শীকার, আর একটা খেদা শীকার। 
পরতালা শীকার ;১--পরতাল। শিকারে কেবল গুণ্ডা 
হাতী ধরিয়া থাকে । ইহাতে তিনটা কুনকীর দর- 
কার হয়। হপ্তিনীকে কুনকী বলিয়! থাকে । শিকা- 
রীরা এই কুনকী লইয়! বনের মধ্যে যায়। কুনকী 
দেখিলে বন্ত হস্তীগুলি পলায় না; শিকারীর! 
কুনকী লইয়া গুগ্ডার নিকটবর্তা হয়) এবং 
কৌশলে ছুইটা কুনকীকে গুপডর ছুই পার্খে এমন 
চাপাইয়া রাখে যে গুণ্ডা কোনমতেই মাহুতকে 
দেখিতে পায় না। এই খানে বলিয়। দেওয়া] উচিত 
যে, কুনকী ছুইটার মুখ গুপগ্ডার মুখের কীপরিত 
দিকে থাকে। পিছনের কোন পদার্থ দেখিতে 
হুইলে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিতে হইবে। হাতীর 
সেপাধ্য নাই, সমস্ত শরীর না ফিরাইলে আর 
কিছু দেখিতে পার না। এদিকে ফিরিবারও যো! 
থাকে না, কুনকী ছুইট! ছুই পাশে খুব চাপিক্বা 
থাকে, কাজেই আর মাহুতকে কোনমতে গুগ্ডার। 
দেখিতে পায় না। এদিকে আর একজন লোক 
আর একটা কুনকীতে চড়িরা গুণ্ডার ঠিক পিছনে 














গিয়া দাড়ায়। গুণ্ডা একটু স্থিণ হইলে সে অমনি 
হাতী হইতে নামিয়! গুণ্ডার পিছনের ছুই পা 
একত্র করিয়া কাছি জড়াতে থাকে । কুনকী- 
গুলিকে এমন শিক্ষা দেওয়া হয় যে, এ বিষয়ও 
তাহারা শিকারীদিগকে সাহায্য করিফা থাকে 
কুনকীরা আপনাদের পায়ের দ্বারা গুগডার পা 
ঘর্ষণ করিতে থাকে, কাজেই গুগ্ডার যনে কোন 
সন্দেহ থাকে নাঃ যখন শিকারীরা পায়ে কাছি 
জড়ায় তখনও সে মনে করে কুনকীরাই পায়ে 
পা ঘর্ষণ করিতেছে । এইরূপে নীচে হইতে উপর 
পর্য্স্ত একবার.কাছি জড়াইয়৷ ফেলিতে পারিলেই 
হইল। তার পর বুকে ও গলায় কাছি জড়া- 
ইয়া বড় বড় গাছের সহিত বাঁধিয়া রাখে। 
এইভাবে কয়েকদিন পর্যন্ত অনাহারে রাখিলে 
হাতী অত্যন্ত ছুব্বল হইয়া পড়ে; তখন বন 
হইতে লইরা আসিয়। ক্রমে শিক্ষা দিয়া বশীভূত 
করে। 

ফীসী শিকার )_-ফাঁসী শিকাঁরে কেবল কুনকী 
হাতীই ধরিয়া থাকে । বন্ত কুনকীগুলি পালিতা 
কুনকীর পৃষ্ঠে লোক দেখিলেই প্রাণপণ করিয়া 
দৌড়িতে থাকে ) মাহুতেরাও তথন বন্ত কুনকীর 
পিছে পিছে পালিত কুনকী ধাবিত করিয়৷ দেয়। 
পালিতা কুনকী যখন দৌড়িরা গিয়া বন্ত কুনকীর 
পাশাপাশি হয়, তখন অমনি একজন শিকারী 
বন্য কুনকীর মাথ! ও গুপ্ডের উপর, দিয়া মোটা 
দড়ির ফাঁসী ফেলিয়া দেয় । ফাঁসী লাগাইবার 
সময় যদি কুনকাঁটা শুণ্ডের দ্বারা ফীসার দড়ী 
ফেলিয়া, দেয়, তবেই রক্ষা পাইতে পারে, কিন্তু 
বাসীর দড়ী দেখিলেই উহার! শুও সন্কুচিত করিয়া 
ফেলে ১ ফ্টাসীটাও তাহাতে বেশ স্থবিধামত গলায় 
লাগিয়া যায়। তার পর যত টান লাগিতে থাকে 
তত ফাঁসী কণিয়া যায়। একবার এই ফাঁসী 


রর 





রি 








সখা। 





পরাইতে পারিলে, তাঁর পর সহজে বশীভূত করিয়া 
ফেলে । 

খেদ! শিকার ;--খেদা শিকার উপরে লিখিত 
উভয় প্রকার শিকার হইতেই স্বতশ্ত্র। পর- 
তাল! ও ফাঁসী শিকারে একবারে একটার অধিক 
হাতী ধরাযায় না) কিন্ত খেদা শিকারে এক 
একবারে অনেকগুলি করিক্ব! হাতী ধরা পড়ে। 
ষেস্থানে তাতী দলবদ্ধ হুইয়| বাদ করে, শিকাঁ- 
রীর1 সেই স্থানের চারিদিকে অনেকখানি ভূমি 
বেষ্ট7ন করিয়! ৭৮ হাত অন্তর এক একজন প্রহরী 
রাখিয়া দেয়। তরী প্রহরীরা একখানি করিয়া 
খু'টা পুতিয়া তাহানে লতা পাতা জড়াইয়া বেড়া 
প্রস্তুত করে। এই সময়ে ইহারা অতি নিঃশবে 
কার্ধ্য করে) হাতীর! ইহাদের অভিসন্ধি কোন 
মতে বুঝিতে পারে না। যদি কোন হাতী এই 
বেড়ার বাহিরে যাইবার উপক্রম করে, তবে ইহারা 
বন্দুকের আওয়াজ করিয়। বা অন্ত কোন উপায়ে 
ইহাদিগকে ভয় দেখাইয়া, আবার খেদার ভিতরে 
ভাড়াইয়া দেয়। তার পর এই খেদার ভিতরে 
উপযুক্ত স্থান দেখিয়া একটা খোঁয়াড় প্রস্তত করে। 
খোয়াড়ের এক দিকে একটা দরজা থাকে, এবং 
একখানি কপাট এমন কৌশলে ইহার উপরে 
রাখা হয় যে, তাহ ছাড়ির। দিবামাত্র দরজা বন্ধ 
হইয়া যায়। খোয়াড় প্রস্তত হইলে শিকারীর! 
কৌশল করিয়া! হাতীগুলিকে তাড়াইয়! ক্রমে এই 
খোঁক়াড়ের মধ্যে লইয়া যায়) এবং খোয়াড়ে 
আনিয়াই কপাট বন্ধ করিয়া? দেয়। তাঁর পর 


"| পালিতা কুনকী লইয়া এ খোসাড়ের মধ্যে যাইয়া 


হাতীগুলিকে ক্রমে বাধিয়।৷ ফেলে। 

ও বন হইতে ধরিয়। আনিবার পর ইহাঁরা সহজে 
বশীভূত হয় না! বন হইতে ধরিয়া আনিয়া 

প্রথমতঃ বাশ ৯১০ ভাগে চিরিয়! তাহা দ্বারা 
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৮৭ 


উহাদের শরীর ঘর্ষশ করিতে হয়; ইহাতে হাতীর 
শুড়শুড়ি ভাঙ্গিয়া যায় । তার পর পালিতা কুন- 
কীর পৃষ্ঠে বসিয়া ক্রমে ক্রমে উহাদের পৃষ্ঠে চ্টিতে 
চেষ্টা করে ; এবং পালিতা কুনকীর সহিত বীধিয়! 
উহাদিগকে এদিক ওদিক ফিরাইয়া থাকে । এই 
সমক্ধ কোন প্রকার অবাধ্যতা করিলেই অস্কুশ 
দ্বারা খুব আঘাত করিয়া থাকে। এইরূপ কিছু- 
দিন করিলেই মানুষের সঙ্গে চলিতে অভ্যস্ত হয়। 
তারপর ইহাদ্িগকে বসিবার প্রথ! শিক্ষা দেওয়া 
হয়। কয়েক দ্বিন পধ্যন্ত ভাল করিয়া প্লান 
করিতে না দিয়। খুব রৌদ্রে বাঁধিয়া রাখে; পরে 
একদিন জলে লইয়া গেলে উহারা আপনা হই- 
তেই জলে বসিবার উপক্রম করে, তথন মাহুতেরা 
“বইঠ রইঠ্” .করিতে থাকে । কিছুদ্দিন এইক্ধপ 
করিলে উহার! লে বা শুঙ্.. স্থানে, যেখানেই 
হউক “বইঠ” বলিলেই বসিয়! পড়ে। শিক্ষা দিতে 
পারিলে হন্তি দ্বার] মান্্ষের প্রয়োজনীয় অনেক 
কাজ করিয়া লইতে পার1যায়। হস্তীর বুদ্ধিশক্তি 
অত্যন্ত প্রবল। মাহুতকে ইহারা. অত্যন্ত ভাল- 
বাসে, মাহুতের কোন বিপদ হইলে, তাহাকে 
রক্ষা করিবার জন্য ইহারা প্রাণ পধ্যন্ত দিয়া 
থাকে । 





ও 





৮৮ 


মজার খেলা । 


সিসি 


বৰ বৃষ্টির দিন, প্রায় প্রত্যহই জল হয়, ঘরের 

বাহির হইয়া! ছেলের খেল! করিতে পায় না । 
৭৯ তাদের বড়ই'মুক্কল। আর কি করেই বা 
চুপ্টী করে ঘরের কোণে বদে থাকে৷ তাই 
প্রফুল্ল আর রমেশ দুজনে বসে বসে অনেক মাথ। 
ঘুরাইয়া স্থির করিল যে, সন্ধ্যার সময়ে বড় বারা- 
ন্বায় একট! বড় মজার তামাস। দেখাইবে। কিন্ত 
সেটা কি তাহ। কাহাকেও বল! হইবে ন।। রমেশ 
তাদের রার্মা চাকরকে ডাকিরা বলিল যে, “উপ- 
পরের. ঘরের আলন। থেকে বাবার মেটে রঙ্গের 
ফুল্ষ্টকিং আর মেটে রঙ্গের র্যাপার আর শাল 
নিয়ে আয়। থা।নকটে তুলো আর একটা 
ঝাঁটাও আনিস্‌।” বামা এই সকল ভ্রব্য লইয়া 
আদিলে তাহার] ছুজনে হার আর যছ্ুকে ডাকিয়া 
আনিয়া এক ঘরে দরজা বন্ধ করিরা কি করিতে 
নাগিল। প্রান ঘণ্ট] খানিক পরে আবার রামাকে 
ডাকিয়। বলিল যে, “খুড়িমা, দিদি, সরোজিনী ও 
মোনাকে নীচে ডেকে দে, কিছু বলিস্নে, এই 
ঘরের ভিতর পাঠিয়ে দে।” 





তারা যেই ঘরের ভিত্তর আপিয়াছেন আব 


অমনি গভীর গর্জনে মোনার উপর একটা 





রি 


প্রকা সিংহ লাফাইয়া পড়িল। একটা হ্থাতী 
ভৌস ভৌস করিতে করিতে সরোজিনীকে জড়া- 
ইয়া ধরিল। মোন? আর সঙ্কোজিনী ভয়ে 
কীদিয়। উঠিল, খুড়িমা ও দিদি ছোড়াদের রঙ্গ 
দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন । মোনা ও সরোজিনী 
খানিক পরে সব বুঝিতে পারিয়া তাহারাও বড় 
মজা হইয়াছে বণিয়া! আনন্দে হাত তা।ল দিতে 
লাগখিল। পাড়ার সব ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের 
ডাকিয়া আনিল। তাহাদের মধ্যেও বড় আন- 
ন্দের. ঢেউ. উঠিয়া, গেল। এইরূপে সেই জল 
কাদার দিনের বৈকাল বেলাটা ধেস. আমোদেই 
কাটিয়া গেল। 


মখা। 








এই ছবি দেখিলেই তাহার কি কি কা 
করিয়াছিল, কি করিয়া সেই ঘরে হাতী আর সিংহ 
আদিল তাহা ভোমরা সব বুঝিতে পারিবে, ইহার 
বিশেষ বিবরণ দিতে হইবে না। 








পৎ 


. সখা । 






পাটাগণিতের ফল । 





1য় পাটাগণিতেই অঙ্কের ফল 

দিকে খাকে। আমাদিগের 

ছাত্রের! অস্ক করিবার সময় 
পাটাগণিতেয় ফল দেখিত না। স্ৃতপ্নাং পণ্ডিত 
যহাশয় ছাত্রদিগের হস্তে পাটাগণিত দিয়া নিশ্চিন্ত 
মনে অন্তান্ত কার্ধ্য করিতেন। অঙ্ক করিবার 
সমক্ক পাটাগধিতের ফল দেখ! মকলেই লজ্জাজনক 
মনে করিত । 

অল্প দিন-হুইল গোপাল নামক' একজন বাঁলক 
স্কুলে ভ্তি হইল। গোপাল বাড়ীতে তেমন 
সুশিক্ষা। প্রাপ্ত হয় নাই। সুতরাং মিথ্যা কথা 
বলা বা গোপণে ফল দেখিয়া অস্ক কফির! বাহা- 
ছরি লওয়া মে অন্ঠায় মলে করিত না। 
“সামাদিগের পণ্ডিত মহাশয় কোন ছাত্রকে 

মন্দেহ করিতেন না । গোপাল. প্রতিদিন পাটা- 
গণিতের ফল দেখিয়া অস্কটা তাড়াতাড়ি মিলাইয়া 
পণ্ডিত মহাঁশয়কে দেখাইত। পণ্ডিত মহাশয় 
অঙ্ক শান্তে ব্যৎ্পত্তি দেখিয়া তাহার- প্রশংসা 
করিতেন; এবং বলিয়াছিলেন এ বৎসরে ষাহাঁর 
বেশী স্ক-শুদ্ধ হইবে বতসয়ের শেষে তাহাকে 
একটা পুরস্কার দিবেন। গোপালের একটা আঁকও 
ভূল যায় না? সুত্তরাং গোপাল যে এ পুরস্কার 
পাইবে তাহাতে আর সনোহ কি? 

' গোপাল ভারি- সাবধান। অঙ্ক দেওয়! মাত্র 
সেঝীা করে পাটীগণিতের ফলটা দেখিয়া লইত। 
অস্ত কেহ বড় টের পাইত না। একদিন সুধীর 
বলিয়া? উঠিল,_-“কি গোপাল। পাটাগণিতের ফল 
যে-দেখিলে 1” 


রি 








৮৯ 





গোপাল ঘৃষ্টতার সহিত বলিল --”কই, আমি 
কখন্‌ ফল দেখিলাম ! আমি পাটীগণিতের পা 
উল্টাইলাম, না 1 এই কথা বলিয়া] গোপাল 
তাড়াতাড়ি চাহিয়া দেখিল পণ্ডিত মহাশয় তাহাকে 
লক্ষ্য ফরিতেছেন কি না। 

পণ্ডিত মহাশয় অন্ত শ্রেনী লইয়া ব্যস্ত আছেন । 
হুশ্যঘাং হ্ধীকতক শান্ত করিতে পারিলেই সকল 
গোল চুকিক়্া বায়া এই ভাবিয়া গোপাল পকেট 
হইতে কতকগুলি মার্বেল বাহির করিল এবং 
স্দধীরকে চুপি চুপি বলিল;__*স্থুবীর, ভাই 
মার্বধেলগুলি নিবি? দেখ আমার কত মার্কেল 
আছে।” 

প্রলোভন বড় শক্ত জিনিস। কিন্তু স্থৃধীর 
বাপ মার নিকটে লোভের অপকারিতাঁর .কথা 
গুনিয়াছিল, তাই মে বলিল ;_-*না ভাই, আমি 
মার্কেল চাই না। তুমি যে আমাকে ভালবাস, 
এই চের।” এই কথ বলিয়! সুধীর নিবিষ্ট মনে 
আঁক কষিতে লাগিল। 

গোপাল আবার বলিল-.-*আচ্ছ! ভাই আমি 
ফল দেখিতেছিলাম, তাহা আর বলো লা। তুমি 
তো! জান আমি দেখি নাই।” 

সুধীর উত্তর করিল-_”্বলে দিব, ইহা! আমি 
মনেও করি নাই ।”” কিন্তু স্ধীরের মলে একটু 
অশান্তি বোধ হঈতৈ লাগিল। সেই. দিন হইতে 
সুধীর গোপালের নিকট বড় ঘেঁসিত ন1।' 

, পাপের বাতাস যাহার গাঁ জাগে তাহার 
গান! পুড়িয়া যায় না। সুবীর গোপাণের নিকট 
ঘেঁষিভ না বটে; কিন্তু গোপালের সংস্পর্শে 
সুধীরের মনে যে দাগ পডিয়াছিল, তাহা সহজে 
উঠিরা গেল না। স্থুধীর কোন দিন স্বপ্পেও, 
ভাবে নাই গ্রোপালের এই পাঁপ তাহাকে শ্পর্শ' 
করিবে-_-তাহার -উজ্বল বৃদ্ধি ইহাতে মলিন..হ্‌ইগা 


পঁ- 


৯৩ 





বু 


সখা। 





ধাইবে। কিন্ত শান্তে বলে__“ষে দূড় ভূমির উপর 
্বাড়াইরা আছে তাহারও পড়িয়। যাঁইবায় ভয় 
করা উচিত।” অষ্কের পুরস্কার লাত করিবার 
জন্ত সুধীরও চেষ্টা করিতেছিল। গোপাল প্রতা- 
রণা করিয়া তাহার স্থার়তঃ প্রাপ্ত পুরস্কার কাড়িয়! 
লইবে সুধীরের ইহা অসহা বোধ হতে লাগিল । 
এক দিন সুধীর আক কধিতেছে। আঁক 
ভারি শক্ত । সেটের দুই পিট ভরিয়া কত কষ্ট 
ফরিরা কষ! গেল তবু আঁক মিলিল না। এই 
কষা প,ছিয়। আবার অত গুণন' করিয়া কষা, 
সে কি সম্ভব? মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে। গোপাল 
পুরস্কার লউক, সুধীর অস্কে ভুল করিয়া সকলের 
নীচে হউক তা স্বীকার, তবু অঙ্ক কষিতে স্তধীরের 
গ্রাণ বাইতেছে না। স্থধধীরের প্রাণের ভিতর 
যেন কে বলিয়। উঠিল,_-”গোপালত এত কষ্ট করে 
মাঃ সে প্রতিদিন বেশ নম্বর পায়। গোপালের 
মত করিলেই তো সব গোল ঢুকিয়া যায় এবং 
পুরস্কার পাইবার আর কোন সন্দেহ থাকে না।” 
সে দিন স্ুধীরের মনে এই চিস্তার উদয় 
হইলেও স্ধীর ফল দেখিল না। আর একদিন 
আরও শক্ত আক। গুণন করিতে করিতে 
জুধীরের মুখ লাল হইয়া গিয়াছে। মাথা বা 
ঝা করিতেছে। সুধীর আর সহা করিতে পাঁরিল 
না, কুক্ষণে পাতা উপ্টাইয়া ফল দেখিয়া লইল। 
কুক্ষণে পাপ স্ধীরের পবিত্র অন্তরে প্রবেশ 
করিল। পেদিনযদি পণ্ডিত মহাশয় স্থৃধীরকে 
একটু প্রশংসা! করিতেন তবেই মুখের ভাবে 


সুধীরকে ধর! পড়িতে হইত । স্ধীর পাপ স্বীকার: 
পু | রহিল নং। 
তিনি সেট দেখিয়া কেবল “শুদ্ধ” বশিয়া কিবা- | 
ইক! দিলেন। নুবীরের হুর্ভাগ্য তাই সুবীর ধরা : 


করিত। কিন্তু পণ্ডিত মহাশর বড় ব্যস্ত ছিলেন? 


পড়িল-না।- নির্বি্জে স্থানে গিয়া! বসিল। যেন 


রা 


' করিয়া পাঠ তৈয়ার করিত ন11 








উচ্চ স্থান হইতে একবার পা! ফস্কাইলে আর 
ফ্াড়ীন যায় না; গড়াইতে গড়াইতে নীচে যাইয়া 
পড়িতে হয় স্ুধীরেরও তাহাই হইল। এক- 
বার ফল দেখিল ধরা পড়িল না, আবার ফল 
দেখিবার ইচ্ছা হইল। ক্রমে সাহস বাড়িয়া 
গেল। একদিন যে পাঁপ দেখিয়া! অন্যকে সাবধান 
করিতে গিয়াছিল, আজ দেই পাপ স্ুীরের 
অভ্যাস 'হইয়। গেল। সখার পাঠক পাঠিক1! 
তোমর1 ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর তোমা- 
নিগের যেন এ গ্রকার পদস্থলন ন1 হয়্। 

ক্রমে বদর ফুরাইল। সকলেই পুরস্কারের 
জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। সুধীর এত নম্বর 
পাইয়াছে. এবং. লচ্চরিত্রের জন্য এমন সুখ্যাতি 
লাভ করিয়াছে যে, সকলেই মনে করিতে 
লাগিল সুধীর নিশ্চয়ই প্রথম পুরস্কার পাইবে। 
কিন্তু স্থৃধীর সেরূপ ভাবিতেছিল না। সুধীর 
জাঁনিত গোগাঁল অঙ্কে তাহার অপেক্ষা বেশী নম্বর 
পাইবে। প্রতারণা করিয়! পুরস্কার লইবে এ 
ইচ্ছা স্ধীরের জন্মে নাই। কেবল কষ্টের হাত 
এড়াইবার জন্ সুধীর প্রতারণ করিত-_অন্ত 
বালকদিগকে ঠকাইবে ইহা৷ তাহার ইচ্ছা ছিল 
না। যখন স্থুধীরের মনে হইল কি জানি ভাগ্য 
ক্রমে যদি সেই প্রথম পুরস্কার পায়, তখন তাহার 
একটু ভয় হইল। স্থধীর আর পর্বের মত যদ্্ 
কিন্ত গোপাল 
পুরস্কার লাভের সম্ভাবনায় ভারি গার্বত হইল। 
গোপাল যখন ন্তুধীরের এই অবহেলা দেখিতে 
গ্যইগ তখন তাহার আর অহঙ্কারের পরিসীমা 


ক্রমে পুরস্কারের দিন নিকট হইয়া আসিল। 
জুধীরের মনে আর এক সনেছের উদয় হইল। 
সে তো দ্বিতীয় হইতে পারে। পঞ্চানন নামক 


পৃ 





সথা। ৯১ 





একটী বালক স্ুদীরের সমকক্ষ চিল | সুধীর 
দ্বিতীয় হইলে তো! পঞ্চাননকে তাহার ভ্াঁয়ভঃ 
প্রাপ্য পুরস্কার হইতে বঞ্চিত করা হয়। তবেকি 
সুধীর বমুদায় কথা পণ্ডিত মহ্াশয়কে খুলিয়া 
ধলিবে ? তাহা হইলেই সব পরিষ্কার হয়; কিন্ত 
স্বধীরের তেমন সাহস হঈতেছিল না। তা ছাড়া 
স্থপধীর গোপালের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছে সে 
“তাঁহার কথা কাহারও নিকট বলিবে না। 

আজ পুরস্কার বিতরণের দিন। পণ্ডিত মহা 
শয় পুরস্কারগুলি টেবিলের উপর সাক্ষাইয়া বি-্ত- 
রণের জন্য দীড়াইজেন। সর্ধাগ্রে গোপালের 
ভাঁক পড়িল। গোপাল অস্কারে উৎফুল্ল হইয়া 
হাসিতে হাসিতে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট উপস্থিত 
হইল । কিন্তু পণ্ডিত যতাঁশয় আজ বড় গম্ভীর । 
তার গম্ভীর ভাবে সমুদায় বিদ্যালয় গম্ভীর হইয়া 
উঠিয়াছে। 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন প্তুমি তোমার 
শ্রেণীতে সর্ব গ্রথম হইয়াছ। কিন্তু এই পুরস্কার 
আমি তোমাকে দিতে পারিলাম না। আমি 
আজ পর্মাস্ত অপেক্ষা করিয়াছিলাঁম .যে, আমি 
সকলের নিকট তোমার অপকীর্তির কথ! বগিতে 
পাবি এবং তুমিও তোমার দোষ ভাল করিয়! 
বুঝিতে পার।” 

গোপালের মুখ শুকাইয়া গেল। যদি এই 
সময়ে কেহ স্থুবীরের দিকে চাঠিত, তবে দেখিত 
পাইত তাহারও মুখ মলিন হইয়। গিয়াছে! পণ্ডিত 
মহাশয় বলিতে লাগিলেন 


“তুমি আমার কথা বুঝিতে পারিয়াছ। বি 


বত নম্বর পাইয়াছ তাহার অধিকাংশই গ্রাতারণাঁর 
ফল। তুমি যে পা্টাগণিতের ফল দেখিয়া অঙ্ক 
শুদ্ত-কর, ইহ! আমি কেবল ছুই সপ্তাহ হল 
5 পারিয়াছি। তোমার মনে আছে সে দিন 


স্কার লইতে পারি না। 


আমি যে পাটীগণিত দেখিয়া অঙ্ক করিতে কিয়া 
ছিলাম এ পাটাগপণিতের ফলগুলি ছিড়িয় গিয়া 
ছিল। সেদিন তোমার একটা অঙ্কও শুদ্ধ তয়। 
নাই। ইভাতেই আমি তোমার গ্রতারণ! বুঝিতে 
পারিয়াছি।' তোমার চরিত্র আমি কিরূপ চক্ষে 
দেখিতেছি তাহ! আমি তোঁমাকে বলিতে চাঁঈ লা. 
তবে এই মাত্র বলিতেছি যে, সকলেরই মলে 
তোমার চরিত্র সম্বন্ধে একই ভাবের উদয় হই- 
ম্নাছে । তুমি আপনার স্তাবে যাও। তুমিকি কন্য 
পুরস্কার পাইলে না ইহা তোমার পিতা যাতা 
অবশ্ঠই জানিতে পারিবেন। আমি তোমার 
পুরস্কার দ্বিতীয় বাঁলককে প্রদান করিব |», 

এখন গোপালের সাহস ও অহঙ্কার কোথা 
চলিয়া গেল? গোপাল আপনায় ্থানে গিষ্জা 
মাটির ' দিকে মাথা হেট করিয়া বসিল। শব: 
বিদ্যালয়ের সকল বাঁলক তাঁহার দিকে দ্বার চক্ষে 
চাহিতে লাগিল। এই সময়ে স্ুখীর কাপিতে 
কাপিতে আপনার স্থান হইতে উঠিল এবং ছুটিয়া 
পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট গিয়া ফুলিতে ফুলিতে 
বলিতে লাগিল-_ 

“আমি দ্বিতীয় হইয়াছি কি না, আমি জানি 
না। যদি দ্বিতীয় হইয়াও থাকি আমি এই পুর- 
আর যদি নাহুইয়! থাকি 
তথাপি আমি আমার দোষের কথা আপনার 
নিকট বলিব। আমি গোপালের স্ঠায় দোঁধী। 
আমি কেমন করিয়। এমন নীচ কর্ করিলাম 
বলিতে পারি না; কিন্ত আমিও পাটাগণিতের 
ফল দেখিয়াছি।» স্মুধীর আর কথা বলিতে 
পারিল না। একবারে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া 
উঠিল। | 

পত্ডিত মহাশয় -ছুঃখিত ভাবে বলিলেন-- 
প্বাছা! একি সন্তব1* তিনি উভয়েরই অপ- 





-& 


| ধের পার্থক্য বুঝিতে পারিগলাছিলেন এবং আমূল 
|] ঘটনাই জানিতেন। তজ্জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 


| দেখার বিষয় জানিতে 1”. স্ৃবীর স্বীকার করিল। 

“তুমি কি গোপালের স্ায়. প্রতারণা করিতে 
মনস্থ করিয়াছিলে_?১+- শ্ধীর ফৌপাইতে ফৌপা- 
ইতে সমুদায়- খুলিয়া! বলিল । : এরং.পপ্ডিত মহা- 
শয় স্থধীরের অপরাঁধ ক্ষমা করিয়া বলিলেন_- 

“তুমি আপনার ইচ্ছাত্রমে আপনার দোষ 
স্বীকার, করিয়াছ। আমি: নিশ্চয় বিশ্বাস করি, 
তোমার কথনও এমন পাপে আর লোভ জন্মিবে 
না। তুমি প্রতারণ! দ্বারা কিছুই লাভবান হু 
নাই। কেনন! কেবল. ২৩. সপ্তাহ হইল তুমি এই 
পাপ. অত্যাস করিয়াছ। :এই ছুই 'তিন সপ্তাহের 
নম্বর ছাড়িয়। দিলেও তুমি পুরস্কার পাইতে পার। 
অতএব এই পুরস্কার আমি তোমাকে প্রদান কর! 
কোনরূপ অন্যায় মনে করি না, ,তকননা পঞ্চানন 
তোমার অনেক নীচে হইয়াছে। . তোমার নিজের 
'রিবেক শক্তি তোমাকে যথেষ্ট শাস্তি প্রদান .করি- 
'য়াছে। আমি বিশ্বাস করি, তোমার বিদ্যালয়ের 
সঙ্গী সকল. তোমাকে পূর্বের স্টায় বিশ্বাস 
করিবে 1৮. 

বালকের! আনন্দে হাততালি দিয় উঠিল। 
কেমুন! তাহারা মনে করিল হ্থুধীর যথার্থ ধীরের 
স্ঠায় কার্য করিয়াছে। সময়ে সময়ে সাধুদিগেরও 
পদস্থলুন হয় বটে? কিন্তু.যে, শেষ রক্ষা করিতে 
পারে সেই ধীর। ক্থুবীরের মুখ আহ্লাদ প্রফুলপ 
হইল বটে; কিন্তু তাহার চোখ দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া 
জল পড়িতে.লাগিল। . স্থৃধীর বলিল__।...... 
1. //না, না, আমি পুরস্কার চাই ল!। আমাকে 
[গোপালের সায় শান্তি, প্রদান করুন ॥ এবং অনু- 
গ্রহ-করিয়! পুরস্কার, পঞ্চাননকে. দান রুরু 
















সখা । 








পণ্ডিত মহাশয় অগত্যা পঞ্চাননকে পুরস্কার 
প্রদান করিলেন। গোপালের অনুতপ্ত মন একটু 


তুমি কি. গোপালের? পাটাগণিতের ফল ] শান্ত হইল) সুধীর গোপালকে অনেক সাত্বনা 


করিল উভয়ে অনেক প্রতিজ্ঞা করিল, আর 
পাপ করিবে না। সেই দিন হইতে সুধীর ও 
গোপালের চরিত্রে আর পাপ দেখা যায় নাই। 


ইংলণ্ডের রাজমুকুট সিকি 











পরে ইংলগেডের রাক্ষমুকুটের ছবি প্রন 


" হইল. ১৮৩৮খুঃ অবে -মহারাণী: ভিক্টো- 
(রিয়ার রাজ্যাভিষেকের সময় -এই স্কুট নিশ্দি্]: 
হয়। ইংলঙডের. সকল. রাজা রাণীর! একই সুকুট। 
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পরিধান করেন নাই । পকলের মাথী সমান বড় 
নয়, কাষেই' রাজার মাথার উপযোগী করিবার জন্য 
সময়ে সময়ে মুকুট ভাঙ্গিয়া গঠিত করিতে হউ- 
য়াডে। মভারালীর মুকুটে ভাজার তাঁঙ্জার লীরক 
“খণ্ড রহিয়াছে, শত শত মণি মুক্তা ও কত কত চুণি 
পাল্লা রতিয়াছে । এই মুকুটে অনেক বড় বড় হীরকও 
আছে, সেগুলির ইতিহাস বড় আশ্র্যাজনক | 
এক একটী মণি কত লোকের হস্তগত হইয়ান্তে, 
এক একটার জন্ত কত লোক তত হইয়াছে; কত 
প্রতারণা প্রবঞ্চনা করিতে হইয়াছে সে সকল 
জানিতে পারিলে বড় আমোঁদজনক হয় সন্দেহ 
নাই। 

এই মুকুটে নীচের ঘেরের মাঝিপানে খুব 
বড় নীলকাস্তমণি আছে ইহার' উপরেই যোগ 
চিহ্নাকাঁর ক্রসের মধ্যস্তলে উজ্জ্বল রক্রবর্ণের 
প্রকাণ্ড একটী চুণি আঁছে। 


রাজাকে নিজ নগরে আতিথ্য প্রদান করিয়া এই 
চুণির লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া অস্ঠায় 
রূপে হত্টী 'করিয়া ইহাকে হস্তগত করেন । 
১৩৬৭ খৃঃ অবে ইহার হইয়া কোন রাজা ইহার 
ভ্রার্াকে যুদ্ধে 'পরাজিভ.করেন বলিয়া! তিনি এই 
চুশি পুরস্কার স্বরূপ প্রাপ্ত হয়েন। ইহার পর 
আরও ছই' ডার হাত ঘুরিয়া ১৪১৫ খৃঃ. অব 
ইংলগ্ডের রাজ সুকুটে লক্ষিত হয়। 
যে আর মৃধ্যস্থলে এই চুণিটী আছে, সেই 
করসটা-৭৫ হীরকখণ্ড বারা নিশ্শিত। এই ছুণি 
বাতীত এই মুকুটে প্রায় এক কোর্ট ছুই লক্ষ 
টাকার মণি মুক্তা আছে। 
১৮২১ খ্বং অবে চতুর্থ জর্জের .রাজ্যাভিযেকের 
সময়ে যে যুক্রুট নির্িত হইয়াছিল তাহা তািয়া 
এই মুকুট নির্সিত হইর়াছে। সেই সুকুট প্রায় 








এইটা স্পেনের 
মুসলমান রাজার নিকট ছিল) ডন পিডরো এই 




















আ* সের ভারি ভিল, এট "মুকুট গ্রায় ছুই সের 
ভারি। রাজা 'অর্জ রাঁজাভিযেকের সময়ে বন 
অর্থ বায় করেন। নিজের পছন্দ অনুসারে রাজা- 
ভিষেকের বহু পূর্ব হইতে পোষাক তৈয়ার করা- 
ইতে থাকেন বহমূলা চমতকার রাজ পরিচ্ছদ 
প্রস্তুত হলে পর জর্জ তীহার কোন ভৃত্াকে 
সেই রাজ পরিচ্ছদে ও রাজমূুকুটে স্ষিত করিয়া 
পোষাক দেখিতে সুনার হইয়াছে কি না পরীক্ষা 
করিয়া লয়েন :. 

১৮৪১ খৃঃ অবে এই মুকুট অগ্নিতে দাহ হইতে 
হতে রহিয়! গিয়াছে। যে গৃহে রাজ অলঙ্কার 
রক্ষিত হয় সেই গৃহে অগ্নি লাগিয়া যায়| যাহাতে ]- 
অলস্কারগুলি রক্ষিত ছিল তাহার তিনটা চাবি। 
চাবি তিনটা তিন'জনার তক্বাবধানে ) তাহারা | 
সকলেই ভিন্ন ভিন্ন স্তানে বাস করেন): গুলিসের 
লোক অন্ত কোন উপায় না পাইয়া আলমারির 
লোহার রেল ভাঙ্গিয়া অলঙ্কারগুলি অতি: কষ্টে 
বাহির করে। 

রাঁজা দ্বিতীয় চার্লসের সময়ে (১৬৬৮--১৬৮৫) 
ইংলগ্ডের রাজমুকুট চুরি হইতে হইতে রহিয়! 
গিয়াছে। যে গৃহে রাজ অলঙ্কার রক্ষিত হইত 
সেইখানে যাইলে .দর্শকদিগকে এখনকার স্টার 
সমস্ত অলঙ্কার দেখান হইত। একদিন ভদ্র 
বেশধারী এক জন লোক তাহার স্তীরূপে পরি-. 
চিত কোন মহিলার সহিত রাজ অলঙ্কার দেখিতে, 
যাছ। স্ত্রীলোকটা হঠাৎ ুচ্ছিতত হইয়া পড়িল। 
গৃহ রক্ষক দয়া করিয়া তাহাদিগকে আপন ঘরে 
বসিবার স্থান ও ওষধ পত্রাদি দিল। গৃহ রক্ষক 
ও ইহাদিগের মধ্যে বেশ বন্ধু জন্গিয়া গেল। 
রোকটা খুব আত্মীরতা করিতে লাগিল । তৎপর 
গৃহ রক্ষকের কন্তার সহিত আপন ভাগিনেয়র 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়া আত্মীয়ত। দৃঢ় করিয়া 


০০০৪০১০০৪১১০১১০১১১৬ 





লইল। তৎপরে সে.একদিন ছল্মবেশধারী ভাগিনের 
ও অন্ত একজন বন্ধুর দহিত অরষ্কার দেখিতে 
আইসে। গৃহ রক্ষক তাার রীতি অন্ুসারে তিন 
জনকে গৃহ মধ্যে লইয়। ভাল1 লাগাইয়া! গৃহের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়। দিল।- যেই দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে 
অমনি তিনজনে মিলিয় তাঁহার মুখ বন্ধ করিয়! 
খুব প্রন্থার করিতে লাগিল ও ছুরিক1 দ্বারা! দেহ 
ক্ষত বিক্ষত করিয়া মৃতবৎ ফেলিয়া রাখিল। 
তাহার! মুকুট ও অন্থান্ত দ্রব্য চুরি করিয়! আপন 
আপন পরিচ্ছদের মধ্যে লুকাষ্টয়া দরজ]1 খুলিয়া 
ভদ্রের ন্ায় চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিলঃ 
এই সময়ে সেই স্থানে হঠাৎ একজন সৈনিক 
পুরুষ আসিয়া উপস্থিত হইল ও ব্যাপার বুঝিতে 
পারিয় “চোর চোর, মুকুট চুরি গিয়াছে” বলিয়া 
চীৎকার .করিয়। উঠিল। সেই টৈনিক পুরুষ ও 
দ্বার রক্ষকগণ অনেক দৌড়াদৌড়ির পর চোর 
| ধরিয়া ফেলে। এই টানাটানিতে মুকুট হইতে 
অনেক হীরা মুক্ত। ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যায়। 





মাদের নিকট আমার পরিচয় 
দিতে বড়ই ইচ্ছা হয়। আমার কথা 
তোমর! ভাব আর নাই ভাব তবুও 
আমার কথা একটু আধটু মনল রাখা উচিত। 
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কারণ আমি সর্বদাই: তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়াই । আমি সর্বদাই তোমাদের অনুকরণ 


করে থাকি। তোমরা যখন যা কর আমি তাই 
করি। তোঁমরা যেই বই হাতে কর আমিও গ্রিক 
সেই সময়ে বই হাতে করি; তোঁমর) যখন 
লাফালাফি কর আমিও সেই সময়ে. লাফালাফি 
করিতে আরপ্ত করি। তোঁমর! বখন বেড়াও 
আমিও তখন তোমাদের সঙ্গে দঙ্গে বেড়াইতে 
আরম্ভ করি। 

ভোমর! যেমম ধারা কাপড় খর পি ঠিক 
সেই রকম কাপড় পরি। কিদ্ক তোমরা যেমন 
লাল, নীল, নান! রকমের পোষাক পর্তে পাও 
আমার কপাঁলে তা হবাঁর যো নাই। আমি যে 
কি শাপপগ্রস্থ, আমাকে সর্বদাই কাল পোষাকে 
গ! ঢাকিয়া থাকিতে হয়। : কাল পোষাক ভাল- 
বাপি বলে তোমর৷ মনে করিও না যে,. আমি 
অন্ধকারও তালবাসি। অন্ধকার আমি ছু চক্ষে 
দেখিতে পারি না। অন্ধকারের মধ্যে কখনও 
আমাকে দেখিতে পাইবে না। তোমরা কেন 
যদি অন্ধকারের মধ্য হইতে আমাকে খুঁজিয়া 
ৰাহির করিতে পার তবে তাহার, কপাল ফিরিয়া 
যাইবে । আমি তাহাকে এক হাজার টাকা পুর 
স্কার দিব। 

আলোর সঙ্গে প্দামার বড়ই ভাব! আলে 
এক দণ্ড না দেখতে পেলে আমি আর বাচিন!। 
আলো! যথন ক্ষীণ হয়ে পড়ে, আমি তখন সেই 
ছঃখে একেবারে তেলহীন হয়ে পড়। মেত্বের। 
ঘখন কুরধ্যকে এসে একেবারে আড়াল করে রাখে 
আর তাল করে দেখ্তে দেয় না) আমি সেই সযগ্কে 
পৃথিবীতে না থাক্বার মত হয়ে পড়ি। আবার 
হুর্ধ্য খন মেঘের ভিতর থেকে হস্তে. হাসতে 
মুখখানি বার করে, আমারও তখন আর আহলা- 


টা 


পৃ 


সখা? 





চা 


সং 





দের সী থাঞ্ষে না) আমার সেই সমক্ধে বড় 
স্কষ্ি হয় ও খুষসতেজ হয়ে পড়ি। হুর্যোর 
তেজ বখ্ খড় কেড়ে যায়, ঠিক যাঁথার উপর 
থেকে গরম আর প্রথর কিরণ ধর্ষণ করিতে থাঁকে, 
আমার তখন-বড়ই কই ধোধ হয়'আমি তাড়া- 
তাড়ি জড়লড়. হয়ে . তোমাদের পায়ের তলায় 
গিয়ে আশ্রর লই । আমার বেশ একটি আশ্চর্য্য 
ক্ষমতা আছে যে, ইচ্ছামত আমার দেহকে ছোট 
বড় করিতে পারি । 

টাদের আলো, হুর্য্যের আলো, গ্যাস, বাতী 
ধা বিদ্যুতের আলো সব আলোর সঙ্গেই খামার 
বঙ্ধান ভাব। প্রদীপের আলোর ল্ীসটি যখন 
ছুলিতে খাকে, আমিও তখন নাচিতে আরম্ত 
করি। পু 

আমার স্বভাব বড় ঠাণ্ড। এই শ্তরীক্ষকালে 
রোদের চোটে যখন শ্রাণ অস্থির হুয়, তখন 
পথিকের! আগ্রহ সহকারে আমার আশ্রয় খুঁজিয়া 
বেড়ায়। আমি আত্ম প্রশংসা করিতেছি না, সত্য 
কথা বলিতেছি আমার একটা প্রধান গুণ আছে 
নম্রতা । আমি বর্ধদ] তোমাদের পারের কাছেই 
পড়ে থাকি। কখন কথন উঠে গিয়ে দেয়ালে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকি। তোমর! আমায় কত 
পদ দলিত করে যাও, আমি নীরবে সব সন 
করি। আমার মুখে একটিও কথা নাই ; আমার 
ঠোট ছখানি নড়িতে দেখিবে ; কিন্ত আমার মুখ 
দিয়। সামান্ত শব্দটি বাহির হইতে শুনিবে না। 
কতবার কত গাড়ি ঘোড়ার তলে পড়ি তবুও 
কমার সুখে কোন শব্দ নাই। আমি কখন 
কখন কুকুরচির মত তোমাদের পেছনে পেছনে 
তোমাদের সে যেতে থাকি, আবার কথনও 
তোমাদের আগে আগে যাই, কিন্ত তোমান্গের 
সম্মুখে পড়িলেও তোমাদের চলিবার কোন বাধা 


০ 





দিনা। পণ্ড পক্ষী, কীট পতঙ্গ, খেচর ভূচনল, 
অচেতন সচেতন সকলের সঙ্গেই থাকি। আমার 
এক জন জীবন চরিত লেখক বলেছেন যে, এক 
জন লোক আমার সঙ্গ ছাড়া হ”বার জঙ্তক বড়ই 
ব্যস্ত হয়েছিলেন। আমার সঙ্গ ভ্াড়তে শিয়ে 
ভাক্গা বড় মুস্কিলেই পড়েছিলেন । তাই তোমা- 
দের সৎপরামর্শ দিচ্ছি যে, কখন আমায় সঙ্গ 
ছাড়তে চেষ্ট! করিও না বরং আমার সঙ্গ ধত তাল 
করে কাটাতে পার সেই চেষ্টা করিও। 


পিঞ্জরে পাখী। 


বালকের রচনা । 





(খ্বাপ্ত।) 
(১) 
কারাগার সম পিঞ্জর মাঝারে, 
কেন মোরে রাখিলে ভরিয়ে ? 
পিঞ্জর হইতে অন্থগ্রহ করে, 
দেও এবে আমায় ছাড়িয়ে। 
০)... 
হয়েছে বাঁসন। অন্তর মাঝারে, 
অনন্ত আকাশে উড়িবারে, 
দেও ছেড়ে দেও ছেড়ে এরে মোরে, 
যাই চলি নিবিড় কাস্তারে। 
৩) 
বনচর পাখী বাই আমি বনে, 
উড়িয়ে উড়িয়ে সদা গাই, 
প্রিয় বনচর পাখীগণ সনে, 
মন স্থথে সতত বেড়াই। 
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€৪) 
ফোণার পিঞ্জর সুখাদ্য আহার, 
তোমার এ সব নাহি চাই, 
এই মাত্র চাই মোরে দেও ছেড়ে, 
4 কাননে উড়িয়ে আমি যাই । 
পু ৫৫) 
সদাই থাকিয়ে কারাগার মাঝে 
' কেবল বিষাদে মরে যাই, 
বাহিরে যাইতে কতূ নাহি পারি 
অন্ধকার যেদিকে তাকাই। 
ডে) 
বড় ভাঁলবাসী বন পাখী সনে, 
... ইচ্ছামত করিতে চরণ 
অনুগ্রহ করে যদি দেও ছেড়ে, 
যাইতাম বিন কানন। 
(৭) 
বনচর পাখী বনে চলি যাই 
বন পাখী সনে গান গাই, 
বন ফল আম বনে বসে খাই, 
- মন স্থথে উড়িয়ে বেড়াই। 
টু (৮) 
যত দেও তুমি সুখাদ্য আহার, 
কিছুতেই মোর তৃপ্তি নাই, 
ছেড়ে দেও, ছেড়ে দেও, ছেড়ে দেও, 
ভোমার নিকট এই চাই। 


ভ্রম মংশোধন। 








নথ: 


চরিতে কয়েকটা বিষম ভ্রমের ক্ষ হইয়াছিল । 
সখা ছাপা হইয়া গেলে এই ভুল লেখকের মৃত্ত 
গোচর হয়, তথম তিনি আমাদিগকে এ বিষয় 
জানান। বাবু রাজেন্জ নাথ ঘোষও এই ভ্রম 
দেখাইয়া! এক পত্র লিখিয়াছেন। ৭৭ পৃষ্ঠায় | 
১ম স্স্ত ২য় প্যারায় 'চার্লস্‌ পিকক্‌”, স্থানে | 
“বার্নস্‌ পিককৃ”, হইবে। 

৭৮ পৃষ্ঠার ১ম স্তম্ভ ১২ লাইনে “সেই খানের 
স্থানে “ইতিপূর্বে এই খানে? হুইবে। ১৩ লাইনে 
এইংলত্বীয়- মহিলার স্থানে “দেশীয়, কোন খুষ্টীয় | 
মহিলার” হইবে: (এই মহিলা! রেকারেও  ₹ষঃ 
মোহন বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা )।--স, ল। 





হেয়ালি। 
গত মে মাসের হেঁয়ালির উত্তর । & 
তাল৷ ও চাবি। 





* নি্লিখিত গ্রাহকগণ হেয়ালি গল্টোর ঠিক উত্তর 
দিয়াছেন। 

যতীন্দ্রকুমায় ঘোষ, . মেদ্বিনীপুর.; সতীন্ত্রনাধ মিত্র 
কলিকাতা; রমানাথ পাল, দৈয়দপুর; কালীপ্রসন্ 
প্রামাণিক, টাকী-শ্রীপুরঃ মন্মধলাণ চৌধুরি, পটুয়াখালী ; 
বিনয়ভৃষণ ঘোষ, তেঘরিরা; ভাবগ্রাহী মহন্ত, কটফ; 
গ্দতী লাবণ্যলত! চক্রব্তা, কলিকাত1) শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী 
ঘোষ, নাড়াজোল ; শ্রীমতী বিনোদিনী রায়, হাজাগ্সিবাগ ; 
জগদীশ চত্্র ঘোঁধ, হাজারিবাগ £ শ্রীমতী হেসলত1 দেবী, 
ফ্কাজগঞ্জ;. কালীসদয় ঘোষাল, নারায়ণপুর ॥ আননচঞ্জ 
সরকার, রী; বিজয়কৃফ্ণ চট্টোপাধ্যার, হাওড়া; প্রমতী 
নলিনী বুন্বরী বন, ঢাক1; নিশিকান্ত সেন, নোয়াখালী ; 


- শ্বত সংখ্যায় প্রুফ সংশোধনের অনাবধানতা | বিহারীলাল সাহা, হরিনারানপুর। 


বশতঃ প্রসন্ন ,কুমার- ঠাকুর মহাশয়ের জীবন 1 ,. 
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১৮৮৯। 














স্কটলগ্ডের এক জন লোক ঘোড়ীর পীরে শস্তের 
বন্তা চাঁপাইিয়া বাজারে বিক্রি করিতে যাইতে- 
ছিল। ঘোড়া উছুট খাওয়াতে দৈবাৎ শস্তের 
বস্ত। ঘোড়ার গীঠ হইতে পড়িয়া গেল। অন্টের 
সাহাযা- ভিন্ন ঘোড়ার পীঠে বস্তা তুলিবার যো 
ছিল না|] একজন স্কটলও দেশীয় সন্ত্রান্ত জমি- 
দার এ রাস্তা দিরা অশ্বারোহণে যাইতেছিলেন। 
লোকটার ইচ্ছা তাইাকে সাহায্য করিতে আহ্বান 
করে। কিন্তু তাহার পদ মধ্যাদা দেখিয়] তাহাকে 
| প্রার্থনা জানাইতে সাহস পাইতেছিল না। ভদ্র 
লোঁকটী তাহার অবস্তা বুঝিতে পারিয়! জিজ্ঞাসার 
পূর্বেই অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া শস্তের বস্তা 
অশ্বের গীঠে তুলিরা দ্িলেন। শন্ত বিক্রেতাও 
ভদ্রতা জানিত। সে ভদ্রলোকটাকে জিজ্ঞাসা 





তাহাকে সাহায্য করিও । তাহা হইলেই খণ 


পরিশোধ হইবে ।” 
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ইটালী দেশে এডিজ নদীর তীরে ভেরোন1 নামক 
একটা নগর আছে। এই নগরে প্র নদীর উপরে 
একটা পরম সুন্দর সেতু ছিল; এবং শী সেতুর 
মধ্যস্থলে একটা ক্ষুদ্র বাড়ী নির্মাণ করিয়! কোন ]. 
ব্যক্তি মাণুল আদায়ের কার্ধ্য নির্বাহ করিত। 
একবার দারুণ শীতে নদীর উপরিভাগ জমিয়া 
গেল ; এবং কিছু কাঁল পরেই হঠাৎ গ্রীষ্ম হও- 
যায় স্থানে স্থানে বরফ গলিয়া প্রকাণ্ড বরফ- 
পিও মকল জলের উপর ভাঁসিতে লাগিল । এই | 
সকল বরফপিণ্ড বেগে সেতুর উপর পতিত 
হওয়ায় সেতুর ছুই দিকই ভাঙ্গিরা পড়িল) কেবল 
মাশুল সংগ্রাহকের ক্ষুদ্র বাড়ী সেতুর যে অংশের 
উপর নির্মিত হইয়াছিল, তাহাই অবশিষ্ট রহিল। 
কিন্ত তাহাও জলের বেগে থর থর করিয় কাপিতে 
লাগিল। এক্ষণে মাশুল সংগ্রাহক দেখিল তাহার 
পরিত্রাণের কোন উপায়ই নাই। জ্ী ও পুজ 
কন্তাদিগকে লইর! তাহাকে এই শীতল জলত্বোতে 
ভাদিয়া যাইতে হইবে। তাহার মাথার হঠাৎ 
যেন বজ্ ভাঙ্গিয়া পড়িল ; হতাশায় উন্মন্তের স্তাঁয় 





করিল--দমহাশয়, কেমন করিয়া আপনার খণ পরি- 
শোধ করিব ৫” ভদ্রলোক উত্তর করিলেন--“বখন 
অন্তকে এই অবস্থাক্স দেখ, জিজ্ঞাসার পূর্বেই 
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হইয়া সে কেবল সাহায্যের জন্ত চেঁচাইতে 
লাগিল। 
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নদীর তীরে অনেক লোক দীড়াইয়া ছিল। 
কিন্তু এই সকল ভাসমান বরফপিও ঠেলিয়! 
প্রবল শোতে নৌকা লইয়া অগ্রসর হইতে 
কাহারও সাহস হইল না) হতভাগ্য প্রাণের পুত্র 
কন্যা ও স্ত্রী লইয়া এই শীতল জলে ডুবিয়া মরিতে 
যাইতেছে, কিন্তু তাঁহাদিগের জন্য আঁপনাঁর 
ঈ্গীবন একটু বিপদাপন্ন করিতে কাহারও হৃদয় 
কাদিয়া উঠিল না। একজন ধনী তীরে দাড়া- 
ইয়া এই নিদারুণ দৃশ্ত দেখিতেছিলেন, তীহাঁর 
প্রাণে বড় ব্যথা লাগিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন-_ 
“যাও, এ হতভাগাদিগের সাহায্যের জন্য যে কেহ 
নৌকা লইয়া অগ্রসর হইবে, আমি তাহাকে বা 
তাহার পরিবারকে এই মোঁহরের থলি প্রদান 
করিব |” যদিও ধনীর প্রত্যেক কথাই সকলের 
কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু এই বিপদের মুখে 
অগ্রসর হইতে কাহারও সাহস হইল নাঁ। 

অবশেষে এক দরিদ্র রুষক লাফাইয়া এক 
ক্ষু্র ডিজিতে চড়িল, এবং স্থদূ় তুগ্গবলে বরফ 
ঠেলিতে ঠেলিতে খেতুর নিকট উপস্থিত হইল । 
কিন্ত দুর্ভাগ্য ক্রমে তাহার ডিঙ্গি এত ছোট ছিল 
যে, সকলের স্থান হইল নাঁ। এই বিদ্ব বিপত্তির 
মধ্যে সাহসে ভর করিয়া তাহাকে তিনবার যাতাঁ- 
য়াত করিতে হইয়াছিল। ছুঃঘী পরিবার এইরূপে 
আসন্ন মৃত্যু হইতে উদ্ধার লাঁভ করিয়া জোড়হস্তে 
ভগবানের নিকট কৃষকের জন্য কল্যাণ প্রার্থনা 
করিতে. লাগিল। ধনী অগ্রসর হইয়া তাহাকে 
মোহরের থলি প্রদান করিতে উদ্যত হইল । কিন্তু 
ক্কষক মোহরের থলি তাহাকে ফিরাইয়। দিয়] 
বলিল--“মহাশয় আমি সোণার লোভে আমার 
জীবন এমন বিপদের মুখে ফেলি নাই । এই সকল 
লোক - বী্টী ঘর হারাইরা বড় ছুঃখে পড়িয়াছে, 
ইহাঁদিগকে আপনার মোহর প্রদান করুন» 








এই বলিয়া ক্কষক কোথার ছুটিয়া গেল, আর 
তাহাকে খুপ্গিয়! পাওয়া গেল না। 
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কোন জজ একদিন লগুনের রাস্তায় বেড়াতে 
বেড়াইতে দেখিলেন এক ঞ্জন লোক তাহার কঙ্কীপাঁ- 
বশিষ্ট ঘোড়াকে বড়ই প্রহার করিতেছে । তিনি 
বিনয় করিয়া বলিলেন_-“বাপু ভে, রাখ, ঘোড়া 
মরে যে।” ঘোড়া আমি ঠেঙ্গার 
বলিয়া লোকটী আরও জোরে প্রহার করিতে 
লাগিল। জল সাহেব দেখিলেন তাঁহার অন্ুনয়ে 
বিপরীত ফল ফলিল। তিনি জানিতেন যাহার! 
নর্দিয় তাগারা প্রারই ভীরু। তখন তিনি হস্ত- 
স্থিত বষ্টি লইয়া তাহার পীঠে ছুই তিন ঘা বসা- 
ইলেন। লোকটা একটু নরম হুইয়৷ বলিল -__পমহা- 
শয়, আমাকে মারিবার আপনার কি অধিকার 
“আছে £” জজ সাহেব উত্তর করিলন-_-"ঘোড়া 
মারিবার তোমার যে অধিকার আছে, আমার 
লাঠিরও তেমন অধিকার আছে ।» 


“আমার 





লিমার [ 





খাঁর পাঠক পাঠিকা! এখানে যে 
জন্তটির চিত্র দেখিতেছ সেটি কি, 
জান? কেহ বলিবে বানর, কেহ 
বলিবে কাঠবিড়াল, আবার হয়ত কেহ কহে মনে 
করিবে এটি বিড়াল কিন্বা৷ বেজির চিত্র। বাস্ত- 
বিক এই জন্তটিকে হঠাৎ দেখিলে বানর, বিড়াপ 
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কিবেজি মনে করাঁ অসম্ভব নয়, কাঁরণ ইহার 
সহিত ত্ী সকল জন্তর আকারগত অনেক মিল 
আছে--বিশেষ বানরের সঙ্গে । এই জাতীয় জন্তকে 
লিমার” বলে। ইহার বাঙগলা নাম কিছু নাই, 
আর থাকিবেই বা কেমন করিয়া, ভাঁরতবর্ষেত 
এজন্ত পাওয়া যাঁয় নাঁ। আফ্রিকার নিকট- 
বর্ডী মাডাগাস্করদ্বীপে ইহাদের বাসস্থান! 





আফ্রিক! এবং ভারতবর্ষেও এক প্রকার লিমারের 
মত জন্ত দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু তাহারা 
প্রকৃত “লিমার” নয় প্রাণিতত্ববিদ পণ্ডিতেরা 
তাহাদিগকে “লিমারের মত” জন্ত বলিয়া থাকেন । 

উপরে বলা হইয়াছে যে বানরের সঙ্গে লিমা- 
রের অনেকট1 আকারগত যিল আছে। তোমরা 
বলিতে পার কৈ পিমারের যে আকৃতি এখানে 
দেওয়। হইরাছে তাহা! ত হন্ুমাঁন, কিন্বা মর্কট 
বানরের মত নয়! না) তানয় সত্য। তোমর! 
যখন প্রাণিবৃত্বাস্ত পড়িবে তথন জানিতে পারিবে 
যে হনুমান এবং মর্কট বানর যাহা াচর 
দেখিতে পাও তাহা ভিন্ন আরও অনেক প্রকারের 
বানর আছে। তোমাদের মধো যাহারা আলি- 
পুরের গশুশাঁলা দেখিয়াছ তাহাদিগকে এ কথ | 
বিশেষ করিয়। বুঝাইয়া দিতে হইবে না। মনে 
ভাবিয়া দেখ দেখি সেখানে ছোট বড়, সাদ! কাঁল 
কত প্রকারের বানর দেখিয়াছ। কোনটার ল্যাজ 
বড়, কোনটার ছোট, আবার কোন কোনটার 
একেবারেই লাঙ্ুগ নাই। ভাহাদের আকার অব- 
য়বও কত বিভিন্ন বিভিন্ন ; কোনটা! মানুষের মত, 
কোনটা সিংহের মত, আবার কোনটা কাঠবিড়ালের 
মহ। পশুশালায় ত বিভিন্ন বিভিন্ন প্রকারের কত 
বানর দেখিয়াছ, কিন্তু পৃথিবীতে যত প্রকারের 
বানর পাঁওয়া যায় তাহার এক তৃতীরাংশও 
সেখানে নাই। কাঠবিড়ালের মত বাঁনরগুলি 
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দক্ষিণ আমেরিকায় পাওয়া যায়, আর এই জাতীয় 
বানরের সঙ্গেই লিমারের আকারগত মিল আছে। 
সাদৃশ্ত আছে বটে, কিন্ত একটু ভাল করিয়! 
দেখিলেই বিভিন্নতাও স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
লিমারের গায়ের লোম অনেকটা পশমের মত, 
বানরের তা নয়) লিমারের লাঙ্থুল কেমন ঘন 
পশমের মত লোমযুক্ত, বানরের লাঙ্গুলে এত 
লোম নাই। লিমারের কাণ বড় বড়, চক্ষু উজ্জল, 
বড় এবং ভাগাল। ইহাদের সম্মুখে পা দুখানি 
পশ্চাতের পা ছুখানি চেয়ে ছোট, এইজন্য ইহার! 
কাঙ্গারুর মত লাফাইর! লাফাইয়া চলে। কিন্ত 
ইহাদিগকে এরূপ চলিতে প্রায়ই দেখা যায় না, 
কারণ ইহারা সচরাচর গাছের উপর থাকে। 
যেমন বিভিন্ন প্রকারের বানর আছে তেমনি 
বিভিন্ন বিভিন্ন প্রকারের লিমারও আছে। 
যে প্রকার শ্লিমারের আকৃতি এখানে চিত্রিত 
রহিয়াছে তাহাদের মুখ ছুচল, কিন্ত আর কয়েক 
প্রকার লিমার আছে তাহাদের মুখ ছুচল নয় 
এবং তাহার্দের লাঙ্গুল বড় বড়। ইহারা দিনে 
প্রায় ঘুমাইয়া থাকে, সন্ধ্যার সময় আহার অন্বে- 
ষণের নিমিত্ত বাহির হয়। ইহাদের প্রকৃতি 
চঞ্চল। যে সকল প্রাণিতত্ববিদ্‌ পণ্ডিত হহা- 
দিগকে মাডাগাস্করদ্বীপে দেখিয়াছেন তীহার] 
বলেন ইহারা অনেকগুলি দলবদ্ধ হইয়া ইতস্ততঃ 
বিচরণ করে এবং নানা প্রকার ক্রীড়া কৌতুকে 
সর্ঘদাঁ রত থাকে । সুমিষ্ট ফল এবং ছোট 
ছোট ডিম ইহাদের আহার। লিমার থুব পোষ- 
মানে, তখন ছাড়িরা দিলেও গলাইয়া -যায় না, 
ষে প্রতিপালন করে তাহার কাছে থাকিতেই 
ভালবাঁসে। 

পূর্বে বলা হইয়াছে ভারতবর্ষেও লিমারের 
মত এক প্রকার জন্ত পাওয়া যাঁয়। ইহাদিগক্ে 








রর 


সু 


সি 


১ 








খা । 
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সচরাচর “লজ্জীবত্তী” বানর বলে। বাস্তবিক 
ইহারা লজ্জাবতীই বটে, যখন দেখ তখনি দেখিবে 
ইহারা মাথা নিচু করিয়া ষসিয়া কিন্বা শুইয়া 
আঁছে। নিতীন্ত বিরক্ত করিলে এক আধবাঁর 
মাথা তোলে এবং একটু মুছু ভাবে “মিউ” 
করিয়া আবার মাথা লুকাক়স। যদিও দিনে এই- 
দ্ূপ জড় ভাবে কাঁটায় কিন্তু রাত্রি হইলে ইহারা 
জড়তা পরিত্যাগ করিয়া আহার অন্বেষণের নিমিত্ত 
সচেষ্ট হয় এবং কচি কচি পাতা, ছোট ছোট 
পারী, ভিম প্রভৃতি আহার করে। আদাম, 
ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি প্রদেশ মকলে লঙ্জা- 
বতী বাঁনর২পা্িয়া যার । ভারত মহাসমুদ্রের 
দ্বীপপুঞ্জে স্থানে স্থানে পাওয়া যায়। 

বিখ্যাত গ্রাণিতস্ববিদ্‌ বছুন সাহেবের একটা 
লিমার ছিল। অতি যত্বপূর্বক এটিকে তিনি 
প্রতিপালন করিতেন, এবং তাহার ইচ্ছামত 
ঘরের মধ্যে বেড়াইতে দিতেন । প্রথমতঃ ইহা 
বেশ শান্ত প্রকৃতি ছিল, কিন্তু ঘত বক্স বাঁড়িতে 
লাগিল তত দুষ্ট হইরা1 উঠিল, 'অবশেষে বফুন 
সাহেব ইহাকে বাধিয়] রাখিতে বাধ্য হইলেন। 
কিন্তু দুষ্ট বুদ্ধি লিমার আবদ্ধ থাকিবার নয়, সে 
সময়ে সময়ে কৌশল করিয়] গলার ফাঁস খুলিয়া 
ফেলিত্ত এবং পলাইয়া যাইত। সাহেবের বাড়ীর 


১ নিকটে রাস্তার ধারে একখানি মিঠায়ের দোকান 
ছিল, লিমার বন্ধন মুক্ত হুইয়াই এই দোকানে 


গিয্া উপস্থিত: হইত এবং এমন সতর্ক ভাবে 
এবং আস্তে আন্তে আহার করিত যে, সহজে 
কেহ টের পাইত না। মিষ্টান্ন কিছু না পাইলে 
সুমিষ্ট ফলগুলির উপর আক্রমণ করিত! কৌশল 
করিয়া গলার ফাস খুলিতে পারিলেই সে এই 


দোকানেই যাইত, কাষেই তাহাকে অন্ত স্থানে 


খুঁজিতে যাইতে হইত না। সে কিন্তু সহজে; 








ধরা দিত না, ঘরের এ কোণ ও কোণ করি) 


বেড়াইত, ধরিতে গেলেই কামড়াইতে আনিত । 





উষাবালা । 


সা 


কা পরিষ্কা উধাবালা, 
কাশ রক্ষার হইয়াছে । উাবাল 


মালতী এবং পাড়ার আর আর ছেলে 
মেয়ে মিলিয়! চাঁকীদিগের পুকুরের ধারে খেল! 
আরম্ত করিয়াছে। হঠাৎ মালতী ঘাসের উপর 
পড়িয়া গেল এবং তাহার পরিষ্কার ধব্ধবে কাপড়ে 
দাগ লাগিল। মালতীর মা ঘড় পরিফ্ষার; তিনি 
ছেলে যেয়েদিগকে অপরিষার দেখিলে ভারি 
বকেন। তাই মালতী সুখখানি ভার.করিয়া ঘাটে 
কাপড় ধুইয়া আনিতে গেল। 

সে ঘাটে একখানি তক্তা পাতা ছিল। অনেক 
দিন কেহ সে ঘাটে নামে নাই। খুঁটা পচিয়! 
গিয়াছে । মালতী যেমন তক্তার উপর পা দিয়াছে 
অমনি মড়মড় করিয়া তক্তাথানি ভাঙ্গিয়া মাল- 
তীর সহিত জলে পড়িয়া গেল। বড় বড় ছেলে 
মেয়েরা সকলেই মালতীর বিপদ দেখিয়া উর্ধী- 
শ্বাসে পলাইল। পলাইল না কেবল উবাবালা। 

উষাবালা দৌড়িয়া ঘাটে গেল এবং তাঁড়া- 
তাড়ি মালভীর পা যেটুকু জলের : উপর ছিল 
ধরিয়া ফেলিল। উধাবাপার ক্ষুদ্র শরীরে তেমন 


হর 

















্ ও 
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ধশ ছিল না যে, মালভীকে শীঘ্র টানিরা উঠায়। 
তবু ভাড়াঙাড়ি টানিতে লাগিল এবং টানিয়া 
তাহাকে কিনারায় আনিল। মাঁলতীও অবলগ্বন 
পাইয়া উঠিয়া ধলাড়াইল। উষাবাল! তাড়াতাড়ি 
তাহার জলসিক্ত দেহ জড়াইয়া ধরিয়া ভীত 
ও কম্পিত মুখখানি ধরিয়া চুমো খাইল। 

মাঁশতী উষালাবার আদরে প্রীত হইল বটে, 
কিন্তু এই ভিঞ্জা কাপড় লইয়া মার নিকটে যাইতে 
তাহার সাহস হইল না। চক্ষের জলে তাহার 
ছুই গণ্ড ভাপিয়া যাইতে লাগিল। উবাবাপা 
ধলিল--“ভাই কীর্দ কেন, চল তোমার মার কাছে 
রাখিয়া! আসি।” মা ভিজা কাপড় দেখলে মার্‌- 
বেন” বলিয়া! মালতী মাঁরও কীদিতে লাগিল! 

তখন উষাবালা মাঁলতীর ভিজা কাপড় খুলিয়া 
লইর1 মাপনার পরিধেয় বস্ত্রের খানিকটা ছিঁড়িয়া 
তাহাকে পরাইয়া দ্িল। এবং কাপড় কাচিয়া 
রৌদ্রে ছড়াইয়া দিয়া বলিল_-দতুমি কাপড় দেখ, 
আমি একবার তোমার মার কাছে গেকে আমি ।» 

উধাবাল| দৌড়াইয়া মালতীর মার নিকটে 
গিয়া বলিল-_-“দেখুন, আমাকে একথান] শুকনো 
কাপড় দেবেন ?” 

মাঁলতীর মা বলিল_-ণকেন লক্গি, 
কি? শুক্‌নো কাপড় দিয়া কি কর্বে ?” 

“আগে বলুন কিছু বল্বেন না। তা হলে 
বলি।” 

উষাবালার স্থন্দর ছাপি তরা মুখ ও মধুর 
কথা শুনিয়া! মালভীর মার মন গলিয়া গেল। 
তিনি উধাবালাকে কোলে লইয়া চুমো খাইলেন ; 
এবং হাসি মুখে বলিলেন_-“ন। লক্ষি, আমি 
কিছু বল্‌্বো না। তোষার কি বল্বার আছে 
বল7* 

. উয্যাবালা মালতীর মার মুখের দিকে তাকা- 


রি 


হয়েছে 





“দিয়া মকল কথ তাহাকে খুলি বলিলেন । অস্রু- 


পৃ 


ইয়া দেখিল তাহার মুখ বেশ প্রসন্ন, মহজে রাগ 
হইবার সম্ভাবন1 নাই । তখন সে হাসিতে হাসিতে 
সকল কথাই খুলিয়া বলিল )--বলিল ন1 কেবল 
নিজের ছুই একটা কথা। 

মালতীর মা কিস্ত সবই বুঝিতে পারিলেন। 
উষাবালার হাসিভরা মুখখানি বুকের উপর 
চাপিয় ধরিলেন এবং চক্ষের জলে উষার সুন্দর 
মুখখানি ভিজাইয় দিলেন। 

পরে উষাবালা একখানি পরিক্ষার শুষ্ক বস্ত্র 
লইয়া ছুটিয়া গিয়া চাকীদিগের পুকুরের ধারে 
উপস্থিত হইল। মালভীর মাও তাহার পিছনে 
পিছনে গেলেন। যাইয়া দেখিলেন মালতী হাসি 
মুখে রৌদ্রে কাপড় শুকাইতেছে । 

মাতা কন্তাকে বুকে টানিয়। লইলেন এবং 
উষাকে কোলে বসাইলেন। তাহার ক র্ধ 
হইয়া আমিল। তিনি বলিলেন--“মা উষা তোর 
আর জন্মের বোন্‌ তাই আজ তুই বাচিয়া উঠিয়া- 
ছ্স্‌ ৮ . 

পরে উভয় ক্রোড়ে উভয়কে লইয়া মালতীর 
মা উধাবালার মার নিকট গেলেন এবং বলিলেন-__ 
“ওগে। উষার মা, আজব তোমার আর একটী মেয়ে 
হল।” অনন্তর মালতীকে উধাবালার মার কোঁলে 





ম্নাত উষা ও মালতভীকে যেন ছুইটা দেববালার মত 
দেখাহতে লাগিল । 

সেই দিন হইতে মালতী না হইলে উাবালার 
খেলা ভাল লাগিত ন1। 

















সখা । , ১০৩ 





বাবা আস্চেন বাড়ী। 





সন্ধ্যাবেল! সা পোষাকের ধূম লেগেছে ভারি, 
তাড়া তাড়ি কাজ সেরেনি বাব! আস্চেন বাড়ী। 
ম ভাজ্চেন গরম লুচি রান্না ঘরে গিয়া, 
আমি রাখি মিছরিপানা গেলাসে ছাকিয়া। 


প্রহ্লাদ চরিত। 


€ক্রেব ও প্রহ্বাদ নামক গ্রন্থ হইতে সংকলিত।) 





রাঁণ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, দক্ষ গ্রজা- 
পতির একাদশ কন্ঠ! ছিল। তন্মধ্যে দিতি ও 


সুধীর তোমার বই গোছাতে আর কি বাকি আছে? | অদিতিই সুবিখ্যাতা ছিল। দিতির গর্ভে দানব- 


বাবা যেমন আঁস্বেন বাড়ী লাফ্দে যাব কাছে ॥ 
নেম! দিদি দেখ্ন। ভাই পটল কোথা গেল। 

গ! ধুইয়ে, চুল বেঁধে দাও সন্ধ্যা হয়ে এল ॥ 
সবাই আছে আপন কাঁঞ্জে পটল বাড়ী নাঁই। 
সন্ধ্যাবেলা কোথা গেল দেখতো স্থৃধীর ভা ॥ 
খুঁজে খুঁজে হদদ সারা নাইকো কোন বাড়ী। 
বাবা! এসে রাগ করবেন খোঁজ তাড়া তাঁড়ি ॥ 
পাড়ার মাঝে দেখা হল পটল কোথা নাই । 
মা.বল্লেন দেখবে! আমি খু'ঙ্গে কাক্গ নাই ॥ 


কাজ কর্ম সারা হ'ল সন্ধ্যা হয়ে এল, 
নেম! পেমা স্থুবীর গিয়া ছুয়ারে দাড়াল । 
খট্‌ খট্‌ ৭ট্‌ শব হল এ যে বাঁবা এল, 
কোথা হ'তে পটল গিয়া লাফ্দে কোলে পল। 
আড়ালে লুকায়ে ছিল কেউ দেখেনি তায়। 
বলেছিল কে আগেতে বাবার কাছে যায় ॥ 
পটলের রঙ্গ দেখে উঠলো হাপির রোঁল, 
মহোত্দব বাঁড়ীতে যেন ভারি গণ্ড গরোল। 
বাবার মুখে ফুটলে। হাসি মায়ের মুখে হাসি, 
হাসির ঘটায় বাড়ীর কোণে হাসে প্রতিবাণী । 








দিগের জন্ম হয়, এবং অদ্দিতির গর্ভে দেবতা 
দিগের উৎপত্তি হয়। এই উভয়বিধ সম্তানদিগের 
মধ্যে প্রক্কৃতি, ভাব, ধর্শ, আচার ব্যবহার ও রীতি 
নীতি বিষয়ে এত পার্থক্য হইতে লাগিল ফে, 
পরিশেষে পরস্পর সুরাস্থর এই ন্বিপরীভ নামে 
আখ্যাত হইলেন! দেবগণের স্বভাব-__ধর্্মনিষ্ট, 
দয়ালু, ক্ষমাশীল ও পরোপকারী ছিল। দানব- 
দিগের স্বভাব _ধর্ম্ম বিদ্বেষী, ক্রোধপরায়ণ, পরের 
অনিষ্টকারী ও গর্ধবিত ছিল। এই কারণে পরস্পরের 
মধ্যে সভ্ভাব. ছিল না। অন্ুরেরা সর্বদাই দ্েবতা- 
দিগের প্রতি অসৎ ব্যবহার করিত। তাহাদের 
ধর্ম লোপ করিবার নিমিত্ত সর্বদাই চেষ্টা পাইত। 
দিতি প্রথমে হিরপ্যাক্ষ ও হিরাণ্যকশিপু নামে 
ছই পুত্র প্রসব করিলেন কালক্রমে ছুই সহবো- 
দর অতিশয় বলশালী হইয়া উঠিল এবং দেঁবতা- 
দিগের প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার করিতে আরম্ত 
করিণ। কাহারও চিরদিন কথন সমান যার না, 
ছংখের পর স্থথ, স্থখের পর ছুঃখ ইহাই প্রক্কৃতির 
নিয়ম। বাহার হস্তে জীবের প্রাণ, তীহারি হস্তে 
আবার মৃত্যু। কালক্রমে হিরণ্যাক্ষ মৃত্যুগ্রাসে 
গতিত হইয়া পৃথিবীর নিকট বিদায় লইল। 
অত্যন্ত শ্রীক্মের পর বৃষ্টি পতনে লোকের 
যেরূপ আনন্দ হয়, হিরণ্যাক্ষের মৃত্যুতে দেবতাঁ- 
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ধিগের মেই রূপ আনন্দের সঞ্চার হইল। তীহা- 
দের জয়ধবনিতে দিউ্মগুল-ব্যাপ্ত হইল। : তাহা- 
দের ম্লান মুখে প্রফুল্লতার উদয় হইল। হিরণা- 
কশিপু ভ্রাতার মৃত্যুতে বিষাদিত হইয়! শ্বামী- 
বিয়োগ-বিধুরা ভ্রাতৃবধু ও পুত্র শোকার্তা জননীকে 
সান্বনা করিয়া অক্ষত শরীরে দেবতাদিগের নিপা- 
তের আয়োজন করিতে ' লাগিল। হিরণ্যকশিপু 
আপনাকে অজেয় ও অমর করিতে বাসন। 
করিয়া মন্দর পর্বতের কন্দর মধ্যে শতবর্ষ কাল 
কঠোর তগস্তায়/ প্রবৃত্ত হইল। কিছুদিন পরে 
তপ দিদ্ধ হুষটলে ব্রন্মার নিকট এই বর প্রার্থনা 
করিল--্ভগবন্! আমি একেবারে অমর হইতে 


[পারি আমার ঈদৃশ বরদান করন্‌।” তিনি বলি- 


লেন, “আমি ওরূপ বর প্রদান করিতে পারি না। 
অন্ত বর প্রার্থনা কর।” তখন হিরণ্যকশিপু কহিল, 
পতবে এই করুন্‌ অস্ত্রেকি অনলে,জলে কিন্বা স্থলে, 
মৃত্তিকায় অথবা বাষুতে, নরহস্তে কিশ্বা দেবহস্তে, 
দিবসে কিম্বা রজনীতে ষেন আমার মৃত্যু না 
1 হয়।” তিনিও তথাস্ত বলিয়! তাহাকে সন্তষ্ট করি- 
| লেন। কিছুদিন পরে ঈশ্বর প্রসাদে হিরণ্যের 
| হলাদ, অনুহলাদ, নিহলাদ ও প্রহলাদ নামে চারিটা 
[ পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। পঞ্জাব প্রদেশে সুলতান 
নগরীতে ভাগাশীলা মহিষী কয়াঁধুর গর্ভে প্রহ্নাদ 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

এই সকল তনয়-রত্ব লাভে দৈত্যপুরি উৎসব- 
পুরী হইয়া উঠিল। রাজ প্রানাদ নৃত্যণীতািতে 
পূর্ণ হইল। শশী-কলার ন্তায় পুত্রগণ দিন দিন 
বলবীর্ধ্য সম্পন্ন ও রূপ-লাঁবণো স্থশোভিত হইতে 
লাগিল । ক্রমে ত্রমে বালকগণ পঞ্চম বর্ষে উপনীত 
হইল। বালকগণের মধ্যে প্রহলাদই সর্বোত্তম ও 
সর্বগুণ সম্পন্ন ছিলেন৷ একদিন রাঁজা! কহিলেন-_ 
দেখ মন্ত্রীবর ! বাঁলকগণের বিদ্যারস্তের সমস 








করিতেন । 


উপস্থিত। এক্ষণে একজন সদ্গুরুর হস্তে ইহ 
দের শিক্ষার ভার দেওয়! উচিত।”» এই বলিয়া 
কুল পুরোহিত শুক্রাচাধ্যের পুত্র সপ্তামার্ককে 
আহ্বান করিয়! পাঠাইলেন | ষণ্ডামার্ক শ্রবণ মাত্র 
ব্যগ্রচিত্তে রাজবাটীতে উপনীত হইলেন। বাঁজার 
সহিত সাক্ষাৎ হইলে জিন্ভাসা করিলেন "মহারাজ ! 
কি জন্য আমায় আহ্বান করিয়াছেন ? আপনার 
সর্ববাঙ্গীন মঙ্কল ত।” রাজা কহিলেন *দেখুন পুত্র- 
দিগের বিদ্যাঁরস্তের সময় উপস্থিত হইয়াছে, এক্ষণে 
ইহাদের বিদ্যাশিক্ষার নিমিত্ত সদ্গুরুর হস্তে 
শিক্ষার ভার দেওয়া! উচিত। এজন্য আপনাকে 
আহ্বান করিয়াছি। হলাদ, অন্ুহলাদ, নিহলাদ ও 
প্রহ্লাদ আমার এই চারিটা পুত্রকে আপনার হস্তে 
সমর্পণ করিতেছি, যাহাতে ইহাদের সৎ-শিক্ষা হয় 
এরূপ শিক্ষা দিবেন।” যগ্ডামার্ক তথান্ত বলিয়া 
বালকদিগকে লইয়া গেলেন । 

বাল্যাবস্থা হইতে প্রহ্লাদ স্থুশীল, স্তবুদ্ধি ও 
সত্য-প্রতিজ্ঞ ছিলেন। প্রহ্নাদ সকলের প্রতি সরল 
ব্যবহার করিতেন বলিয়া প্রহনাদকে সকলেই ভাল 
বাসিত। প্রহ্লাদ আর্ধাগণের চরণ সেবা করি- 
তেন। তাহার মধুময় বাক্যগুলি যে একবার শ্রবণ 
করিত সে তাহা আর ভুলিতে পারিত না। 
পিতার নায় দীন হীন ছুঃঘীর প্রতি বাৎসল্য ব্যব- 
হার করিতেন সমবয়স্ক বালকদিগকে ভাতৃতুল্য 
স্নেহ করিতেন। গুরুজনকে অন্তিশয় ভক্তি 
বিপদে পড়িলে তাহার চিন্ত কখনও 
বিচলিত হইত না! প্রহনাদ যখন ঈশ্বর প্রেমে 
নিমগ্ন থাঁকিতেন তখন আনন্দে ছুই বাহু উত্তো- 
লন করিয়া নৃত্য করিতেন। কখন আনন্দে 
বিহ্বল হইর1 অনবরত হরি হরি করিতেন, কখন 
বা তাহার ঈষৎ নিমীলিত নয়ন যুগল হইতে অবি. 
চলিত তক্তি-নিবন্ধন আনন্দ বারি নিপতিত হইত | 
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ধন্ত প্রহলাদ। বালকগণ যেন “তামার নিকট 
ঈশ্বর ভক্তি শিক্ষা করে। প্রহলাদ ও তাহার 
ভ্রাতার1 পিতা মাতার আদেশে আদিষ্ট হইয়া খধির 
সমভিব্যাহারে তাহার আশ্রমে উপনীত হইলেন । 
অনস্তর এক শুত দিন দেখিয়া! তাহাদের হাঁতে 
খড়ি দেওয়। হইল। খধষি বালকদ্দিগকে লিখিতে 
কহিলেন, বাঁলকেরা লিখিতে পারিল না, এত 
সোজ] ভাবে বুঝাইয়া দিলেন তবুও তাহারা পারিল 
না। অবশেষে প্রহলাদকে কহিলেন প্গ্রহলাদ 
তুমি এসত “ক' লেখ ।” তিনি নিকটে আসিয়া 
.| ঘর্ণটা দেখিবামাত্র তার হ্ৃদয়স্থ দেবভাব জলস্ত 
রূপে নেত্র সমক্ষে গ্রকাশিত হইল। ভ্তিপূর্ণ 
ও অশ্রপূর্ণ লোঁচনে মনে মনে কহিতে লাগিলেন-_ 
"আজ আমার জীবন সার্থক হইল। আমি সেই 
পবিত্র নামের আদ্যক্ষর আজ সহস্তে লিখিতেছি।* 
এই বলিয়া! তিনি কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ ভাঁবে রহিলেন 
এবং নয়ন হইতে বিন্দু বিন্দু বাম্প-বারি বিগলিত 
হইতে লাগিল। গুরু কহিলেন_-“একি প্রহ্লাদ ! 
ভূমি কাদ ফেন? আমি ত তোমায় মারি নাই।” 
এইরূপ অনেক প্রকারে সাস্বনা করিতে লাগিলেন, 
তিনি মনে করিলেন, বুঝি প্রহলাদ অত্যন্ত ভয় 
পাইরাছে, কিন্ত তখন ইহার গ্রকৃত মন্ধব কিছুই 
অবগত হইগেন না। প্রহলাদ কিছুই উত্তর করেন 
নাঃ চুপ করিয়া আছেন। পুনরায় খষি জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-”ওরে প্রহলাদ ! তোর কি হইয়াছে বল 
না?” তখন প্রহলাদ কহিলেন, "গুরো ! আমি 
লিখিবার ভয়ে কাদি নাই, আজ আমি আমার 
প্রভুর নামের আদ্যক্ষর লিখিতেছি, আজ আমার 
জন্ম সার্থক হইল বলিয়া কাদিতেছি।» খাষির 
শুনিয়াই চক্ষুস্থির, এ বলেকি! একেত রাজা 
হরি-স্বেধী, দেব-দ্বেষী, তাহাতে আবার এরূপ 
কথা শুনিলে আমার অন্ন মারা যাইবে। - প্রকান্ঠে 


পূ 





কহিলেন-_-“ভাল ! এখন “ক” লেখ ।” গ্রহলাদ 
স্বীয় তীক্ষ বুদ্ধি বলে অল্পক্ষণের মধ্যে চতুক্তিংশৎ 
বর্ণের সমস্তই লিখিলেন। প্রহ্লাদের অত্যন্ত 
স্মরণ-শক্তি ছিল, একবার এক কথ! বলিয়া দিলে 
আর ভুলিতেন না। এইরূপে প্রহনাদ অল্প দিনের ৷ 
মধ্যে বেশ সুশিক্ষিত বালকৃ হইয়া উঠিলেন। 

এক দিন রাজা মন্ত্রীকে কহিলেন, “দেখ বালক- 
গণের কেমন পাঠাভ্যাস হইতেছে একবার পরীক্ষা 
কর উচিত। অতএব বালকদ্দিগকে আনিতে 
সংবাদ প্রেরণ কর।” মন্ত্রী “যে আজ্ঞ1” বলিয়। 
তথায় লোক পাঠাইলেন। ষগামার্ক পর দিবস 


প্রাতে বালকদিগকে সমভিব্যাহারে লইয়! রাঁজ- ] ' 


মমীপে উপনীত হইলেন। রাজা বণডামার্ককে দৌধিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন--"ছা্রগণেব, অধ্যয়ন ভীর্ল হই-. 
তেছে ত?” খষি একে অধ্যাপক ব্রাঙ্ষণ তাহাতে 
আবার রাজ ভয় প্রবল ; মনে মনে কহিতে লাগি- 
লেন “তোমার বানর ছেলের! নির্বোধের' এক 
শেষ । কেবল একটা ছেলে ভাল তাঁও আবার হরি | 
ভক্ত । তোমার ত চক্ষের শূল। অমার সর্ধনাঁশ 
আর কি! প্রকাশ্তে কহিলেন__“আজ্তে ! আপনার 
পুত্রগ্ুলি বড় স্ুবুদ্ধি, এমন মেধা যেন ক্ষুরের ধার।” 
রাজা এক এক করিয়! সব পুত্রগুলিকে প্রশ্ন করি. 
লেন, প্রন্ন শুনিয়া হলাদ, নিহলাদ, অনুহলাদ মাথা 
হেঁট করিয়া রহিল। কেহই প্রশ্নের উত্তর প্রদানে 
সক্ষম হইল ন1। রাজার রাগের পরিসীমা রহিল 
না। খষির প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, «এই 
কি আপনার অধ্যাপনা 1” .তার পর প্রহলাদকে 
আহ্বান করিলেন । প্রহ্লাদ নাকি তার শা, 
স্বুদ্ধি ছেলে, রাজা যাহ। জিজ্ঞাসা করেন তাঁহারই 
উত্তর প্রদান করে। রাজা কহিলেন_-“বৎস, তুমি 
তত্বশান্ত্র কিরূপ শিক্ষা করিয়াছ।” প্রহলাদ বলি- 
লেন “হে রাজন! মনুষ্যগণ সর্বক্ষণ এই সংসার 
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মদে মত্ত হইয়! রহিয়াছে। ঈশ্বর যে কি বস্ত 
তাহা আজও বুঝিতে পারিতেছে না। অতএব 
এই অন্ধ-কুপ হইতে বহির্গত হইয়া বনে গমন 
করতঃ হরির চরণাশ্রয় করাই বিধেয় মনে করি।” 
এই কথা শুনিবামাত্র হিরণ্যকশিপু অগ্রিশর্মা 
হইয়া উঠিলেন-_-“কি, আমি হরি-দ্েবী, তুই 
পুত্র হয়ে ত্র নাম আমার সমক্ষে উচ্চারণ করি- 
তছিস্‌্, এত বড় স্পর্ধা! রে প্রহলাদ! আমিই 
সর্ধন্বঃ ভূুমণ্ডলে আর প্রভূ কে আছে। রে ছুর্বদ্ধে! 
আমি দেখিতেছি আমার শক্র পক্ষেই তোর সম- 
ধিক পক্ষপাত ও সমাঁদর। এখনও ক্ষান্ত হও, 
এখনও তোরে অভয় দীন করিতেছি। মুট- 
মতি হুইয়া কি জন্য নষ্ট হইতেছিস্‌।” রাজা খষির 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! কহিলেন, “এবারে বালক- 
দিগকে খুব যত পূর্ব্বক অধ্যয়ন করাইবেন। আর 
যেন ও নাম আমার কর্ণগোঁচর ন| হয়।” বাঁজার 
এই কথা শুনিয়া শিষ্য সমভিব্যাহারে খষি পুন- 
র্বার গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন তিনি প্রহ্না্দকে 
তিরস্কার সহকারে কহিলেন, “দেখ্‌ প্রহলাদ ! 
রাজার সমক্ষে আর হুরি নাম উচ্চারণ করিস্‌ নি, 
আমর! দরিদ্র ত্রাঙ্মণ কিছু প্রত্যাশা করি, কেন 
তাহা হইতে আর বঞ্চিত করিস্‌।” গ্রহ্লাদ অব- 
নত মস্তকে দল শ্রবণ করিলেন, কোন কথারই 
উত্তর দিলেন না। এইরূপে কিছু দিন গত 
হইলে রাজা পুনরায় পুক্রদিগকে আনিতে লোক 
পাঠাইলেন। খধি পুনরায় বালকদিগকে সমভি- 
ব্যাহারে লইয়া রাজবাটাতে উপস্থিত হুইলেন। 
খষি হস্ত তুলিয়া রাজাকে আশীর্বাদ করিলেন। 
রাজাও খষিকে অভ্যর্থন! করিয়া পরে যথ! সময়ে 
পুজদিগের পরীক্ষা লইলেন। প্রহ্নীদ ভিন্ন 
অন্য পুত্রদিগের বিদ্যা তখৈবচ। হিরণ্যকশিপু 
অবশেষে প্রহ্নাদকে অতি আদর সহকারে নিজ 





ক্রোড়ে বসাইলেন। এবং একটী গুরুতর প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রহলাঁদ, বলত জীবনের কর্তব্য 
কিঃ” প্রহলাদ বলিলেন, "প্রভুর অর্চনা, বন্দনা 
ও তাহার নিকট প্রার্থনা করাই শ্রেয়।” ইহা 
শুনিয়াই রাজ! ক্রোঁধভরে প্রহ্লাদকে স্বীয় অন্ক 
হইতে দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “পাপিষ্ঠ ! 
আমি থাকিতে কি জগতে আর কাহারও অর্চণ1 
বন্দনা পাইবার অধিকার আছে। রে কুলাঙ্গার! 
তুই আধ অবধি আর আমার পুত্র নস্‌।” খধাষিও 
ব্যস্ততা সহকারে নিজ দোষ ক্ষালনার্থ ক্রোধ- 
পূর্ণ ভাব প্রকাশ করিলেন। কি জানি রাজ পাছে 
কি বলেন, এই ভয়ে প্রহলাদের বিপক্ষত1 আঁচরণে 
প্রবৃত্ত হইলেন, এবং কহিলেন “হে রাজন ! এ 
বালক দৈত্যবংশের কণ্টক হইয়া জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছে!” রাজ] কহিলেন "এ হতভাগ্য কোথা 
হইতে এসব শিক্ষা করিল।” খষি কহিলেন, 
“হে রাজেন্দ্র! এই বালক আমা হইতে এ সব 
শিক্ষা করে নাই, এবং অপর হইতেও এরূপ হয় 
নাই। আপনার পুত্র নিজ হইতেই এন্প শিক্ষা 
পাইয়াছে।” রাজা এ কথা শুনিয়া! আরও ক্রিষ্ট- 
মনা হইলেন এবং প্রহ্লাদের কোঁমলাঙ্গে 
পদাঘাত করিয়া ভূমিসাৎ করিলেন। এদিকে 
মহিষী কয়াধু পুত্রকে রোরুদ্যমান ও ধূলা ধুসরিত 
দেখিয়া আকুলিত চিন্তে গৃহ মধ্যে লইয়া গিয়] 
নিজ অঞ্চল দারা প্রহ্লাদের টক্ষের জল মোচন 
করিয়া দিলেন, এবং নানা প্রকারে প্রবোধ 
বাক্যে সাস্বনা করিলেন। রাজ] পুনর্বার খষিকে 
আহ্বান করিয়া কহিলেন, “দেখ এবার যেন ইহার 
বুদ্ধির বিপর্ধ্যয় না ঘটে ।” রাজার এই কথা 
শুনিয়। তিনি প্রহ্থনাদকে আশ্রমে লইয়া গেলেন। 
কিছুদিন পরে রাজা পুত্রদিগের কিরূপ বিদ্যা- 
শিক্ষা হইল পুনরায় পরীক্ষা করিবার জন্ঠ তাহা 
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দের আনিতে লোক পাঠাইলেন। পরদিন প্রত্যুষে 
স্থষি বালকদিগের সঙ্গে লইয়! রাঁজ সমক্ষে উপস্থিত 
হইলেন । বূ'জো পুত্রকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন 
তাহার সেইরপ বিশ্বাসই ঠিক আছে। তীহাঁর 
আপাঁদ মস্তক জলিয়া গেল। নিষ্ঠ,র স্বভাব সেই 
দানব রাজ পদাহত সর্পের হায় দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরি- 
ত্যাগ পূর্বক সরোষে প্রহ্লাদের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিলেন "ওরে ছুর্বিনীত ও মন্দাত্বন ! 
তুই দৈত্যকুল বিনাঁশ করিতে উদ্যত হইয়াছিস্‌। 
তুই নিতান্ত অধম, আমার শাসন উলঙ্ঘন 
করিয়া এখন মৌনাবলম্বন করিয়া রহিয়াছিস্‌, 
থাকি তোকে এখনই যমালয় প্রেরণ করিব, 
জানিস্‌ না আমি ক্রোধ করিলে ব্রিলোক পর্য্যস্ত 
কম্পিত হয়, তুই আমার আজ্ঞা নির্ভিকের স্তাঁয় 
লঙ্ঘন করিয়াচিস্‌।” পরে তিনি মন্ত্রীগণের সহিত 
পরামর্শ করিলেন যে, ওরূপ পুত্রের মুখ দর্শন 
করা অশেক্ষা ওমুখ যাহাতে না দেখিতে হয় 
তাহাই করা উচিত। অনন্তর নির্দয় হিরণ্যকশিপু 
দ্বারবানের প্রতি আজ্ঞা দিলেন, “তোমরা এখনই 
ইহাঁর শিরশ্ছেদন করিয়া আমার নিকটে আনয়ন 
কর।” দ্বারবানেরা কি করে ক্রীতদাস কোন 
ক্ষমতা নাই, রাজার আক্তা পালন করিতেই 
হইবে। দ্বারবানের! গ্রহলাদকে বধ্যস্থানে লইয়া 
গেল। নকলেই স্তম্ভিত, নিরপরাধী বাঁলকের 
প্রাণ কিরূপে বিনষ্ট করিবে। উহার মধ্যে একজন 
বলিল, “এস প্রহ্লা্দ এখন তোমার প্রাণ বিনষ্ট 
করি।” গ্রহ্নাদ বলিলেন; ক্ষণকাঁল বিলম্ব কর” এই 
বলিয়! দরদরিত ধারে অশ্রমোচন পূর্কক তীহাক় 
আরাধ্য দেবতাঁকে ডাকিতে লাগিলেন । প্রার্থন! 
শেষ হইলে প্রহ্নাদ কহিলেন, “এক্ষণে তোমাদের 
| যাহা করিতে হয় কর।, তাহাদের মধ্যে একজন 
প্রহ্লার্দের গলদেশে অস্ত্র প্রহার করিল, কিন্তু 


তাহাতে তাহার মৃত্যু, হইল নাঁ। রাঁজ সমীপে |. 
প্রহনাদ আনীত হইলে রাজা সবিশেষ শ্রবণ 
করিয়া মন্ত্রীকে বলিলেন, “ইহার সছুপাঁয় কি 
বল।» মন্ত্রী কহিলেন, “ইহাকে মত্ত মাতল্গের 
পদতলে নিক্ষেপ করুন তাহ! হইলেই নিশ্চয় 
মৃত্যু হইবে।” ভৃত্যগণ পুনরায়, প্রহনাঁদকে 
লইয়া! গিয়। ক্ষিপ্ত হন্তীর পায়ের নিকট ফেলিয় 
রাখিল। হ্তী প্রহলাদকে দেখিয়া অতি স্নেহভরে 
শুড় দ্বার পৃষ্ঠে তুলিয়া লইল। আবার রাজার 
নিকট ভূতগণ গি্লা কহিল, "মহরাজ ! এ ছেলের 
মৃত্যু নাই।” মন্ত্রী কহিলেন, “আমি যাহ! বলি 
কর, তাহা হইলে আর অন্য কথা কহিতে হইবে 
না। এক উত্তপ্ত তৈল কটাহে প্রহ্লাদকে 
ফেলিয়া দেও।” প্রহলাদের তাহাঁতেও মৃত্যু 
হুইল না দয়াময়ী মা সেই উত্তপ্ত তৈল কটাহের 
মধ্যে তাহার ভক্তকে ক্রোড়ে করিয়া রহিলেন। 
রাজা এই সংবাদ পাইয়! প্রধান মন্ত্রীকে কহি- 
লেন, প্রহ্লাদের মৃত্যু হয় নাই। মন্ত্রী কহিল, 
“এক স্ুপায় বলি ইহাই করা যাউক, এক 
প্রজ্জলিত হুতাশনের মধ্যে ফেলিয়। দেও, তাহ! 
হইলে নিশ্চয় মৃত্যু হইবে।” প্রহলাদ দীননাথের 
পবিত্র নাম ন্মরণ করিয়। অগ্নিকুণ্ডে গ্রবেশ করি- 
লেন, সেই অগ্নি ধ্বংশ হইলে প্রহ্নাদ্ যেষন শরীরে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন দেই প্রশান্ত মৃর্তিতে বাহির 
হইলেন, শরীরের কোন বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই। রাজা 
দেখিয়া অবাঁক হইলেন। মন্ত্রী কহিগেন, *প্রহলাদকে 
বিষ মিশ্রিত অন্ন আহার করিতে দেওয়া যাউক, 
তাহা হইলে আর ইতস্ততঃ করিতে হইবে ন11” 
অন্তঃপুরে রাজ মহিষীর নিকট এই সংবাদ 
প্রেরণ করা হইল। রাণী শুনিয়া মুচ্ছিত হইয়া 
ভূতলে পতিত হইলেন। অনেক যত্ব সহকারে 
রাণীর মূচ্ছ? ভঙ্গ করা হইল। এদিকে প্রহ্লাদের 
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খাদ্য দ্রব্য অন্ত গৃহে আনীত হইলে প্রহ্লাদ গৃহীভ্য- 
স্তরে গমন করিলেন, এবং দীনবন্ধু হরিকে সজল- 
নেত্রে ডাকিতে লাগিলেন, প্প্রভো৷ ! তোমাকে না 
দিয়া ত কোন দিন আমি- আহার করি নাই, আজ 
কেমন করিয়া তোমায় এই বিষ মিশ্রিত অন্ন দিবা” 
এই স্থানে এইরূপ বর্ণিত আছে যে, সেই বিষাক্ত 
অন্ন অমৃত হইল । প্রহলাদ সেই অন্ন আহার করিয়া 
স্থথে নিদ্রা গেলেন। পরদিন প্রভাতে সকলেই 
মনে করিতেছেন, আজ প্রহ্লাদ জীবিত নাই । 


প্রাতঃকালে প্রহলাদ গৃহ হইতে বাহির হইলে |. 


“| সকলে দেখিয়া আশ্চর্যা হইল। রাজা অত্যন্ত 
বিস্মিত হইয়া মন্ত্রীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। মন্ত্রী 
কহিলেন, পইহাঁকে এক অততাচ্চ পর্বত হইতে 
নিক্ষেপ করা যাঁউক।” ভূত্যগণ আদেশ প্রাপ্তি 
মাত্র গিরিশিখর হইতে প্রহলাদকে নিক্ষেপ করিল, 
তাহাতে কিছুই হইল না” তখন প্রহ্লাদের 
অচল ভক্কি দেখিয়! তাহার প্রিয় দেবতা কহিলেন 
“প্রহলাদ! আমার প্রতি তোমার অটল ভক্তি 
দেখিয়া আমি তোমার প্রতি বড় প্রসন্ন হইয়াছি 
এক্ষণে তোমার অভিলধষিত বর প্রার্থনা কর।»” 
প্রহ্লাদ কহিলেন, “হে দেব! আমার পিতা! 
যে এতাব্কাল আমার প্রতি অসদ্যবহার করিয়া- 
ছেন, তাহা তুমি অকপটে ক্ষমা কর।” তিনি 
তথাস্ত বলিয়া কহিলেন “তুমি অন্ত বর প্রার্থনা 
কর।” প্রহ্লাদ বলিলেন “আমি আর কিছুই চাই 
না, কেবল তোমার প্রতি যেন অচল ভক্তি থাকে, 
এই প্রার্থনা ।” হরি তথাস্ত বলিলেন । গ্রহলাদ 
আনন্দে 'হরিবোল” “হরিবোল' শবে নৃত্য করিতে 
লাগিলেন, ইহা দেখিয় তাহার সমপাঠিগণ উচ্চৈঃ- 
স্বরে হরি হরি করিয়া নৃত্য করিতে লাগ্নিল। 
বন্ধ এই ব্যাপার দর্শন করিয়া ক্রোধ ভরে 
প্রহ্ছাদৈকে ডাকিয়া! কহিপ্পেন, “কৈ তোর হরি 


টং | 








রি 


কোথায় ?৮ প্রহলাদদ কহিলেন “এই যে, আমার | 
হরি।১ঃ রাজা বলিলেন এই স্ষটিক স্তস্তেও 
কি!” প্রহলাদ কহিলেন “হা, নিশ্চয় 1” হিরণ্য- 
কশিপু পদাঘাতে স্তস্ত চূর্ণ করিলেন, তৎক্ষণাৎ 
প্রহলাদের দেবত] সেই স্তস্ত হইতে বহির্গত হইয়] 
নৃপিংহ বেশে হিরণ্যকে বিনাশ করিলেন। সরল 
পাঠক পাঠিকাগণ ! তোমরা প্রহলাদের হরি ভক্তি 
দেখিয়া! ঈশ্বরকে ভালবাসিতে শিক্ষা কর। 


সখা। 








ঠাকুরদাদার গণ্প । 





ঃ দিন কাকার কাছে আমি বলিতে- 
4 ছিলাম,_“ঘোষালদের বিধু পড়া শুন] 
কিছুই করে না) আজ সে অঙ্গ কলি- 
বার নময় কেবল ছবি আকিয়াছিল 
এবং পড়ার সময় আগ। গোড়া অন্তমনক্ষ হইয়! 
গল্প করিয়াছিল।” আমি তাহার ছুইট! গল্প 
শিখিয়াছি তাহাও বলিলাম । 
এই সময় ঠাঁকুর দাঁদা মহাশয় আসিলেন 
আমি কি বলিতেছিলাম তাহাও গুনিলেন। 
শুনিয়া আমাকে . বলিলেন-_"আমি এ রকম 
করিয়। একদিন বড় ধরা পড়িয়াছিলাম। আমি. 
যখন তোমার মত ছেলে মান্য ছিলাম, তখন 
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সখা। 
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অনেক সময়েই অন্যমনস্ক হইতাম! একদিন যখন 
স্কুলে পড়া বিয়া দেওয়া হইতেছিল, তখন আমি 
জানালার বাহিরে একটা কুকুরের দিকে চাহিয়া 
ডিলাম। কুকুরটার থায়ে মাছি বসিতেছিল, 
কুকুঝটা ক্রমাগত্তই লেজ নাড়িয়া! গ! ঝাড়িয়া মাছি 
তাড়াইতেছিঙ্স, পড়ার বদলে আঁমি তাহাই দেখি- 
তেষ্টিলাম 1. পড়া বুঝিলাম কি না» জানিবাঁর 
জন্ঠ শিক্ষক মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলে মধ্যে মধ্যে 
ঘাড় নাড়িয়! সাঁয় দিতেছিলাম। 
. অনেক ক্ষণের পর শিক্ষক মহাশয় আঁমাকে 
অন্তমনস্ক আনিতে গারিয়া সহসা বিরক্তভাৰে 
ডাকিয়া : ধলিলেন-_-“কি বুঝিলে খল দেখি? 
আমি থতমত খাইয়া ঘলিয়া ফেগিলাঁম_তমাছি* 4 
ক্লাসের ছেলের! সবাই হাসিতে লাগিল। আমি 
| অগ্রস্তত হইয়া পড়িলাঁম। 

শিক্ষক মহাশয় তখন এইরূপ অমনোঁযোগি- 
তার জন্য আমাকে তিরস্কার করির? সকলকে সাব- 
ধান করিয়া! দিলেন। : এনপ করা বড়ই দোষ, 
অতএব কেহই যেন আর এনধপ অমনোযোগী ন1 
হয়, এজন্য. সকলকেই অন্থবোধ করিলেন । - কেহ 
যদি দেখিতে পার যে, কোনও বালক অন্যমনস্ক 
আছে, বই দেখিতেছে না, তবে তাহাও তাহাকে 
বলিয়। দিতে বলিলেন। 

শেষের কথাটায় আমার বড় আনন্দ হুইল, 
আমি ভাবিলাম বেশ হইয়াছে । আযি 'যাছিঃ 
বলিয়। ফেলিয়াছিলাঁম বলিয়া! অনেকে হাসিয়াছিল, 
এখন তাহাদিগকে জব্দ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম, খুঁজিতে লাঁগিলাম--কতক্ষণে কে একটু 
অন্তমনস্ক হয়, কাহাকে কি রকমে ধরাইয়া দি। 

একজন একটু অন্তমনস্ক হইয়াছিল, আমি 
তখনই শিক্ষক মহাশয়ের নিকটে গিয়া বলিয়া 
দিলাম। শিক্ষক মহাশয় একখানি প্লেট লইয়া 


তাহার নাম লিখিক়্া পাশে আমার নামটিও লিখিক়া | 
রাধিলেন এবং আমাকে মনোযোগ পূর্বক পড়া 
গুমিতে আদেশ করিয়া আমাদের পড়া -বুঝাইয়া 
দিতে লাগিলেন। 

শ্লেটে নাম লেখা দেখিয়া! আমি বড়ই খুসি 
হইলাম। পড়া শেষ হইলেই এ বালককে তির- 
স্কার করিষেন। ইহা! ভাবিয়া আমার বড়ই আনন্দ 
হইতে লাগিল। এইরূপে একে একে আরও ছয় 
জনের নাম লেখাইলাম। তাহাদের মধ্যে কেহ 
দোষী, কেহ অন্ন দোষী, কেহ বা নির্দোষীও ছিল 

পড়া শেষ হইল। শিক্ষক মহাশয় পুস্তক- 
খানি রাখিতে না রাখিতে আমি তাড়াতাড়ি 
তাহার কাছে গ্রিক বলিলাম--“মহাশয়, যাহার] |. 
পড়া গুনে নাই, এখন তাহাদের একটা! ব্যবস্থা 
করুন ।* এ: 

শিক্ষক মহাশয় কহিলেন-_*তাঁহ! হইলে তোমার 
ব্যবস্থাই ত আগে করিতে হয়, দেখিতেছি।” * 

আমি এরূপ উপ্টা কথা বুঝিতে পারিলাম 
না। শ্লেটে অমনোযোগী বালকধিগের নাম 
লিখিয়! রাখিয়া এখন আবার এ কিরূপ কাজ, 
তাহাই পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলাম। 

শিক্ষক মহাশয় তখন আমাকে তাহার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া! থাকিতে আদেশ দিয়া সকলকে বলিতে 
লাগিলেন_-“তোমরা সকলে একটি মনোধোগী 
বালক দেখ! ইনি অমনোযোগী বালক ধরিতে 
এতই মনোধোগী, যে নিজে গড়ায় মনোফোগ 
দিতে পারেন নাই। শ্্েটে যে সাত জনের নাম |. 
লেখা আছে, ইহারা এক একবার মাত্র হয়ত 
অমনোযোগী হইয়া! থাকিতে পারে, কিন্ত ইনি 
একাই নিশ্চয় সাতবার অমনোষোগী হইয়াছেন ।” 

সকলে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। | 
তোমাদের ঠাকুরদাদী একবারেই মাটি--তীহাঁর 
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কী 


সখা। 





আর কথাটি কহিবার যো রহিল না। প্রতিবারই 
অভিযুক্ত অমনোযোগী বালকদিগের নামের পাশে 
তোমাদের ঠাকুর দাদার নাম কেন যে লেখা হই- 
তেছিল এতক্ষণে ঠাকুরদার্দী তাহা বুঝিতে 
পারিলেন। 

তবেই দেখ, যদি" আমরা আমাদের কর্তব্য 
কার্য্যে একান্ত মনোযোগী হই ও আপনার দৌষ 
আপনি দেখিতে শিক্ষা করি, তাহা হইলে আর 
আমাদের অপরের অমনোযোগীতা বা দোষ দেখি- 
বার অবকাঁশ হয় ন।৮ 

ঠাকুরদাদার কথা৷ শেষ হইল। ঠাকুরদাদা 
ছেলেবেলার পুরাতন কথাটা! আজ কি জন্য তুলিয়া 
ছিলেন, তাহাও আমার বুঝিবার বাকী রহিল না। 





মি তোমাদের সকলের কাছেই বেশ 

পরিচিত | তবে নামটা আগেই বলিতে 

চাই না, যখন আমার সহিত এত পরিচয়, তখন 
দূর থেকে নিজ আকুতি ও প্রকৃতির যৎকিঞ্চিৎ 
বর্ণনা করিয়৷ দেখি আমায় চিনিতে পার কি না৷ 
আমি বড়ই ক্ষুদ্র ও অত্যন্ত ছুর্বল। আমার 
শরীরের বল এতই অলপ যে, সামান্য ছোট 
ছেলেও ইচ্ছা করিলে আমায় দ্বিখগ্ড করিয়া 





ফেলিতে পারে । আমি লম্বায় তিন অন্থুলি পরি- 
মাণ হইব! আমি অত্যন্ত সরু, একটি ক্লেট 
পেন্সিলকেও আমার তুলনায় স্থুলকায় বলিয়া 
বোধ হয়। আমার শরীরে যে কিছুমাত্র বল 
আছে আমার আকৃতি দেখিয়া! সেরূপ বোধ হয় 
না। তথাপি আমার এই ক্ষুদ্র ও কুগ্র শরীরে 
এরূপ বল নিহিত আছে যাহার দ্বারায় বৃহৎ বৃহৎ 
গ্রাম ও নগরাদি এককালে ধ্বংস করিয়! ফেলিতে 
পারি। 

ছুষ্ট ছেলের আমার নিকট বড় সাহস করিয়া 
আসিতে চায় না। জননীগণ স্ব স্ব সস্তানদিগকে 
আমার সহিত খেলা করিতে বড়ই নিষেধ করেন ; 
ও সহজে না শুনিলে কিঞ্চিৎ চড় চাঁপড়ও দিয়! 
থাকেন। একবার মা ঘুমাইতেছেন দেখিয়! 
এক ছুষ্ট ছেলে আমার সহিত চুপি চুপি ভাব 
করিতে অসিয়াছিলেন। আমি আমার ঘরের 
ভিতর শুইয়াছিলাম, তিনি আসিয়াই আমাকে 
ভারি নাড়া চাড়া করিতে লাগিলেন; আমার 
ঘরের ভিতর হইতে টানিয়। বাহির করিলেন 
ও নানা রকমে আমার বড় ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিলেন। আমিও সময় বুঝিয়া তাহার হাতে 
এমন কামড়াইয়া দিলাম যে, তিনি সহজে আর 
আমার নিকট আসিলেন না, ও তীহার হাতে কত 
দিন ব্যথা ছিল। তাই বলিয়! যে তোমাদের সঙ্গে 
আমার কোন বিবাদ আছে তাহা মনে করিও 
না। কিন্তু যদি শান্ত শিষ্ট হইয়া আমার সহিত 
ভদ্র ব্যবহার কর তাহ! হইলে আমার স্তায় এমন 
উপকারী বন্ধু আর জগতে পাইবে না। 

আমরা এক বাড়ীতে কত শত ভাই এক দক্ষে 
মিলে মিশে থাকি । আমরা যখন প্রথম ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করি তখন বড় শ্বচ্ছন্দে থাকিতে 
পারি না, আমাদের সকলকে এমন ঘেঁসার্েসি 











| পৃ 


চে ৃ 


সথা। 





১৯১ 





করিয়া থাকিতে হয় যে, নিঃশ্বাস ফেলিবারও 
জায়গা থাকে না) আবার মানুষের সঙ্গে বাস 
করিতে করিতে আমাদের বেশ জায়গ! হয় $ কারণ 
আমাদের সকলকে একে একে বাহির করিয়া লওয়া 
হয় ও অবশেষে গৃছটি শূন্য পড়িয়া থাকে । আমা 
দের বাড়ীটা শেষে উননের ভিতর কিম্বা আবর্জ- 
নার.সঙ্গে বাহিরে তাঁড়ান হয়। 

আমাদের গৃহের এরূপ ব্যবহার করিলে আমা- 
দের প্রাণে বড়ই কষ্ট হয়। এই গৃহটি আমাদের 
এক প্রধান সহায়, এইটি না থাকিলে আমরা 
একেবারে অকর্মণ্য হুইস্বা পড়ি। শশ্থুক যেমন 
তাহার গৃহ ব্যতীত একদণ্ডও বাঁচিতে পারে না, 
আমরাও সেইরূপ এই গৃহটি না থাকিলে সম্পূর্ণ 
নিরাশ্রয় হইয়া! পড়ি। 

মানুষের যেমন মাথার চুল সকলের এক রকম 
হয় না, কাহারও খুব কাঁল, কাহারও একটু গাল, 
কাহারও শাদা হয়, আমাদেরও সেইরূপ মাথার 
রং সকলের এক প্রকার হয় না, কাহারও লাল, 
কাহারও নীল, কাহারও বা কাল থাকে। তবে 
রংই আমাদের মধ্যে কিছু বেশী দেখা যায়। 
আ'র আমাদের বাড়ীর ছাদের রং প্রায়ই হল্দে 
হয়। 

বাঞ্জ-প্রাসাদ হইতে দরিদ্রের কুটির পর্য্যন্ত 
আমর! সকল স্থানে সমান ভাবে বিরাজ করি। 
আমরা যে কত লক্ষ লক্ষ হইব তাহ। সহজে গনণা 
করা যায় না। মানবের বিশেষ উপকারের জন্তই 
আমাদের সংসারে স্থষ্টি। আমরা এই বিশেষ 
কার্য্ের জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত হইয়া থাকি। মান- 
বের উপকার করিতে গিয়া আমাদের নিজ নিল 
দেহকে ভন্মীভূত করিতে-হয়। মানবই অমাদি- 

| গের জন্মদাতা, হর্ভা ও সংরক্ষক। 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে আকৃতির কোনও 





বৈলক্ষণ্য দেখ] যায় না; স্থৃতরাং আমাদের মধ্যে 
কাহারও চিনিয়! রাখিতে তোমাদের বড় কষ্ট হয়। 

আমাদের মাথার এক অপাধারণ' ক্ষমতা 
আছে। সময় বিশেষে আমাদের মাথার ভিতর 
হইতে |বিছ্বাতের স্তায় আলোক বাহির হইয়৷ 
পড়ে, এবং সেই আলোকে আমাদের শরীর দগ্ধ 
হইয়া যায়। যদিও এই উজ্জ্প ছটা প্রকাঁশ করি- 
যাই আমাদের মৃত্যু হয়, তথাপি অন্ত পদার্থের 
শরীরে এই আশ্চর্য আলোক অনাক্সাসে বিতরণ 
করিতে পারি । 

আমাদের মুখে কোন কথা নাই সর্বদাই 
নিস্তন্ধ। কিন্তু মৃত্যুকালে আমর! এক প্রকার শব্দ 
করিয়া থাকি। এই শবেের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
মস্তক হইতে সেই সুন্দর আলোক বাহির হয়। 
বর্ধার সহিত আমাদের বড় বিবাদ । বর্ষ! আসিয়া 
আমাদিগকে বড়ই অকর্ম্ণ্য করিয়া ফেলে। 
থেপা কুকুর যেমন জল দেখিলে ভয় পায় আমাঁ- 
দেরও জল দেখিয়া সেইরূপ ভয় হয়। 

আর অধিক পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই, 
এখন বোধ হয় আমাকে বেশ চিনিয়াই। সহজ 
কথায় এই বলিতে পারি যে, আমি না থাকিলে 
তোমাদের সময় মত অন্ন যুটে ন1 সুতরাং বড়ই 
কষ্ট পাইতে হয়। 








রর 


সখা । 











যন্ত্রণা বোধ । 

০] মরা! দেখিয়া থাকি 
অনেক বালক বালিকা 
প্রজাপতি। ফড়িঙড, পিগী- 
লিকা বা ছারপোকা 


দেখিতে পাইলেই তাহা- 
দিগের প্রাণব্ধ করে ৰা 
তাহাদিগকে ধরিয়া অন্ত 
প্রকারে অসহা যন্ত্রণা প্রদীন করে। তাারা 
মনে করে ইহাদের যেন কোন প্রকাঁর যন্ত্রণা 
বুঝিবার ক্ষমতা নাই। এই সকল বালক বালিকা- 
দিগের প্রাণী বৃত্তান্ত শান্তে একটু জ্ঞান থাকা 
কর্তবা। আমরা যে যন্ত্রণাদি অনুভব করি তাভা 
শিরা দ্বারা সম্পন্ন হইয়া থাকে। 
আঘাত করিলে সেই স্ানের শিরা সকল কম্পিত 
হয়। এবং সেই কম্পন অন্তান্ত শিরা দ্বারা 
মন্তিফ্ধে নীত হইলেই আমাদিগের সেই আঘাত 
জ্ঞান ও তদনুসঙ্গিক যন্ত্রণা বোধ হয়। যেমন 
তারের সংবাদ বিছ্যাৎযোগে তারের কম্পন দ্বারা 
মুহূর্ত মধ্যে দূরদেশে যায়, সেইরূপ দুর অঙ্গ 
প্রত্যঙ্লাদির খবর যাহাতে শীঘ্র মস্তিষ্কে যাইতে 
পারে তজ্জন্ত পরমেশ্বর শরীরের মধ্যে তার খাটা- 
ইয়া রাখিয়াছেন;) এবং সেই তারই শিরা। 
মানব শরীরে এই শিরার সংখ্যা ৫২৯ এর অধিক 
নহে। কিন্তু লিওনেট সাহেব গণনা করিয়া! 
দেখিয়াছেন একটা ফড়িঙের শরীরে শিরার সংখ্যা 
মগ্তকে ২২৮, দেহে ১৬৪৭) এবং পাক-যন্ত্রের 
চতুর্দিকে ২১৮৬। ইহাতেই শিরার সংখ্যা সমু 


০ 


কোন স্থানে 











দায়ে ৪০৬১ হইল নিষ্ঠ্‌র বালক বালিকাগণ ! 
এখনও কি মনে করিবে যে ফড়িউ, ছারপোকা, 
পিপীলিকা, প্রজাপতি ইহাদিগের যন্ত্রণা বুঝিবার 
ক্ষমতা নাই ? 





ধাধা । 


২০৮৩ 


নৃতন। 


আমি বড় দয়ালু আমাকে যাঁহা দেখাইবে 
আমি তাহাই দিব। কিন্ত যদি আমার পিট চুল- 
কাইরা দেও তবে হাজার চেষ্টা করিলেও আমার 
নিকট হইতে কিছু পাইবে না!। বলত আমি কে? 





হেয়ালি। 


শীতে 


গত জুন মাসের হেয়ালির উত্তর ।% 


ছাঁয়া 








* এবারে এত অধিক নংখাক গ্রাহক হেঁয়ালির উত্তর 
দিয়াছেন যে, সকলের নাম “সখায়” প্রকাশ করা কঠিন। 
হুতরাং এবারে আমরা কাহারও নাম প্রকাশ করিতে 


পারিলাম না; গ্রাহকগণ ক্ষমা করিবেন। স» সঃ 


পচ 
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আগষ্ট, 








তানের জীন রগ্ণার জগ্ যাহারা প্রাণপণ চেষ্টা 
করিরা নিজ জীবনের প্রতি দৃক্পাত 
না করিয়াও যাহারা অন্যের জীবন রক্ষা করে, 
বিলাঁতে তাহাদিগকে পুরপ্কৃত করিবার জন্য একটা 
সভা আছে। সেটীর নাম ্রয়াল হিউম্যান 
সোসাইটা।” পসোণা, ক্ূপা এবং ব্রোঞ্জ নামক 
এক প্রকার মিশ্র ধাতু দ্বারা মেডেল তৈয়ার 
করিয়! উপযুক্ত ব্যক্কিদিগকে তাহা দ্বারা পুরস্কৃত 
করা হইয়া থাকে! একখানি যুদ্ধ জাহাজের 
এলবার্ট বেটাসন্‌ নামক একটী সতের বৎসর বয়স্ক 
বালক, তের বৎসর বয়স্কা একটা বালিকার প্রাণ 
রক্ষা রকুরিয়া এই সভার একটা সোণার মেডেল 
পুরস্কার পাইয়াছে। একটা স্থানের জল জমিয়া 
বরফ হইয়! গরিয়াছিল, বালিকাটী সেই বরফের 
উপর দিয়া পাঁর হইয়া! যাইতেছে, এমন সময় হঠাৎ 
এক স্থানের বরফ গলিয়! গিয়া বালিকাটা একে- 
বাঁরে ৬। ৭ হাত জলের নীচে ডুবিয়া গেলা এক 


থান, 


জন লোক ইহা দেখিয়া তাহাকে তুলিবার জন্য 


১৮৮৯ । 





রা টিন বটে কিন মি হইয়া ফিরিয়া 
আসিল । তথন দেই সতের বৎসরের বালক বেটী- 
মন সাহস করিয়া সেই বরফের মধ্যে ডুব দিয়া 
প্রবেশ করিল, ইহাতে তৃঁহার. নিজের জীবনও 
বাইতে পারিত। বেটীসন বালিকাটাকে পাইয়া 
তাহাকে হাতে ধরিয়া বরফ-রাশির মধ্য হইতে 
উঠাইয়া তীরে আনিল। বরফের মধ্য হইতে উঠঠি- 
বার সময় মাথা দিয়! বরফ-রাঁশি ভাঙ্গিরা পথ 
করিয়া লইতে হুইয়াছিল। 

বিন 
'সম্খতি আলেকজাাঁর সাদারলাণ নামক আর 
একজন বালক দশ বছরের একটী বালককে রক্ষা 
করিয়া এই সভা হইতে একটা রূপার মেডেল 





পাইয়াছে। বাঁলকটী একটা পোলের উপর বসির] 
মাছ ধরিতেছিল ; হঠাৎ জলের মধ্যে পড়িক়্া ষাঁয়। 
সেখানকার জলের শক্রোত অত্যান্ত ভরানক ছিল। 
বালকটাকে যখন তীরে আনা হইল, তখন সে 
একেবারে অজ্ঞান । এতভিন্ন আরও ২৫টী ব্রোঞ্জ 
মেডেল পুরস্কার প্রদত্ত হইয়াছে । প্রত্তি মানেই 
উপযুক্ত ব্যক্তিদিগকে গুণানুসাৰ্ষে এই সভা হইতে 
পুরস্কার দেওয়া হইয়া থাকে। 


কক 
ক 





চক 


পর 
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সখা। 





কলিকাতার শোঁভাবাজারের কুমার নীলক্্ ও 
বিনয়কুঞ্চের যত্বে শোভাবাজার দাতব্য সভা নাঁমে 
একটা সভ কয়েক বত্লর হইল স্তাপিত হইয়াছে । 
এই সভ। হইতে অনাথ দরিদ্রদিগকে নিয়মমত 
সাহায্য করা হইয়া থাকে । এই সভার পঞ্চম 
বার্ষিক কার্ধ্য বিবরণে দেপা বায় যে, ৫৯ জন 
প্রতি মাসে এই সভা হইতে নিয়মিতরূপে সাহাধা 
পাইতেছে। ইহাদের মধ্যে ২০টা অনাথ! বিধবা, 
৫€জন অন্ধ, ৭জন রোগে অচল, এবং ২৭টা 
স্কুলের ছাত্র। এতভিম্ন প্রতিদিন দরিদ্রদিগকে 
ভিক্ষা! দেওয়া হইয়! থাকে; এবং ছুর্িক্ষ প্রভৃতি 
দৈব ঘটনায়ও যথাঁসাধা পাহায্য করা হইয়া] 
থাকে। কুমার নীলরুঞ্চ ও বিনয়রুষ্ণের উদ্যম 
বিশেষ প্রশংসনীর। ধনীর সন্তান হইয়া এ প্রকার 
দেশ-হিতকর কার্যে তাহাদের এ প্রকার যত্র ও 
চেষ্টা সকল ধনী সম্তানেরই অনুকরণ যোগ্য । 


চে 
৪ 


জাপান রান্দ্ের বর্তমান মহারাণী অতিশয় দয়ালু। 
জাপানের কাঁজধানী টোকীও নগরে স্ত্রীলোক এবং 
শিশুদিগের জন্ত হাসপাতাল আছে। 
এই সকল হাসপাতালের কার্ধ্য ভালরূপ চলিতেছে 
না দেখিয়া! তিনি ইহার উন্নতির জন্য বিশেষ যত্ব 
করিতেছেন । মহারাণী হাসপাতালের উন্নতির জন্ত 
প্রথমে নিজেই অনেক অর্থ সাহাধ্য কবিয়াছেন। 
মহাঁরাণী অর্থ সাহাধ্য করিয়াছেন, ইহা একটা। 
বিশেষ আশ্চধ্যের বিষয় নহে। কিন্তুকি প্রকারে 
এই অর্থ দিতেছেন, তাহাই আমাদের উল্লেখ কর] 
উদ্দেগ্ত। তিনি এক বৎসরে প্রার ছুই লক্ষ টাক1 
সাহায্য করিয়াছেন, এবং এই সমস্তই তাহার 
নিজের অত্যাবস্তকীয় খরচ হইতে বাচাইয়া দিয়া- 


ছেন) নিজের সুখ স্বচ্ছন্দতার দিকে না চাহিয়া, ; 





চু 


যাহারা অনাথ নিরাশ্রর, তাহাদিগের ছুঃখ দুর্দশা 
দুর করিবার জন্ত সেই অর্থ ব্যয় করা সামান্ 
প্রশংসার কথা নহে। 


চা 
ক 


মীক্রাজের একজন ডাক্তার বিলাতের বৃটাশ মিউ- 
জিয়মে দেড় হাজার রকম মতন্ত উপহার দিয়াছেন। 





অর্থাভাবে । 


এই দেড় হাজার রকমের মত্প্যই সমস্ত তিনি 
আমাদের এই দেশ হইতে লইয়। গয়াছেন। 


চা 
ফা. 


খড়ের দ্বারা এক প্রকার বারুদ তৈয়ার হই- 
তেছে। ইহাতে প্রচলিত বারুদের মত ধোয়া বা 
আগুন বাহির হর না, এবং বন্দুকের নল উত্তপ্তও 
হয় না। ইহাতে শব্দও খুব কম হয়, এতভিন্ন 
প্রচলিত বারুদ অপেক্ষা ইহা আরও অনেক 
গুণে শ্রেষ্ঠ। 


রস সং 
ক 


আমেরিকার ক্যালিফর্নিয়! দেশে দেবদারু জাতীয় 
এক প্রকার বৃ্চ আছে, সম্ভবতঃ পৃথবীর মধ্যে 
ইহ! অপেক্ষা বৃহৎ বৃক্ষ আর নাই। 
সম্প্রতি মাপিয়া দেখা হইন্াছে, 


একটা বৃক্ষ 
ওটা প্রস্থ 


৯১৬ হাতেরও কিঞ্চিৎ'অধিক। ব্যাপার নিতান্ত 
সামান্য নহে ) ১১৬ হাত প্রস্থে একটী বৃক্ষ আমরা 
ধারণা করিতেই পারি ন!। 








রা 











সখা । 
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নারিকেল, তাল ও খেজুর । 


* পা *শা শীট 








খাঁর পাঠক পাঠিকা! তোমাদিগের 

মধো বোধ হয় এমন কেহই নাই যে 

নারিকেল, স্পারি, তাল,  থেজুর 
$ 


কাহাকে বলে জান না। এই সকল ফল কোন 
নাকোন আকারে তোমাদিগের নিকট বিলক্ষণ 
পরিচিত; আর বুঝাইয়াও দিতে হইবে না কেমন 
করিয়া,--এইত সে দিন মাত্র জন্মাষ্টমী গিয়াছে। 
ফলগুলির সঙ্গে ত পরি5য় আছেই, এই পকল 
ফলের গাছও বোধ হয় সকলে দেখিয়াছ, কারণ 
বঙ্গদেশের প্রায় সর্ধত্রেই জন্মিরা থাকে, তবে 
কোন স্থানে কম, কোন স্তার্টন বেশী। উপরে যে 
ছ্িনটি গাছের চিত্র দেখিতেছ তাহার মধ্যে 
কোন্টি কি জান? তোনরা আপনা হইতেই ঠিক 
করিয়া! লইতে পারিবে জানিয়া আমরা বলিয়! 
দিলাম না? 

নারিকেল)__-বে কয়েক প্রকার ফলের উল্লেগ 
কর হইল তাঁহার মধ্যে নারিকেল প্রধান । বঙ্গ 
দেশের অনেক স্থানেই নারিকেলের গাছ জন্গিয়া 
থাকে, কিন্তু বাখরগঞ্জ, যশোহর, ঘাটাল, বারাসত 





এবং ডায়মগ্হারবার প্রভৃতি স্থানে যত পরিমাণে 
জন্মে তত অন্ত অন্য স্তানে নয়। ভারতবর্ষের পূর্ব 
এবং পশ্চিম উপকলদ্বয়েও যথেষ্ট জন্বিয়া থাকে । 
যে দেশ সমুদ্র তট হইতে যত দূর এবং যত উচ্চ 
সেখানে তত অল্প নারিকেল গাঁছ জম্মে। বেশী 
উচ্চ এবং শীত প্রধান দেশে একেবারেই জন্মে 
না। ইউরোপ প্রভৃতি শীত প্রধান পর্ধতময় দেশ 
সকলে নারিকেল কিন্বা এ জাতীয় অন্য কোন 
গাছ নাই। ভারতবর্ষ ভিন্ন লঙ্কা দ্বীপ, লাঙ্ষা দ্বীপ, 
নারিকেল দ্বীপ এবং ভারত মহাসাগরের দ্বীপ 
পুঞ্জের স্থানে স্তানে এবং ব্রা্সিল দেশে প্রচুর 
পরিমাণে জন্মে। নারিকেল যেমন স্ুথাদ্য তেমনি 
পুষ্টিকর। গ্রীক্মকালে ডাবের জলের যে কত 
আদর তাহা বলিয়া দিতে হইবে না। ডাব যত 
পুষ্ট হয় জল তত কমিয়া যায় এবং শীস বৃদ্ধি ও 
সুমিষ্ট হয়। এই শীস হইতে নানা প্রকার উপা- 
দেয় মিষ্টান্ন ও পিষ্টক প্রস্তত হয়। এখন বুঝিতে 
গারিতেছ কেন বলিয়্াছিলাম যে এই সকল ফল 
তোমাদিগের নিকট বিলক্ষণ পরিচিত । থাদ্য 
ভিন্ন নারিকেল হইতে আরও কত প্রকার উপ- 
কারী এবং আবন্তকীয় দ্রব্য প্রস্তত হয়। 
নারিকেল তৈল)__দকলেই দেখিয়াঁছ, 
হয়ত অনেকে ব্যবহার করিরাঁও থাক.) পরিষ্ষার 
এবং ঠীপ্ডা বলিয়া অনেকে শরিষার তৈলের পরি- 
বর্তে নারিকেলের তৈল মাখিয়া! থাকেন। ইহাঁর 
আলো বেশ উজ্জ্বল অথচ কেরোসিনের মত প্রথর 
নয়) চক্ষুর কোঁন অপকার হয় না। ইহা দ্বার! 
নানা প্রকার ওষধও প্রস্তৃত হয়।: অনেক ভাঁক্তার 
কভ্‌ মাছের তৈলের (0০৫1০: ০1) পরিখর্তে 
পরিক্ষার নারিকেল তৈল ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। 
লৌহ এবং ইস্পাত নিশ্মিত যন্ত্র এবং অস্ত্র শ, 
পরিষ্কীর রাখিবার নিমিত্ত নারিকেল তৈল ব্যব- 





রর 


রা 


রঃ 
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১১৬ 
হত হয়। মবিন! ও শরিষার তৈল যেমন পেষণ 
দ্বারা নির্গত হয় নারিকেলের তৈলও সেই রূপে 
প্রস্তুত হয়। যেখানে কল কারখানা নাই 
সেখানে এই পেষণ কার্ধ্য মান্ধাতাঁর আমলের 
ঘানির দ্বার! হইয়া থাঁকে। কলিকাতা সহরে 
আর্দ কাল অনেক ছোট ছোট তৈলের কল 
হইরাছে এবং এই সকল কলে বৎসর বৎসর 
অনেক তৈল প্রস্তত হইতেছে, এবং বাহাঁরা কল 
কারখানা চালাইতেছেন তাহাদের দশ টাক] 
বেশ লাভও হইতেছে । তোমরা যদি কোন কলে 
গিয়া দেখ, তাহ! হইলে দেখিতে পাইবে, কত 
ঝুন। নারিকেল ছুই ভাগ করিয়া রৌদ্বে শুকাইতে 
দেওয়া হইয়াছে, যখন এই নকল উপবুক্ত মত 
শুফ হয় তথন সে গুলিকে আরও থও খণ্ড করিয়া 
ঘানি কিনা কলে ফেলিয়া পেবা হয়। মধিনা ও 
শরিষার খলির মত নারিকেলের খলিও অনেক 
কাষে লাগে। ূ 
,গৃহ পাপিত অস্তদিগের পক্ষে ইহা পুষ্টিকর 
এবং সখাদ্য, ফল ও ফুলের গাছের পক্ষে স্থসার । 
নারিকেলের ছোবড়া তুচ্ছ মনে করিও না। ইহা 
দ্বারা দড়ি কাছি এভৃতি নানা গ্রকার আবশ্যকীয় 
বস্ত প্রস্তত হয়। দড়ি আমাদের কত কাযে 
লাগে, গৃহ নিশ্মাণ, বেড়া। বাধা এই দড়িতে 
যেমন শক্ত হয় পাটের দাঁড়তে তত হ্য় না। বড় 
বড় নৌকা এবং জাহাজ বাধিয়। রাখিবার নিমিত্ত 
নারিকেলের কাছির বড়ই আবগ্তক। আবার এই 
নারিকেলের ছোবড়াতে কেমন সুন্দর সুন্দর গদি 
প্রস্তুত হর, আমরা তাহার উপর বসিয়া কিম্বা 
শয়ন করিয়া কত আরাম পাই। নারিকেল 
একেবারে ঝুনা হইয়া গেলে তাহার ছোবড়ায় 
ভাল দড়ি কিন্বা কাছি হয় না বগির। ব্যবসারীর 
অপেক্ষাকৃত অপক্ক অবস্থার নারিকেল পাড়ি 
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ণর। যে সকল স্থানে প্রচুর পরিমাণে নারিকেল 
জন্মার পেখানকার ব্যবসায়ীরা নারিকেলের ছোব- 
ড়ায় দড়ি কাছি প্রস্তত করিয়া থাকে, কিন্তু 
প্রস্তুত প্রণালী অর্তি নিকৃষ্ট । লৌহ শলাকা দ্বারা 
ছোবড়া ছাড়াইয়া একটা গর্ভে ভিজাইয়া রাখে, 
পরে কিঞি পচিলে গর্ত হইতে উঠাইরা কাঠের 
বড় বড় মুদগর দ্বারা উহাকে খুব জোরে পিটাক়, 
এইরূপ পিটানতে ছোবড়া যখন বেশ নরম হইয়া 
আইসে তখন দড়ি কাছি হাতে পাকাইতে স্ুুবিধ। 
হয়। আরধক[ংশ কাষ হাতে করিতে হয় বলিয়া 
বিলম্বও হয়, কাবও পরিষ্কার হয় না। বিলাতেও 
নারিকেলের দড়ি কাছি প্রস্তত করিবার অনেক 
কারথানা আছে, সেখানে কিন্ত হাতে এসকল 
কাধ হর না, কলে হয়। এই দড়ি কাছির 
নিনিত্ত বিলাতে প্রতি বদর প্রায় এক কোটী 
বিশ লক্ষ নারকেলের আমদানি হয়। এত 
নারিঝেলের ছোবড়া ছাড়াইয়। হাতে দড়ি কাছি 
প্রস্তত করা কি সহজ কথ! কিন্ত যাহ! সহজ 
নর তাহাকে সহজ করা ইংরেজাদগের একটি 
প্রধান প্রকৃতি, কাধেহ সহজে দাড় কাছি প্রস্তুত 
করিবার 1নমিত্ত কল কারখানা করিয়াছে যে, 
যে কল দেশে টুর নারিকেল জন্মে সেই সকল 
দেশ হইতে বিলাতে নারিকেলের আমদানি হয়। 
সেখানে নারিকেলের" শীসে বিস্কিট এবং 
ছোবড়াতে দড়ি কাছি প্রস্তত হইয়া পৃথিবীর 
নানা দেশে রপানি হয়ঃ যে সকল দেশ হইতে 
নারিকেল আমদানি হয় সে সকল দেশেও যায়। 
তোমাদিগকে পৃর্ধেই বলিয়াছি যে, লঙ্ক] দ্বীপ এবং 
লাক্ষা দ্বীপ প্রভৃতিতে যথেষ্ট নারিকেল জন্মে এবং 
সেখানকার লোকেও দড়ি কাছি প্রস্তত করে 
কিন্তু প্রস্তত প্রণালী অতি নিকৃষ্ট স্রলিয়া ভাল 
দড়ি কাছি হয় না) আর এক কথা, কলে যত 
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১১৭ 





শীন্ব শীঘ্র কাধ হয় হাতে তা হইতে পারে না, 
হাতে যদি একদিনে একশত লোকে পঞ্চাশ 
মন দড়ি প্রস্তত করিতে সক্ষম হয়, কলে এক 
দিনে দেড় হাজার মন হয়, দেখ কত বিভিন্নত! ! 
কলের দ্বারা যে কেবল অল্প সময়ের মধ্যে অধিক 
জিনিষ প্রস্তত হয় 'তা নয়, জিনিষগুলি পরি- 
ফ্কার হয়ঃ এবং অগ্প খরচে হয়, আর অন্ন খরচে 
হয় বলিয়া ব্যবসায়ীরা সমতা দামে বিক্রয় করিতে 
পারে। এখন জিজ্ঞাসা করিতে পার, ত্র সকল 
দ্বীপের লোকে কেন কলে দড়ি কাছি প্রস্তুত করে 
না? এই খানেইত গোল ! কল কারখানা করিতে 
ও চাঁপাইতে বে জ্ঞান ও বিজ্ঞতার আবশ্তক তাছ। 
এ সকল দ্বীপবানী লোকের নাই, চিরদিন যাহ! 
চলিয়া আমিতেছে তাহারা তাহাই করিয়া থাকে। 
তোমরা আবার জিজ্ঞাসা করিতে পার, লঙ্কা ও 
লাক্ষা দ্বীপ বিলাত অপেক্ষা ভারতবর্ষের নিকট, 
তবে কেন সেখানকার নারিকেল ভারতবর্ষে না 
পাঠাইয়া বিল/তে চালান করে? এ সকল স্থান 
হইতে ভারতবর্ষে নারিকেল না আস্থক দড়ি, 
কাছ অনেক আসে। আমরা এখানকার বাজারে 
সচরাচর যে সকল নারিকেলের দড়ি কাছি দেখিতে 
পাই তাহার অনেক এ সকল দ্বীপের। কিন্ত 
এ দ্বাপের মত ভারতবর্ষেও দড়ি কাছ প্রস্তুত 
করিবার কল কারখানা নাই বলিয়া এখানে 
নারিকেল বড় একটা আমদানি হয় না, দেশে 
বাহা জন্মে তাহাই দেশের অভাবের পক্ষে যথেষ্ট। 
বিকেল ত দুরের কথা, এমন অনেক দ্রব্য এই 
ভারতবর্ষে এত প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় যাহা 
হয় না, কিন্ত দেশে কল কার- 
খানার অভাবে সেই সকল দ্রব্য বিলাতে রপ্তানি 
হইতেছে এবং আমাদিগের ব্যবহারের উপযুক্ত 
ব্রা প্রস্তত হই আপিতেছে। তোমরা সক- 


এ 








অন্ত দেশে তত 





লেই জান ইংলগু কেমন স্সভ্য এবং অমৃদ্ধি- 
শালী দেশ, এই সভ্যন্তা এবং ধনের প্রধান কারণ 
এঁ দেশের বাণিজ্য এবং কল কারধান!। 

নারিকেলের খোলাতেও ঘটা, বাঁটী, গেলাশ 
প্রভৃতি গৃহস্তের আবগ্তবীয় নানা প্রকার স্থন্দর 
স্বন্দর জিনিষ গ্রস্তত হয়। মান্দ্রাজ অঞ্চলে 
নারিকেলের খোলা নির্মিত ও প্রকার ঘটী, বাটা 
বাজারে বিক্রয় হয়। আর এক জিনিষ হয়তা 
আর বলিয়া কাষ নাই। নারিকেলের এমন অংশ 
নাই যাহা কোন না কোন কাধে না লাগে। 
ইহার পাতার শীরগুলিতে মার্জনি ( বীট1) হয়। 
কাও পুরাতন হইলে অনেক কাযে লাগে। 

নারিকেল গাছগুলি দেখিতে অতি সুন্দর আর 
এত উপকারী যে, তোমাদের অনেকের নারিকেল 
বাগান করিতে ইচ্ছা হইতে পারে। যদি এমন 
ইচ্ছ! হয় তাহা হইলে এই কয়েকটী কথা মনে 
রেখ। বালি মিশ্রিত খলি মাটিতে এই গাছ 
বেশ হয়। কিন্তষদি এরূপ জমি না পাও তাহা 
হইলে যে জমিই হউক না কেন তাহার সহিত 
কিছু বালি এবং আটাল মাটি মিশ্রিত করিলেই 
হইবে। বালি শুন্ত আটাল মাটিতে কথন নারি- 
কেল গাছ লাগাইওন1। গাছ লাগাইবার জন্য 
গর্ভ করার পর চারি পাঁচ দিন সেটিকে খুলিয়া 
বাখিবে, যাহাতে গর্তের মধ্যে বেশ বাতাস , পায়, 
তাহার পর গাছ লাগাইবাঁর সময় অদ্দেক গর্তের 
মাটি এবং অর্ধেক বালি মিশাইয়। লাগাইবে। 
বালির সঙ্গে কিছু লবণ মিশ্রিত করা ভাণ, কারণ 
তাহা হইলে অস্কুরে পোকা লাগে না। 


ক্রমশঃ__ 








রি 











১১৮ 


৩ 


খা । 





এলিজাবেথ ফাই। 
(€ঃ পৃষ্ঠার পর |) 


(অনিবার্ষ কাঁরণবশত; এলিজাবেথ ফ্রাইএর জীবনী 
ইতিপূর্বে দেওয়া হয় নাই। ফ্রাইএর জীবনী এইবারেই 
শেষ করিয়! দেওয়া গেল ।) 


কোন কার্য না! থাকাঁতে ইহারা অতি 
& উচ্ছৃঙ্খল ভাবে অতিবাহিত করি- 
তেছে। অবিশ্রান্ত কলহ বিবাদ এবং নান! 
প্রকার অসতকাঙে লিপ্ত হইয়া ইহারা দিন দিন 
আরও অধঃপতিত হইতেছে । তিনি দেখিলেন 
কোন কার্যে ইহাদিগকে নিবুক্ত না রাখিতে 
পারিলে, তাহার সকল চেষ্টা, যত ও পরিশ্রম 
বিফল হইবে। অনেক চিন্তার পর এলিজাবেথ 
ফ্রাই, সেখানকার প্রধান রাল কর্মচারী, জেলের 





অধ্যক্ষ এবং অন্যান্ত ভদ্র ও মন্ত্রান্ত ব্যক্তি এবং 
মহিলাদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া, স্ত্রী কয়েদী- 
দিগের সংশোধনের জন্ত এবং তাহাদিগকে শিক্ষিত 
ও কার্যে নিযুক্ত রাখিবার জন্য দ্বাদশটী নিয়ম 
বিধিবদ্ধ করিলেন। সেইগুলি পড়িলে বুঝিতে 
পারা যাঁয় কারাবাসীদিগের উদ্ধারের জন্য তিনি 
কত চিত্ত করিয়াছিলেন, এবং কারা-সংস্কার 
কার্য্যে তাহার কতদূর অভিজ্ঞতা জন্মিরাছিল। 
সমস্ত স্ত্রী-করেদীদিগের তন্বাবধারণের জন্য এক- 
জন স্ত্রীলোক নিবুক্ত হইল। বার জন করিয়া 
করেদী লইয়া এক একটা শ্রেণী হইল, কয়েদীদিগের 
মধ্যে যাহারা একটু ভাল এমন কয় জন বাছিয়া, 
এক এক জনকে এই সকল এক এক শ্রেণীর 
ভার দেওয়া! হইল। নিয় হইল, কেহ ভিক্ষা 


পর 











চাহিতে পারিবে না (দর্শক দেখিলেই ইহার] 
ভিক্ষা চাহিত)। তাস ও জুয়া খেলিতে 
পারিবে না এবং শপথ করিতে বা কলহ 
বিবাদ করিতে পারিবে না; যে সমস্ত পুভ্তক 
পড়িলে কুফল হইবার সম্ভাবনা, সে সমস্ত পুস্তক 
কেহ পড়িতে পারিবে না। এই সকল নিয়ম 
অবহেলা করিলে তাহার জন্য শাস্তিরও ব্যবস্তা 
হইল। সেলাইএর কাজ, ছুঁচের কাজ এবং 
পশমের কাজ প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হইতে 
লাগিল। প্রতিদিন কার্য আর্ত হইখার পূর্বে 
ইহাদিগকে একস্থানে একত্রিত করিয়া বাইবেল 
হইতে কিছু কিছু ধন্ধোপদেশ দেওয়া! হইতে 
লাগিল। ইহার] পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে, কলহ 
বিবাদ পরিত্যাগ করিয়া স্থির ও সংপ্ররৃতি সম্পন্ন 
হইয়া, নিজ নিজ কাধ্য মনোযোগের সহিত 
যাহাতে সম্পন্ন করে, প্রত্যেক শ্রেণীর পরিদর্শক- 
দিগের উপর মে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাঁখিবার 
জন্য আদেশ হইল। পরিদর্শকদিগকে ইহাঁদিগের 
প্রত্যেকের প্রতিদিনের কাজের হিসাব এবং 
স্বভাব চরিত্রের বিবরণ রাঁখিবারও আদেশ হইল। 
অন্নকাল মধোই এই সকল নিপনম অন্ুপারে কারা- 
গারের কাধ্য চলিতে লাগিল) এবং ইহাপ্ৰারা যে 
সুফল ফলিয়াছিল ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। 
যেস্থান কলহ বিবাদ উচ্ছঙ্ঘলতা এবং অশাস্তিতে 
পরিপূর্ণ ছিল, এখন তাহ! শাস্তির আবাস হইয়া 
উঠিল। উপদেশ ও শিক্ষার গুণে অনেকের চরিত্র 
ংশোধিত হইতে লাগল, এবং সেলাই ও ছু'চের 
কাজ প্রভৃতি দ্বারা ইহারা যাহা! উপাজ্জন করিত, 
তাহাতে ইহাদের অন্ন বস্ত্রের ক্লেশ দূর হইয়। 
অবস্তারও অনেক উন্নতি হইল। কার্যে নিধুক্ত 
থাকাতে ইহারা কলহ বিবাদ করিবার বা অসৎ- 
ভাবে সময় কাটাইবার আর অবসর পাইত-্ত্রা? 











তণ্তিক্ন একটা বিশেষ উপকার এই হইয়াছিল যে, 
কারামুক্ত হইয়া ইহার] ইহাপ্বারা জীবিক] উপার্জন 
করিয়া, সৎপথে থাকিয়া জীবন যাপন করিতে 
পারিত। 

ক্রমে নিউগেট কারাগারে সংস্কার ও কারা 
বাশীদিগের' অবস্থার উন্নতিতে সাধারণের দৃষ্টি 
এউদ্রিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিল ১৮১৮ খৃষ্টান 
বিলাঁতের পালিয়াঁমেন্ট মভা হইতে একটী কমিটা 


নিউগেট কারাগারের সংস্কার এবং কারাবাসিনী- 
দ্রিগের অবস্থার এত উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন, এই কমিটার উপর সেই সমস্ত অন্ুসন্ধা- 
নের ভার দেওয়া হইল । কমিটীর সভ্যগণ কারা- 
ংস্কার কার্য্যে এলিজাবেথ ফ্রাইএর অভিজ্ঞত৷ 
দেখিয়া! আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। ইহার পর হই- 
তেই দেশের লোকের এবং গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি এই 
দিকে অধিকতররূপে আকুষ্ট হইতে লাগিল। 
১৮১৮ খৃষ্টানদের জুন মাসে আমাদের বর্তমান বড় 
লাট ল্যান্সডাউনের পিতা মার্ক,ইদ অব ল্যান্স- 
ডাউন কারাগারের অবস্থা অনুসন্ধান করিবার 
জন্য গন্তর্ণমেন্টকে অনুরোধ করেন। এই উপ- 
লক্ষে পানিয়ামেন্ট সভায় তিনি যে বক্তৃতা করেন 
তাহাতে, এলিজাবেথ ফাই নিউগেট কারাগারের 
ংস্কার এবং কারাবাসিনীদিগের অবস্থার উন্নতি 
করিয়া! দেশের যে অশেষ উপকার করিতেছিলেন, 
তাহা উল্লেখ করিয়া তাহার যৎপরোনাস্তি প্রশংসা 
করেন। 
এই সময় হইতে গতর্ণমেণ্টের দৃষ্টি এই দিকে 
'বিশেষদূপে আকৃষ্ট হইল। রাজ্যের কারাগার 
পরিদর্শন এবং তাহার সংস্কারে গভর্ণমেন্ট মনোঁ- 
যোগী হইলেন। একজন স্ত্রীলোকের কার্য এবং 
ষ্টান্তে একটা মহৎ কার্্ের সথত্রপাত হইল। 








গঠিত হয় । এলিজাবেথ ফাই কি উপায় অবলঙ্কনে 





ইহার কিছুকাল পরে এলিজাবেথ ফ্রাই এক- 
বার স্কটলগ্ডে গিয়াছিলেন। সেখানে যাইবাও 
সেখানকার কারাগারশুলি পরিদর্শন এবং তাঁহার 
উন্নতির ভন্ চেষ্টা করিরাভিলেন। তিনি যেখাঁ- 
নেই যাইতেন সেইখানেই প্রচার করিতেন;-_. 
শান্তির উদ্দেশ্ত পীড়ন করা নহে, সংশোৌধনই 
শান্তির একমাত্র উদ্দেশ্য | " 

যে সমস্ত অপরাধিণীদ্িগকে গুরুতর অপরাধের 
জন্ত দ্বীপান্তরিত করা হইত, এলিজাবেথ এই 
সময় তাহাদিগের ছুর্দশা মোচনের অন্য যত 
করিতে লাগিলেন। এই 'অপরাধিণীদিগকে পণ্ুর 
স্থায় শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া, প্রকাশ্ত রাঁজপথ দিয়! 
জাহাজে লইয়া যাওয়া হইত) জাহাজে কোন 
প্রকার শৃঙ্খলা বা বন্দোবস্ত ছিল না। নিতান্ত 
উচ্চঙখল তাবে এবং নান! প্রকার অসৎ কার্ষ্যে 
ইহারা সময় কাটাইত। ফেসস্থানে ইহাঁদিগকে |. 
লইয় যাওয়া হইত, সেখানে যাইয়! ইহারা কোথায় 
থাকিবে, কি আহার করিবে, কি প্রকারেই বা 
দিনপাত করিবে, তাহার কোন প্রকার বন্দো- 
বস্তই ছিল না। এলিজাবেথ ফ্রাই দেখিলেন এ 
অতি শোচনীর অবস্থা, ইহাদিগের দুর্দশার কথা 
চিন্তা করিয়া তিনি একান্ত ব্যথিত হইলেন, এবং 
ইহাদিগের এই দারুণ ছুর্দশ| মোচনের অন্ত 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি ইহাঁ- 
দিগের ছুদ্দশার কথা গভর্ণমেণ্টের গোচর করি- 
লেন এবং ইহার প্রতিকারের জন্ত গভর্ণমেন্টকে 
অনুরোধ করিলেন। ক্রমে তাহার ,চেষ্টার সুফল 
ফলিল। এই স্কলু অপরাধিনীদিগের থাকিবার 
জন্য বাসস্থান নির্মিত হইল, এবং নিউগেট কারা- 
গারে তিনি যে প্রকার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। 
সেই প্রকার বন্দোবস্ত এখানেও করা হইল। 
ক্রাই তাহার এই কার্ধ্যের দ্বারা দেশের যে কি 
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মহৎ উপকার করিয়াছিলেন, তাহা বলিয়া শেষ 
করা যায় না। 

ছুঃখীর দুর্দশা মোচনের জন্য তাহার হৃদয়ে যে 
বীজ অন্কুরিত হ্রাছিল, তাহ! ক্রমে চারিদিকে 
প্রনারিত হইর! পড়িল বাল্যকালে যে কষুত্র দয়ার 
আোত তাহার হৃদয়ে বঠিযাছিল, 
অতিশয় বিস্তৃত হইয়া! পড়িল । 


তাহা ক্রমে 
এলিজাবেখ ফ্রাই 
ইংলগু, হ্কটলগ্ড এবং আয়র্লগের কারাগারশুলি 
একে একে রায় সমস্ত পরিদর্শন করিলেন। 
এবং.এই সকল কারাগায়ের উন্নতির জন্য যখাসাধা 
চেষ্টা ও যত্ব করিতে লাগিলেন । কিন্তু এই খানেই 
তাহার কার্য শেষ হয় নাই। রার্ষরা, জন্মনি, 
ফ্রান্স, প্রিয় প্রহতি ইউরোপের প্রধান প্রধান 
রাজ্য হইতে তিনি পত্রাদি পাইতে লাগিলেন। 
এলিঙ্গাবেথ ফ্রাই দেখিলেন তাহার চেষ্টার ফল 
ফলিতেছে। সমস্ত ইউরোপের লোকের হৃদয়ে 
হতভাগ্য কারাবাসী ও কারাবাসিণীদিগের দুঃখ 
দুর্দশা দূর করিবার ইচ্ছা উদয় হইয়াছে । অপ- 
রাধীদিগকে কারাগারে আবদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে 
ংশোধন করাই কারাবদ্ধ করিবার উদ্দেশ্ঠ ; নির্দয় 
ভাবে শাস্তি দেওয়াতে কেবল কুফল ফলিতেছে 
এবং তাঠাতে দেশের ইষ্ট নাঁ হইয়া অনিষ্টই হুই- 
তেছে, ইহা! ইউরোপের লোকে বুঝিতে পারিয়াছে 
দেখিয়া তাঠাঁর আর আনন্দের নীম! রহিল না। 
এলিজাবেথ ক্রাই ১৮৩৮ খুষ্টাব্দে প্রথম ইউ- 
রোপে গিক়্াছিলেন ) ইহার পর আরও চারিবার 
তিনি ইউরোপে যাঁন। এই পাঁচবারে তিনি 
ইউরোপের প্রায় সমস্ত রাজ্যেই গিয়াছিলেন। 
সকল স্থানেই মহা! সম্মান প্রাপ্ত হন। কুসিয়া, 
জার্মেনি, প্রুসিয়া, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, হলাও 
্রস্থৃতি সমস্ত রাজ্যের রাঙ্গারাই তাঁহাকে অতিশয় 
সমাঁদরের, সহিত গ্রহণ করেন। এই সন্মান 
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পাইয়াও তিনি এক মুহুর্ভের জন্য গর্ধিত বা 
অহস্কৃত হন নাই) দেশ বিদেশে রাজা রাণী সম্রাট- 
দিগের নিকট এত সম্মান লাভ করিলেও তাহার 
সেই সরলতা, বিনয় এবং নত্রতা তাহাকে পরি- 
ত্যাগ করে নাই। ফ্রাই ইউরোপের প্রত্যেক 
রাজ্যের কারাগার এবং কোন কোন স্থানের 
হাসপাতাল পরিদর্শন করিয়া, সেই সকল কারা- 
গারের যাহাতে সংস্কার হয়, কারাবাপী এবং 
কারাবাদিণীদের দুর্দশা, যাহাতে মোচন হয়, .লে 
বিষয় যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন $₹ই উরোপের 
ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যের রাজা ও রাজকর্মচারিগণ 
আগ্রহের সহিত তাহার নিকট কারাসংস্কার বিষয়ে 
পরামশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। এবং তাহার পরাঁ- 
মর্শ অনুসারে নিজ নিজ রাঁজ্যের কারাগার- 
গুলির সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিপেন। বল! বাহুল্য 
যে এলিজাবেথ ফ্রাইএর চেষ্টায় এবং যত্বে ইউ- 
রোগের বছ সংখ্যক কারাগারের অবস্থার উন্নতি 
হইরাছিল। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে তিনি শেষবার ইউ- 
এই সনযর এলিজাবেথ ফ্র/ইএর 
বয়স ৬৩ ব্সর হইগাছিল। তিনি দেখিলেন 
তাহার দিন শেষ হইয়া আসিতেছে, তীহার 
শক্তি সামধ্য ক্রমে হাস হইয়া আসিতেছে। 
তিনি দেখিলেন মৃত্যুর ছায়া ক্রমে তাহাকে 
গ্রাম করিতে আদপিতেছে। কিন্তু পরোপকারের 
জন্য হৃদয়ে ষে আকাজ্ফা, তাহার বিন্দুমাত্রও হ্থাস 
হয় নাই, বয়সের সঙ্গে সে আকাজ্ষা 
আরও যেন বাড়িয়া! ছিয়াছে। কিন্তু যাহাই 
হউক জীবনের শেষ দিন সন্নিকট অনুভব করিয়? 
ফ্রাই কারাবাঁপী ও কারাবাসিনীদের আশীর্বাদ 
এৰং দেশের লোকের ও রাজন্যবর্গের সন্মানে 
ভূষিত হইয়া গৃহে ফিরিলেন। 

গৃহে ফিরিয়াও তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন না। 


রি 


রোপে যান। 


বরং 





পপ 


সখা । 


পূ 


১২১ 





দেশের কারাগার এবং পাঁগলা-গারদগুলির উন্ন- 
তির জগ্ত তিনি জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত চিন্তা 
এবং যত ও চেষ্টা করিয়া! গিয়াছেন। অন্ঠান্ প্রকার 
দেশহিতকর কার্যেও তিনি উদাসীন ছিলেন ন1। 
এতত্তিন . ফ্রান্স, জর্মেনি, প্রুসিয়াঃ ডেনমার্ক, 
স্থইজর্লা্ড প্রভৃতি ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
গভর্ণমেন্ট হইতে তাহার নিকট প্রাঁয় প্রতিদিন 
পত্র আসিত। তীহার পরামর্শ অনুসারে কাধ্য 
করাতে সেই সকল দেশের কারাগারগুলির যে 
উদ্নতি হইয়াভিল এবং তাহাতে যে সফল ফলিয়া- 
ছিল, এই সকল পত্রে তাহ! লিখিত থাকিত। 
এবং সময়ে সময়ে তাঁহার পরামর্শও জিজ্ঞাসা 
করিয়া পাঠান হুইত। কারাগারের সংস্কার ও 
উন্নতি সম্বন্ধে তাহার মতামত এই সময়ে তিনি 
একখানি পুস্তকে গ্রকাশ করেন। কিকি উপাঁর 
অবলম্বন করিলে কারাগারের সংস্কার হইতে পারে, 
কারাঁবাঁপী ও কারাবাসিনীদিগের অশেষ ছুঃখ 
দুর্দশার হাম হইতে পারে, 
সংশোধিত হইতে পারে, এবং কি প্রকার শিক্ষা 
দিলে এই হতভাগ্য এবং হতভাগিনীগণ কারা- 
মুক্ত হইয়া, সংসারে গিষ্কা সৎপথে থাকিয়! জীবন 
যাপন করিতে পারে, এই সমস্ত বিষয়ে তাহার 
মত এবং অভিজ্ঞতা এই পুস্তকে বিস্তারিতব্ূপে 
লিখিত হটম্াছিল। কারাসংস্কারের কার্যে গভর্ণ- 
মেণ্ট এই পুস্তক হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইয়া 
ছিলেন, এবং এই পুস্তকে লিখিত নিয়ম অবলম্বনে 
কারাগারগুলির উত্তরোত্তর উন্নতি হইতে লাগিল। 

এলিজাবেথ ফ্রাই যে কার্যে জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন, তাহার সফল এবং তাহার বিবরণ 
আমরা এই খানেই শেষ করিলাম। আর ছুই 
একট বিষয়ের উল্লেখ করিয়াই আমরা তাহার এই 
আদর্শ-জীবনী শেষ করিব। 


ও 


তাহাদের চরিত্র 





আমরা ইতিপুর্কেই উল্লেখ করিয়াছি, এলি- 
জাবেথ ফ্রাই অতিশয় সরল, বিনয়ী, ধর্মভীরু 
এবং পরোপকারী ছিলেন? তাহার চরিত্র আদর্শ 
চরিত্ত ছিল। ফ্রাই সমস্ত জীবন দেশহিতকর 
কার্যে নিধুক্ত রাঁখিয়াও সাংসারিক কর্তব্য কখনও 
অবহেলা করেন নাই। তাহার অনেকগুলি 
পুত্র কন্তাঁ ছিল। তিনি ইাদিগের শিক্ষার জন্য 
যথাসাধ্য যত্ব করিতেন। বিশেষতঃ তাঁহার পুত্র 
কন্তাগণ যাহাতে সচ্চরিত্র হয়, যাহাতে ধন্ধ্রভীরু 
হয় সে জন্ত তিনি সর্বদাই চেষ্টা করিতেন। 
জীবনের শেষভাগে নানা প্রকার হুর্ঘটনায় 
তাহাকে পড়িতে হয়। সস্তানের মৃত্যু, সাংসারিক 
অবস্থার পরিবর্তন প্রভৃতি নান! প্রকার ভুর্ঘটন] 
ঘটে। কিন্ত এই সকল ছুঃখ ছুর্দশার মধ্যেও 
তিনি স্থিরভাবে থাকিয়া নিজ কর্তব্য করিয়া 
গিয়াছেন। শেষ জীবনে তাহাকে অশেষ কষ্ট 
এবং দুঃখে পতিত হইতে হইয়াছিল) কিন্তু ফ্রাই 
ধীরভাবে এই সকল দুঃখ কষ্ট সহ করিয়াছিলেন, 
এই সকল ছুঃথ কষ্টে তাহাকে বিচলিত করিতে 
পারে নাই। ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া! 
ধীরভাবে সমস্ত দুঃখ কষ্টই সহা করিয়াছিলেন ) | 
এবং ধর্মে মতি ও অচল বিশ্বাস রাঁখিয়। জীব- 
নের কর্তৃবা করিয়া গিয়াছেন। ফ্রাই কোয়েকার 
সম্প্রদায় তুক্ত ছিলেন। সেই সম্প্রদায়ের নিয়ম 
অন্থসারে তাহার যাহা কর্তব্য তাহাও তিনি 
কখনও অবহেলা করেন নাই । সম্প্রবায়ের নিয়ম 
অনুসারে তিনি মধ্যে মধ্যে ধর্ম প্রচারও করিতেন । 

কারাগারের সংস্কার এবং পাগলা-গারদের 
উন্নতি ভিন্ন, এলিজাবেখ ফ্রাই আরও অনেকগুলি 
দেশহিতকর কাধ্যে নিজ জীবন নিযুক্ত করিয়া 
ছিলেন । জাহাজের নাবিক এবং তাহাদিগের 
সন্তান সম্ততিদিগের শিক্ষার জন্ত তিনি অনেক 


রি 





চে 
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| গুলি পুস্তাকালয় স্থাপন করেন। গভর্ণমেন্ট 
হইতে অর্থ সাহায্য এবং অন্য প্রকারে টাদা 
তুলিয়া তিনি একাধ্য সম্পন্ন করেন। সর্বশুদ্ধ 
৬২* টী পুন্তকালয় স্থাপিত হয় এবং ইহাতে 
৫২৪৬৪ পুস্তক সংগৃহীত হয়। ভূত্যদিগের জন্য 
একটা সভা! স্থাপন করেন। যাহারা ভূতোর কাজ 
করিবে, অথচ আপাততঃ নিরাশ্রয়, তাহাদিগকে 
এই সভা হইতে আশ্রয় দেওয়া হইত এবং তাহা 
দিগকে কাক্দ কর্ম জোঁগাঁড় করিয়া দেওয়া হইত? 
তত্তিন্ন রোগীদিগের সেবা শুশ্রধার নিমিত্ত কতক- 
গুলি স্ত্রীলৌক শিক্ষিতা করিবার আবশ্যকতা অনু- 
ভব করিয়া, সেইটী যাহাতে কার্যে পরিণত হয় 
সে বিষয়ে যথেষ্ট যত ও সাভাযা করিয়াছিলেন 
ইহারাই “সিষ্টার্স অব মার্স” (31549৮8 61 107৩5) 
নামে পরিচিত। হানপাতালে রোগীদিগের সেবা 
শুশ্ষা কর! ইহাঁদিগের কার্য্য। 

ক্রমে এলিজাবেখ ফ্রাইএর শেষদিন নিকটবর্তী 
হইয়া আদিল । আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি 
যে, শেষ জীবনে তাহার কয়েকটী সন্তান এবং 
পৌব্র ও করেকজন আত্মীয়ের মৃত্যুতে এবং কতক- 
গুলি সাংসারিক ছুর্ঘটনায় তাহাকে একান্ত শোক- 
গ্রন্থ হইতে হইয়াছিল। যে কার্যে তিনি জীবন 


উত্সর্ণ করিয়াছিলেন, তাহার সুফল প্রত্যক্ষ, 


করিয়া তিনি যেমন সুখী হইয়াছিলেন, এবং 
দেশের ও ইউরোপের প্রায় সমস্ত রাজাদিগের 
নিকট অশেষ সন্মান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; তেমনি 
পারিবারিক এবং সাংসারিক দর্ঘটনাতেও তাঁহাকে 
শেষ জীবনে একান্ত শোকগ্রস্থ করিয়াছিল । 
বিপদের উপর বিপদ এবং শৌকের পর শোকের 
আঘাতে তিনি নিতাস্ত অ্রিক্সমাণ হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। শোকে অধীর হইলেও ঈশ্বরের উপর 
তাহার যে অটল বিশ্বাস এবং নির্ভর ছিল তাহা 


তিনি কখনও হারান নাই। দুখে স্ুথে শোকে 
তিনি তাঁহার উপরই নির্ভর করিয়া রহিয়াঁছেন। 

১৮৪২ থৃষ্টান্ে তাহার শারীরিক অবস্থা অত্যস্ত 
খারাঁপ হইয়া পড়িল। বায়ু পরিবর্তনের জন্য 
তাহাকে এক স্থানে লইয়া! যাওয়া হইল; কিন্ত 
তাহাতে অতি সামান্য উপকারই হইয়াছিল । রোগ 
শোকে তিনি এই সময় নিতাস্ত অবগন্ন হইয়া] 
পড়িয়াছিলেন 3 কিন্তু তথাপি ছুঃখীর ছুঃখ দূর 
করিবার জন্ত তাহার হৃদয়ের যে আকাজ্ষা। 
তাহার হাস হয় নাই। রোগ শধ্যায়ও তাহার 
তরী চিন্তা )_মৃত্যুর সময়ও এ চিস্তা করিতে 
করিতেই তিনি নয়ন মুদ্রিত করিয়াছিলেন । স্বাস্থ্য 
লাভের আশায় আরও ছুই একবার বাঁযু পরিবর্তনের 
জন্য লইয়া যাওয়া! হইয়াছিল, কিন্ত কিছুতেই 
আর তিনি আরোগ্য লাঁভ করিতে পারিলেন 
না। অবশেষে ১৮৪৫ খুষ্টান্বের ১৩ই অক্টোবর 
অতি প্রত্যুষে শোকের আঘাত এবং রোগ 
ষন্্রণার হাত এড়াইয়া এলিজাবেথ ফ্রাই ইহলোক 
পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। আজ প্রায় অর্দা- 
শতাব্দী হইল এলিজাবেথ ফ্রাইএর মৃত্যু হইয়াছে) 
কিন্তু যে মহৎ কার্যে তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়া 
ছিলেন, এবং তাহা হইতে যে স্থৃফল উৎপন্ন 
হইয়াছে, তাহাতে তাহার নাম চিরস্মরণীয় করিয়া 
রাখিয়াছে। 
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হাবাদের কথা 
বলিয়াছি। চল 
পাঠক পাঠিকা 


এবার আমরা আগ্রা ধাই। আগ্রা এলাহাঁবাদ হইতে 
১৪০ ক্রোশ দূরে; এটা বাদসাহী আমলের সহ্‌র ॥ 
আগ্রায় কোন দিন হিনুদের রাজত্ব ছিল কি না 
তাহা জানা যায় না। মোগণদিগের পূর্বে লোদী- 
বংশীরের] আগ্রায় রাজত্ব করিত। ১৫২৬ পৃষ্টা 
মোগল রাজত্বের প্রতিষ্ঠাতা বাবর আগ্রা অধি- 
কার করিয়! সেই স্থানেই রাজধানী স্থাপন করেন। 
১৫৩৭ খৃষ্টান বাবরের মৃত্যু হয়। তাহার মৃত্রার 
পর, তীহার পুত্র হুমাউন আগ্রা পরিত্যাগ 
করিয়া দিল্লীতে রাজধানী স্থাপন করেন। কিন্ত 
হুমাউনের পুত্র আকবর দিল্লী হইতে পুনরায় 
আগ্রান়্ রাজধানী স্তানাস্তরিত করেন। বর্তমান 
আশ্রা আঁকবর কর্ক নিশ্মিত হয়। আগ্রা 
নগরী যমুনার পশ্চিম তীরে প্তিত। আকবর ১৫৬৬ 
খুষ্টান্বে এই স্থানে একটা বৃহৎ ছূর্গ নিম্মাণ 
করেন। আকবরের রাজত্বকালে আগ্রাই ভারত- 
বর্ষের রাজধানী ছিল। মোগল সম্ত্রটদিগের প্রথা 
অন্গুসারে, দুর্গ মধ্যেই রাজপ্রাসাদ এবং অন্তান্ত 
অট্টালিকা প্রভৃতি নির্ষিত হয়। মোগল রাজত্বের 


৮৮ 


সখা। 


।তীইয়ারী 
তোমাদিগকে এলা- 





রি 


শেষ ভাগে আগ্রা মহারাষ্ট্রয়দিগের দ্বারা অধি- 
কৃত হয়। ১৮০৩ খুষ্টাবে মহারাষ্রীয়দিগের হস্ত 
হইতে আগ্রা ইংরেজদিগের হস্তে যায়। ১৮৩৫ 
খৃষ্টাব্বে ইংরেজের1 উত্তর পশ্চিমের রাজধানী, 
এলাহাবাদ হইতে আগ্রায় স্থানান্তরিত করেন। 
কিন্ত সিপাহী বিদ্রোহের পর রাজধানী পুনরায় 
এলাহাবাদে স্থানাস্তরিত হয়। 

* এলাহাবার্দ হইতে আগ্রার অনেক 
দেখিবার জিনিস আছে। চল একে 
সেগুলি তোমাদিগকে দেখাই । আগ্রার 
মুখে অগ্রসর হইলে যমুনার পশ্চিম তীরে অঃক- 
বর নির্ম্িতি আগ্রার ছুর্গ এবং তাহার অনধিক 
এক ক্রোশ দক্ষিণে জগৎ বিখ্যাত তাজমহল 
দেখিতে পাইবে। আগ্রার হূর্গ রক্ত প্রস্তর 
নিশ্মিত। দুর্গের তিনদি ক গভীর পরিখার বেষ্টিত, 
এবং পূর্ববদিক দিয়া যমুনা বহিয়া যাইতেছে 
বাদদাহগণ কর্তৃক ছুর্গ মধ্যেই রাজপ্রাসাদ, মসজিদ 
প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছিল) তার মধ্যে দেওয়ানী 
আম, দেওয়ানী থাস্, জেনানা, মতি মসজিদ, 
নগ্দাম মসজিদ ও শিশমহল ইত্যািই প্রধান 
দেখিবার জিনিন। 

দেওয়ানী আম্-_বাদসাহের প্রকাশ দরবার । 
এই দরবার গৃহ ১২৭ হাত দীর্ঘ এবং প্রস্থ 
৪* হাত। ইহা স্বর্ণ খচিত এবং নানা প্রকার কাঁরু- 
কার্যে সথসজ্জিত ছিল, ভারতবর্ষে ইহা অপেক্ষা 
জমকাল দরবার গৃহ আর নাই। এই দরবার 
গৃহের পূর্ব প্রান্তে আকবরের সিংহাদন রাখি 
বার মঞ্চ । 

দেওয়ান খাস--বাঁদসাহের গোপনীয় দরবাঁর । 
আকবর এই দরবার গৃহে, তাহার প্রধান সেনা- 
পতি মহারাজা মানসিংহ এবং রাজন্ব মন্ত্রী মহা- 
রাজা টোডর মল্লের সহিত রাজ্যশাসন সম্বন্ধে 


চর 


১২ 


বেশী 
একে 
অভি- 
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ছুই শত হাত একটা শ্বেত প্রস্তরের ভিত্তি। 
ইহার উপর বিশুদ্ধ শ্বেত প্রস্তরে নিশ্মিত তাজ- 
মহলের অপূর্ব অষ্টালিক1। ইহার চারি কোণে 
চারিটা স্ত্ত, প্রত্যেকটা ১৫০ হাত উচ্চ । চক্ষে না 
দেখিলে তাঁজমহলের সৌনার্য্য লিখিয়া বুঝান যায় 
না। চন্দ্রের উজ্জল শুভ্র জ্যোত্না যখন তাজের 
শুজ দেহে পতিত হয় তখন ইহা অতি মনোহর 
দেখায়; চন্জ্রালোকে তাহার শোভ! অবর্ণনীয়? 
তাক্ষমহলের উপর ও মধ্যভাগ নানাবিধ মূল্যবান 
প্রস্তর এবং অতুলনীয় সুস্ম শিল্প ও মনোহর কারু- 
কার্য্যে পরিপূর্ণ । প্রাচীরের শ্বেত প্রস্তরে নানাবর্ণের 
বহুমূল্য প্রস্তর দ্বারা লতা পাঁতা এবং ফুল খোদিত 
হইয়াছে। এই ফুল, পাতা ও লতাগুলি এমন 
সুন্দর এবং এমন স্বাভাবিক যে বোধ হয় যেন 
পার্খস্থ উদ্যান হইতে এইগুলি তুলিয়। শ্বেত বরফ 
রাশির উপর কেহ বসাইয়া রাখিয়াছে 
দরজাগুলি সমস্ত চন্দন কাষ্ঠ নির্মিত। তাজ- 
মহলের নিক্নতলে মমতাজমহলের সমাধি এবং 
সেই সমাধির পার্খেই স্বামী সাজাহানের সমাধি। 
সমাধিমঞ্চ ছুইটী বহুমূল্য গ্রস্তরে স্থুশোভিত। 
তাজমহলের দ্বিতল গৃহের প্রাচীর আরও সুন্দর 
এবং আরও মনোহর ও মূল্যবান প্রস্তরে 
স্থশোভিত । এই দ্বিতল গৃহেও সাজাহান এবং 
তাহার পত্বীর কৃত্রিম সমাধিমঞ্চ নিশ্মিত হইয়াছে, 
তাহাতে যেরূপ কারুকার্য আছে, তাহা কল্পনায়ও 
ধারণা কর মায় না! মোগল রাজ্যের শেষ 
ভাগে জাঠ জাতি আশ্রী' আক্রমণ করিয়! তাজ- 
মহলের মুল্যবান প্রস্তর ও রত্বরাজি অপহরণ 
করে। কিন্তু এখনও তাজের যে সৌন্দধ্য আছে, 
তাহা৷ জগতে অতুলনীয় 

আগ্রা আরও অনেকগুলি দেখিবার জিনিস 





প্রধান। জুম্মা মসজিদ একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকা । 
ইহার চারিকোণে চারিটা স্তস্ত আছে। 

সেকেন্দরা আগ্রা হইতে কয়েক মাইল দুরে। 
সেকেন্দরা মোগলকুলতিলক আকবরের সমাধি 
স্থান, ইহার সমস্তই রক্ত প্রস্তরে নির্মিত) গেকে- 
ন্বরা প্রবেশদ্বারের চিত্রজী আমরা দিলাম। 
ইহার চারি কোণে চারিটা প্রকাণ্ড স্তস্ত ; ইহার 
একটা এখন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সেকেন্দরা একটা 
প্রকাণ্ড চৌতল গৃহ, মস্জিদের আকারে নির্মিত। 
ইহার চৌদ্দটা চূড়া আছে। ছ্িতলে আকবরের 
কৃত্রিম সমাধিমঞ্চ নান! প্রকার কাকুকার্ষ্যে 
স্ুশোভিত। নিম্নতলে একটী অন্ধকার প্রকোষ্ঠে 
আকবরের প্রকৃত সমাধিমঞ্চঃ, মোগলকুলতিলক 
আকবর সেই স্থানে চির নিদ্রায় অভিভূত। সেই 
ঘরে গান গাহিলে যেন বীণ! ধ্বনি হয়। চৌতণে 
যে কৃত্রিম সমাধিমঞ্চ আছে, তাহার চারি পার্থ 
কোরাণে লিখিত ঈশ্বরের একশত আট নাম লিখিত 
আছে। ইহারই মধ্যস্থলে কহিন্থর মণি সংস্থাপিত 
ছিল__সেস্কান এখন শৃন্ পড়িয়া আছে! 





সীতাকুণ্ড । 





(২৫ পৃষ্ঠার পর |) 


তীয় সংখ্যার “সখাগ্তে প্রশ্বণের উৎপত্তির 
বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। ভূগর্ভ হইতে জল 
উখিত হওয়াতে জলে নানা প্রকাঁর খনিজ পদার্থ 


আছে, তন্মধ্যে জুম্মা মসজিদ এবং সেকেন্দরাই । মিশ্রিত থাকে। বিভিন্ন স্থানের যুত্তিকার তাঁর- 
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তম্যে বিভিন্ন স্থানের প্রত্রবণের জলে বিভিন্ন প্রকার 
পদার্থ মিশ্রিত হয়। নানাবিধ পদ্দার্থ মিশ্রিত 
থাকে বলিয়া, অনেক প্রত্বণের জল ওষধ-স্বরূপ 
ব্যবহৃত হয়। হাজারিবাগ হইতে ২৭ মাইল উত্তরে 
এক উঞ্ঝ প্রত্রবণ আছে। তাহার জলে গন্ধক 
মিশ্রিত আছে। এজন্ত তথাকার লৌকেরা কোন 
প্রকার চর্মুরোগ হইলে এ জলে অবগাহন করে। 
সিন্ধু দেশে ও পঞ্জাবের উত্তরাঁংশে লবণাক্ত প্রত্রবণ 
দেখিতে পাওয়া যায়। নীলগিরিতে ও হিমালয় 
কয়েকটিতে লৌহ পাওয়া যায়। লৌহ-মিত্রিত 
জল স্বাস্থ্য-সন্বন্ধে বিশেষ উপকারী। 

আমরা যাবতীয় প্রত্রবণ ভিন্ন তিন্ন থনিল 
পদার্থ ধরিয়া ভাগ করিতে পারি। কোনগুলিতে 
বা লবণ, কোন গুলিতে বা গন্ধক, কোন গুলিতে 
বা লৌহ, কোন গুলিতে বা অপর কোন দ্রব্য 
মিশ্রিত থাকাতে, গ্রঅবণ সমুদায় এ ধ দ্রব্য 
ধরিয়] শ্রেণী বিভাগ কারতে পারা যায়। আবার, 
কোন কোন প্রত্রবণের জল উঞ্ণ, কাহারও বা জল 
শীতল। অতএব আমরা উষ্ণ ও শীতপ, এই ছুই 
শ্রেণীতেও ধাবতীয় প্রত্রবণ বিভক্ত করিতে পারি। 

প্রজ্রবণ-সম্বন্ধে স্থূল স্থুল বিবরণ প্রদত্ত হইল। 
ভারতের সমুদাক় প্রঅবণের বিষয় বর্ণনা! করিতে 
গেলে অনেক কথা বলিতে হয়। এখানে কেবল 
মুক্ষেরের ও উট্টগ্রামের প্রশ্রবণ-দশ্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
বিস্তারিত বিবরণ দেওয় গেল। 

মুঙ্ষের হইতে ৫ মাইল পুর্বে সীতাকুণ্ড নামক 
উষ্ণ প্রশ্রবণ। অনেকের বিশ্বাস যে, প্রশ্রবণ উষ্ণ 
হইলেই লোকে তাহাকে সীতাকুণ্ড বলে, এবং ছুই 
একটি প্রার্ত-ভূগোল গ্রন্থকার ও এই ভ্রমে পড়িয়া. 
ছেন। বস্ততঃ, সীতাকুণ্ড প্রত্রবণ-বিশেষের নাম 
মাত্র। সীতাকুণ্ড, খধিকুণ্ড ভীমকুণ্ড, মণিকর্ণ, 
নাগকুণ্ড, বাড়বকুণ্ড প্রভৃতি বহুবিধ নামে প্রস্রবণ 


টি 





সকল পরিচিত আছে। আমাদের দেশে সামান্ত 
রকম প্রাকৃতিক ব্যাপার পাইলেই তাহা কোন ন] 
কোন তীর্থ স্তান বলিয়া অক্ঞ লোকের! বিশ্বাস 
করে। কাযেই প্রায় যাবতীর় উষ্ণ প্রত্রবণ-মন্বদ্ধে 
পাণ্ড ব্রাহ্মণের কোন না কোন পৌরাণিক 
ইতিহাস বর্ণন! করিয়া থাকে। এইরূপে তাহারা 
বিলক্ষণ ছুপয়স! উপার্জনও করিয়া! থাকে । 

মুঙ্গেরের সীতাকুণ্ডে সময়ে সময়ে হাঙ্গার 
হাজার যাত্রীর সমাগম হুইয়া থাকে । তথাঁকার 
প্রবাদ এই যে, রামচন্ত্র লঙ্কা জয় করিয়া এর স্থানে 
সীতার অগ্রি-পরীক্ষা করেন। সীতা ধ খানে 
অগ্নিতে প্রবেশ করিয়া নির্বিপ্বে বাহিরে আসাতে, 
তথা হইতে নির্মল ও উষ্ণ জলের ঝরণ! বা প্রশ্বণ 
উৎপর হয়। এই জন্যই এ প্রশ্রবণের নাঁম 
সীতাকুণ্ড । 

চট্টগ্রাম জেলায় সীতাকুগু-সন্বন্ধেও উপরি উক্ত 
প্রবাদ প্রচলিত আছে। তবে ছুঃখের বিষয়, চট্ট- 
গ্রামে সীতাকুণ্ড নামক কোন কুণড বা প্রজ্রবণই 
দেখিতে পাওয়া যায় না। উট্টগ্রামে সীতাকুও 
নামক উষ্ণ প্রজ্রবণ আছে, এরূপ ধারণ! অনেকের 
আছে। এমন কি, বিখ্যাত হাণ্টার সাহেব তাহার 
চট্টগ্রামের বিবরণে এ সীতাকুণ্ডের বিষয় উল্লেখ 
করিয়াছেন। বোধ হয়, পুর্বে কোন কালে তথায় 
উষ্ণ প্রবণ ছিল, তাহাতেই সেই স্থানের নাম 
সীতাকুণ্ড হইয়াছে। এক্ষণে সীতাকুণ্ড চট্টগ্রামের 
একটি মহকুমার নাম। তথায় চন্দ্রনাথ নামক 
এক পাহাড় আছে। ভাহার উপর চন্দ্রনাথ নামে 
এক শিব আছেন । এ শিবের মোহস্তকে সীতাকুণ্ড 
প্রজ্বণ দেখাইয়া দিতে বলাতে, তিনি জঙ্গলপুণ 
ছুই পাহাড়ের মধ্যবন্তী একটি গভীর স্থান দেখাইয়া 
দিলেন। প্রত্রবণ কোথায়, জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
বলিলেন যেঃ কোন কালে বোধ হয় প্রী স্থানে 
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প্রত্রবণ ছিল, এখন সেই স্থানটি মাত্র আছে, 
প্রঅবণ নাই । যাহ] হউক এ চন্দ্রনাথ পাহাড়ের 
গায়ে স্তানে স্বানে আগুনের ফোয়ারা আছে। 
তদ্বিষয় পরে বলা যাইবে । 

সুঙ্গেরের সীতাকুণ্ডের চারিদিক ইষ্টক দ্বারা 
নির্টিত হইয়াছে। প্রায় যাবতীয় বড় বড় প্রত্রবণ 
বাঝরণার চারিদিক ইট পাথর ইত্যাদির দ্বারা 
বাধিয়। বাথাতে, বোধ হয়, গ্রাত্রবণের একটি নাম 
কুণ্ড হইয়াছে । মুঙ্গেরের সীতাকুণ্ডের আয়তন প্রায় 
১২ চতুরত্র হাত। উহ! একটি উষ্ণ প্রশ্জবণ। কিন্ত 
উহার জলের উঞ্ণতা সময়ে সময়ে পরিবন্তিত 
হইতে দেখা যায়। সচরাচর উহার উষ্ণতা শতাং- 
শিক তাপমান যন্ত্রের * ৫০" | ৬*" শ দেখা যায়। 

মুঙ্গেরে সীতাকুণ্ড ব্যতীত আরও কয়েকটি 
উষ্ণ প্রশ্রবণ আছে। মুঙ্গের হইতে ১ মাইল 
দক্ষিণে খধিকুণ্ড নামে একটি উ্ক প্রত্রবণ আছে। 
তাহার জলের উষ্ণতা শতাংশিক তাপমানের ৪৮*শ 
বলিয়! একবার পরীক্ষিত হইরাছিল। মুঙ্গেরের 
মহাদেব পাহাড়ের তলদেশ হইতে ভীমবাধ 
নামক একটি কুণ্ড আছে। উহার জলের উক্ণতা 
প্রায় ৬২ শ। 

ুগ্গের ভিন্ন হাঙ্গারিবাগ ও বীরভূমে ও ছুই একটি 
প্রবণ আছে। হাজারিবাগে হুর্াকুণ্, ইন্দ্রজবা 
নামক গন্ধক প্রজবণ, গন্ধমিয়া), কিশোধি প্রভৃতি 
কতকগুলি ছোট ছোট উষ্ণ ও শীতল গ্রঅ্রব্ণ 
আছে। পালামোর মণ্ডল গ্রামে একটি উদ্চ প্রত্রবণ 
আছে। তাহাব্ন জলের উষ্ণতা প্রায় ৮২"শ এবং 
তাহাতে লৌহ আছে বলিয়! বোধ হয্স। বীরভূমে 





* সখার পাঠকগণের স্মরণার্থ বলা আবস্তক যে, গলস্ত 
বরফের উষ্ণতা শতাংশিক তাপমানের ** এবং ফুটন্ত জলের 
উষ্ণতা ৯৮০০ শতাংশিক তাঁপমান যন্ত্রের অন্তান্ত বিবরণ 
কোন তাল পদ্ার্থ-বিজ্ঞানে দেখ। 


কয়েকটি গন্ধকাক্ত প্রত্রবণ দেখিতে পাওয়া যায়। 
তঁ জেলার তাতিপাড়া গ্রামের দক্ষিণে বকেশ্বর 
নালার তটে কতকগুলি ছোট ছোট ঝরণা আছে। 
উহ্ার্দিগকে সাধারণতঃ বম্‌ বক্েশ্বর বলে । 
ক্রমশঃ 





হেয়ালি। 


স্পট 


গত জুলাই মাসের হেয়ালির উত্তর । 
দেশলাইয়ের কাঠি। 


ধাধা। 


গত জুলাই মাসের ধাঁধার উত্তর। 


আয়ন]। 





নৃতন। 


আমরা ছুই যমজ ভাই, পদ মর্ধাদায় ভারি বড় 
লোক। আমরা জগতের আদিতে আছি, পৃথি- 
বীতে আমদিগকে খুঁজিয়া পাইবে না। অথচ 
আমরা ছুই ভাই জলধর বাবুর জমিতে বাম কররি। 
বলত আমরা কে ? 
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সেপ্টেম্বর, ১৮৮৯। 








বিলাতে গ্লাসগো নগরের একজন দোঁকাঁনদারের 


সমুদ্র জলে স্নান করিতেছিলেন। সমুদ্র জলে 
স্নান শরীরের পক্ষে খুব উপকাবী। সেখানে আরও 
অনেকে সান করিতেছিল। কেটু ওয়াট্সন্‌ স্নান 
করিয়া যখন কাপড় ছাঁড়িতেছিলেন, এমন সময় 
দেখিলেন বে, ছুইটা বালক ও একটা বালিকাকে 
শ্রোতে অনেকদূর ভাগাইয়া লইয়া গিরাছে, এবং 
তাহারা জলে ডুবিবার উপক্রম হইয়াছে। 
বালিকাটা এবং বালক দুইটার এই বিপদ দেখিয়া, 
তিনি তৎক্ষণাৎ জলে ঝাঁপ দির পড়িলেন, এবং 
অনেক কষ্টে এক জনকে তীরের নিকটে লইয়া 
আপিলেন। কিন্তু ইহাতে এত দূর ক্রাস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তীরে আসিতে না 
আসিতে তিনি জলমগ্ন হইয়া গেলেন। বাণক 
দুইটী এবং বালিকাটার জীবন রক্ষা হইল বটে, 
কিন্ত অনেক অন্ুসন্ধানেও কেট ওয়াট্সন্কে 
পাওয়া গেল নী। গ্রত বৎসর ঠিক এই স্থানে 

















অনেকে জলে ডুবিয়! গিয়াছিল; স্থানটা বড় ভাগ |. 
নহে, আ্োতট! বড় খারাপ। কিন্তু এই সদাশয় 
মহিলা তাহা জানিয়াঁও নিজের জীবনের প্রতি 
দৃক্পাত না করিয়া, এই অসহায় বালক বালিকাঁ- 
দের রক্ষার জন্ত জলে ঝাপ দিয়াছিলেন, এবং 
নিজ জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়াছেন। 


ক ৯ 
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কেট্‌ ওয়াট্দন নামক একটী কগ্ঠা এক স্থানে [ফরাসী দেশের রাজধানী পারিস নগরের এক হাঁ- 


পাতালে, একটা অদ্ভুত রোগীনী আমিয়াছে।. এই 
রোগীনী একটী পোনের বৎসর বয়স্ক বালিক। 
ইহাকে দেখিলে বুদ্ধিমতী বলিয়া বোধ হয়, এবং 
দেখিতেও স্ন্বর। এক এক সময়ে হঠাৎ তাহার 
মুখখানি বিকৃত হইয়া উঠে এবং দেখিতে বালি- 
কার সেই সুন্দর মুখ বিড়ালের মুখের মত হইয়া 
যায়। কেবল যে মুখখান? বিড়ালের মত হইয়া 
যায়, তাহ! নহেঃ সেই সময় বালিকার প্রকৃতিও 
বিড়ালের স্তায় হয়। নে তথন চারি পায় চলিতে 
আরম্ভ করে, জ্রুতবেগে এদিক ওদিক দৌড়াইতে 
থাকে, বিড়ালকে আদর করিঙ্ষে যেমন এক 
প্রকার অস্পষ্ট শব্ধ করে, ইহাকে আদর করিলে - 
তেমনি শব্দ করিতে থাকে। রাগ্র. হইলে আঁচ- 
ডাইয়া দেয়, ধরিলে কখনও হাত ছাটিতে থাকে, 
কখনও কামড়াইয়া দেয়, বিড়ালের মত মিউ.মিউ 
করিয়া ভাকিতে থাকে, সকল বিশ্করীর়ই বিড়ালের 
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মত ব্যবহাপ্ন কন্তিতে থাকে । কিছুকাল এই ভাব বৌঁই প্রদেশের এক স্কুলে একটা সেভিং ব্যাঙ্ক 


থাঁকে, পরে আঁবাঁর দে যে মানুষ সেই মানুষ হয়। 
সেই বিড়ালের সুখ আবার মানুষের মুখ হয়, 
এবং বাঁলিকাও বিড়ালের প্রকৃতি পরিত্যাগ করিয়] 
স্থির শান্ত হয়। তখন তাঁছাকে.লিজ্ঞাসা করিলে 
সে পুর্বের কথ! কিছু আর মনে করিয়া আনিতে 
পারে না, ধ অবস্থার যে সমস্ত কাজ সে করে 
তাহা তাহার কিছুই মনে থাকে না। বরং নিজের 
হাতে পায়ে আচড়ের দাগ এবং কাপড় প্রভৃতি 
ছেঁড়া দেখিয়! সে আরও আশ্চর্য্য হ্য়। বহুকাঁল 
পুর্বে ফরাপী দেশের আর এক স্থানে এই রকম 
কয়েকটা স্ত্রীলোক দেখা গিয়াছিল, তখন তাহা- 
দিগকে ডাইনী বলিয়া জীবন্ত পোড়াইয়া মারিয়া 
ফেলা হয়। কিন্তু এই বালিকাটাকে দেখিয়া 
ডাক্তাপ্পের1 বলিয়াছেন যে, ইহা এক প্রকার হিষ্টি- 
রিয়া রোগ। প্রসিদ্ধ এবং বিজ্ঞ ডাঁক্তীরগণ ইহার 
চিকিৎসার জন্য প্রাণপণ যত্ব করিতেছেন । 


সক 
রি 


আমেরিকার এক স্তানে একটা মহিলা পক্ষী 
জাতির জন্ত এক হাসপাতাল স্থাপন করিয়াছেন । 
এইখানে রোগগ্রস্থ পক্ষীগণের চিকিৎসা হুইবে। 
অনেক স্থানে মান্থুষেরই অনেক সময় চিকিৎসা 
হয় না, বিনা ওষধে কত ছৃঃখী অনাঁথের জীবন 
যায়। 


ক ৬ 
ক 


আমেরিকার ইউনাইটেডঞ্টেটে তিন হাজার 
জী-ডাঞ্জার আছেন। আমেরিকায় স্ত্রী-শিক্ষক, 
স্ীউকীল, স্্ীবব্যারিষ্টার অনেক আছেন? গভর্ণ- 
মেন্ট এবং ন্তান্ত আফিদেও শ্ত্ী-কর্মচারীর 
অর্ভীব নাই। 


2 


স্কাপিত হইয়াছে । বালকের এক পয়সা করিয়া? 
এই ব্যাঙ্কে জমা রাখিয়া! থাকে । এই ব্যাঙ্ক দ্বারা 
বেশ কাজ হইতেছে। বালকেরা নিজে খরচ 
করিবার জগ্ত যাহা পায় তাহা হইতে কিছু কিছু 
এই ব্যাঙ্কে জমা রাখে । ইহাতে তাঁহারা বাঁল্য- 
কাঁল হইতেই মিত ব্যয় শিথিতেছে। ব্যাস্কে কিছু 
পয়সা জমিলে তাহা দ্বারা তাহারা! ভাল ভাল 
পুস্তক কিনিয়া থাকে এবং অনাথ ছুঃঘীকে দান 
করিয়া থাকে। 


ক্ষ ক 

সং 
আজ কাল অল্প বয়সেই অনেককে টস্মা চথে 
দিতে দেখা যাঁয়। বালক এবং যুবকদের মধ্যে 
বাহার! চস্মা চখে দেন, তাহাদের অনেকেরই 
দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হইয়াছে বপিয় দিয়া থাঁকেন--ফেহ 
কেহ সথ্‌ করিয়াও দিতে আরম্ভ করেন; পরে সেই 
সখের জন্ত চক্ষুছুটী পধ্যন্ত হারাইয়] থাকেন। সে 
যাহাই হউক পূর্ব হইতেই বদি সাবধান হওয়া 
যায় তাহা হইলে আর অল্প ঝয়সেই চক্ষের দৃষ্টি 
হারাইতে হয় না। একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার চক্ষের 
দৃষ্টি রক্ষার জন্ত নিয়লিখিত উপায় অবলম্বন 

করিতে বলিয়াছেন । 

০) ক্ষীণ আলোকে কখনও পড়িবে না। 

(২) আলোট। সম্মুখ বাঁ পশ্চাৎ হইতে আম! 
উচিত নয়) পড়িবার সময় এক পাশ হইতে আলো! 
আস। উচিত। 

(৩) শরীর খুব যখন ক্লান্ত বোধ করিবে, 
অথব! রোগের জন্ত শরীর যখন দুর্বল রহিয়াছে, 
এমন অবস্থায় পড়িবে ন1। 

€৪) কখনও শুইয়া পড়িবে নাঁ। 





পু 














রর 


সখা। 


রঃ 
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(৫) নিকটের কোন জিনিসের উপর অনেক- 
ক্ষণ পর্য্যন্ত চাহিয়া! খাঁকিবে না, যর্দি তাহা থাকিতে 
হয় তবে মধ্যে বিশ্রাম দিবে । 

(৬) পড়িবাঁর সময় উপুড় হইয়া পড়িবে না, 
অথবা মস্তকে যাহাতে অধিক রক্ত জমা হয় এমন 
কিছু করিবে না। 

(৭). খারাপ ছাপা বা ক্ষুদ্র অক্ষরে ছাপার 


বই পড়িবে না। 
(০) 
(৯) 


রীতিমত শারীরিক পরিশ্রম করিবে। 
কখনও তামাক এবং মদ খাইবে না। 





সীতাকুণ্ড । 





(১২৮ পৃষ্ঠার পর |) 


এক্ষণে চট্টগ্রামের প্রজবণ বিষয়ে বলা যাই- 


তেছে। চট্টগ্রাম সহর হইতে ২৪ মাইল উত্তরে পাশ আর 


সীতাকুণ্ড নামক স্থান উপরে বলিয়াছি যে, 
সীতাকুণ্ডের পাহাড়ের নাম চন্ত্রনাথ। তথায় এক 
শিবলিঙ্গ আছে। চন্দ্রনাথ পাহাড় হইতে প্রার 
তিন মাইল দক্ষিণে বাঁড়বকুণ্ড নামক এক গ্রস্রবণ 
আছে? উহার আর একটি নাম বাঁড়বানল। 
চন্দ্রনাথের আবার তিন মাইল উত্তরে লবণাধ্য ও 
সুর্ধ্যকুণ্ড নামক আর ছুইটি প্রত্রবণ আছে। এই 


১ 








তিনটি প্রশ্রবণের জল শীতল । কিন্তু উহ্ণদিগের 
জলের সর্গে সঙ্গে এক প্রকার দাহামাঁন গ্যাস 
উখিত হইতেছে। প্র প্র স্থানের পাগাঁরা এ 
গ্যাসকে দিবা! রাত্রি জালাইয়। রাখিয়াছে। প্রঅ- 
বণ বা ঝরণা বলিলে, পাঠক যেন মনে না করেন 
যে, জল উপর দিকে বেগে উৎক্ষিপ্ত হইতেছে। 
বর্ষাকালে প্রায় সমুদাঁয় নদীর ধারে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
ঝরণা দেখিতে পাওয়া যায়। এী ঝরণার চারিদিক 
বাধাইয়া দিলে জল সেই কুণ্ডের মধ্যে প্রথমতঃ 
সঞ্চিত হয় এবং পরে জল বেণী হইলে নালা 
দিয়া নদীতে চলিয়া যায়। সর্ধত্রই এইরূপ 
ঝরণ! বাঁ প্রত্রবণ হইতে ধীরে ধীরে জল উপরে 
উঠিতেছে। তবে আইস্ল্যাড নামক ত্বীপের 
গোইসার” নামক উষ্ণ প্রত্রবণ হইতে. জলের 
ফোয়ারার স্থাক্স প্রবলবেগে উষ্ণ জল উর্ধে উৎ- 
ক্ষিপ্ত হইয়া! থাকে। 

বাড়বকুণ্ডের চারিদিক পাকা গাঁথুনি করিয়া 
একটি ছোঁটি চৌবাচ্চা করা হইয়াছে। কয়েকটি 
সিঁড়ি দিয়! নামিয়া জলে উপস্থিত হুওয়! যাঁয়। 
1 পার্থর চিত্রে উহার 
জলের কুণ্ড এবং 
॥ চুলি দেখান গেল। 
জ চৌবাচ্চায় জল 
এবং চ চুপি। চৌবা- 
' চ্চার দক্ষিণে আগু- 
পের চুল্লি আছে, তাহ! হইতে অনবরত আশু- 
ণের শিখা উঠিতেছে। নীচে, পার্থ শীতল জল; 
জলের উপর আগুণের শিখা! অজ্ঞ লোকেরা 
একবারে অবাক্‌ হইয়! যায়। লোকে এই 
ভাবিয়া আশ্চর্ধ্যন্থিত হর যে, যে জলের উপর 
দিবা রাত্রি আগুণ জলিতেছে, সে জল উষ্ণ না 
হইয়া সাধারণ জলের স্তায় শীতল হইল কিরূপে ! 
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সখা । 





আঁর জুল হইতে আগুণ উঠা, অত্যন্ত বিন্ময়্কর 
ব্যাপার! অবশ্ত কোন পাঁতালপুরী দেবতার 
মহিমা! এই বিস্মর জন্মাইতে থাকার পাণ্ডা- 
ঠাকুরের বিশেষ বত্ববান। তাহারা যাত্রীকে 
অক্লান বদ্দনে বলিবেন যে, চিরকাল এইরূপ তথা- 
কার জলের উপর আস্তণ জলিতেছে। কেহ কখন 
জালাইয়া! দেয় নাই এবং কেহ কথন শী আগুণ 
নিবাইতে পারিবে লা। তীহাঁরা আগুণের উপর 
জল ছিটাইয়! দেখাইবেন যে, জলের দ্বারা ী আগুণ 
নিবাইবার নহে। যাত্রীর ভয়ে বিস্বয়ে এ তীর্থ 
স্থান চৌবাচ্চায় ন্নান পৃজাদি করে। অবগাহন 
“করিবার সময় বাঙ্গণ ঠাকুরেরা আরও বিস্ময় ও 
ভয় জন্মাইবার নিমিত্ত চৌবাচ্চার জল চুলির 
নিকট হইতে টানিয়! আনেন । তাহাতে জলের 
সঙ্গে সঙ্ষে আগুণের শিখা আসিয়া স্ানকাঁরীর 
গাত্রে লাগিয়া ক্ষণমাত্র জলিয়া অন্তদ্ধান হয়। 
ইহা অপেক্ষা বিস্ময়ের ব্যাপার আর কি হইতে 
পারে! ব্রাহ্মণ ঠাকুরের। তথায় উপস্থিত থাকাতে 
আমরা বিশেষ কিছু পরীক্ষা করিতে পারিলাম 
নাঁ। কিন্ত-স্ধ্যকুণ্ডে ও লবণাখ্যে পরীক্ষা করি- 
বার বিশেষ সুযোগ হইল এ ছুই কুণ্ডের জলও 
শীতল এবং কুণ্ডের দক্ষিণে আগুণের চুল্লি। 
উহাদ্দিগের জল অত্যন্ত লবণাক্ত । শুনা যায়, 
কুকী নামক তথাকাঁর পাহাড়িয়া জাতির! 
পুর্বে & জল ফুটাইয়া ব্যবহারোপযোগী লবণ 
বাহির কর্িত। এখন সে জল বুথা নষ্ট হই- 
তেছে। মোহস্ত অধিকারীগণ এক এক ঘর 
নির্বাণ করিয়া কুণ্ডকে ঘরের ভিতর ফেলিয়াছে। 
আমরা প্রত্যুষে লবণাখ্য ও হ্ধ্যকুণ্ড দেখিতে 
যাই। সেখানে লোকজন ভুখন কেহ ছিল না। 
ঘরের ভিতর ঢুকিয়া চুলির উপর আগুণের শিখা 
দেখিতে পাইলাম ব্রান্মণ ঠাকুরেরা বলিয়াছিলেন 


প্ 





যে, প্র আগুণ কিছুতেই নিবাণ যায় না। আমরা 
ব্কুণ্ডের জল লইয়া! আগুণের চুলির উপর 
ছড়াইতে লাগিলাম। ছুই চারিবার জল ঢালিবার 
পর দ্রেখিলাম যে, সে সমস্ত কগ। মিথ্যা। আগুণ 
নিবিয়া গিয়াছে। আমাদের নিকট দেশালাই 
ছিল। কুগ্ডের চুল্লির উপর দেশালাই জ্বালিয়! 
ধরিবামাত্র দপ্‌ করির1 জ্বলিরা উঠিল। পুনর্ধার 
এ আগুণ নিবাইয়া দিয়া আস্তে আস্তে কপাট 
বন্ধ করিয়া! চলিয়া আপিলাম। পথে অধিকারী 
ব্রাহ্মণদের সহিত দেখঙ্জহইল। তাহারা কয়েকটি 
যাত্রীকে জলের উপর আগুণ জ্বলা ইত্যাদি অগ্নি- 
দেবের মহিমা দেখাইতে লইয়া] যাইতেছিল। 
আগুণ জল না দেখাইতে পারিয়া তাহারা যার- 
পর নাই অপ্রতিভ হইবেন, এই ভাবির হাসিতে 
হাসিতে আমরা ফিরিয়া আসিলাম। বৈচিত্র্যময় 
প্রকৃতির কত স্থানে এইরূপ কত কত ব্যাপার 
অনবরত সংঘটিত হইতেছে, তাহার সংখ্যা কে 
করিবে ? আমাদের চক্ষের সন্মুথেই প্রতিদিন প্রতি 
মুহূর্তে যে সকল ব্যাপার ঘটিতেছে তৎসমুদয় 
কম বিস্ময্নকর নঠে। কেবল প্রতিদিন দেখাতে) 
ত সকল তত নৃতন বোধ হয় না। প্রতি দিবস 
সধ্যোদয় এবং নুর্যান্ত দেখিতেছ। শ্রী ছুই 
ব্যাপার কত বিস্ময়কর, তাহা কখনও ভাঁবিয়! 
দেখিয়াছ কি? 














তামাকের অপকারিতা । 


নিক মেডিকেল জর্ণাল নামক একখানি 


আঁমেরি ক৷ দেশীয় চিকিৎসা সন্বন্ধীয় মাসিক 
পত্রে একটা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, স্থুরভি ও 
পতাকা সেই প্রবন্ধটার ভাব সংগ্রহ করিয়! দিয়া 
ছেন, আমরা তাহাই পরিবর্তিত করিয়া দিলাম। 

তামাক খাওয়াতে শরীরের কোন অপকাঁর 
হয় কি না, সে বিষয় আজ কাল খুব আন্দোলন 
চলিতেছে । তামাকের পক্ষপাতীরা বলিতেছেন, 
তামাক খাইলে দরীতের গোঁড়া শক্ত হয়. এবং 
অগ্নরোগের উপকার হয়। তামাকের বিপক্ষগণ 
বলিতেছেন যে, তামাক খাইলে ক্ষুধা নষ্ট হয়, 
নাড়ী ক্ষীণ হয়,হৃৎপিও অর্থাৎ রক্তাধারের কার্যে 
ব্যাঘাৎ হয় এবং অন্থান্ত প্রকারে শরীরের ক্ষতি 
হয়। 

তামাক ব্যবহার করিলে, শরীরের কোঁন অপ- 
কার হয়-কি না, তাহ! পরীক্ষা করিবার জন্ত ৩৮টী 
বালক সংগ্রহ করা হয়। এই ৩৮টী বাঁলকই 
তামাক খাইতে আর্ত করিয়াছিল। তামাক 
খাইতে আরস্ত করিবার পূর্বে ইহাদের শরীরের 
স্বাস্থ্য মন্দ ছিল না, সাধারণতঃ লোকের যেরপস্বাস্থ্য 
দেখা যায়, তাহার্দের সেইরূপই ছিল। এই বাঁল- 
কদের মধ্যে কেহ ব1 ছুই মাস, কেহ বা চারি মাস, 
কেহ বা এক বৎসর এবং কেহ বা ছুই বৎসর 
পর্য্যন্ত তামাক খাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। 

পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল এই বাঁলকদের মধ্যে 
২৭ জনের শরীরের স্বাস্থ্য তামাক খাইতে আ'রম্ত 
করিয়া খারাপ হইয়া গিয়াছে, শরীর পরিপুষ্ট 
হইতে পারে নাই এবং তাহার আর বাঁড়েও 
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টি 
নাই। বত্রিশ জনের হৃংপিও অর্থাৎ রক্তাধারের 


কাধ্য ভালমত চলিতেছে না, পরিপাক শক্তি নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে, এবং মদ খাইবার জন্য একটা 


ইচ্ছা জান্ময়াছে। তের জনের নাড়ীর গতি ক্ষীণ 
ও অনিয়মিত হইয়াছে। একজনের যক্ষাকাশ 
জন্মিয়াছে। 


এই ৩৮টী বালকই শেষে তামাক খাওয়া! 
পরিত্যাগ করে। তামাক ছাড়িবাঁর ছয় মাঁস 
পরে, শ্রাঁয় অর্ধেক বালক রোগ-মুক্ত হইল, সমস্ত 
উপসর্গ ক্রমে দূর হইল। এক বৎসর পরে অব- 
শিষ্ট সকলেই আরোগ্য লাভ করিল। 

নিউজিল্যাণ্ড দেশে মাউরী নামক এক জাতি 
বাস করে। ইহারা নিউজিল্যাণ্ডের আদিম | 
নিবাঁসী। ইউরোপীয়গণ প্রথম যখন দিউজিল্যাণ্ড | - 
যান, তখন “তাহারা এই মাউরী জাতিকে গন্তান্ত । 
জাতি অপেক্ষা অধিক বলশালী দেখিয়াছিলেন, 
ইহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল সুগঠিত, পৰিপুষ্ট 
ও বলিষ্ঠ ছিল। কিছুকাল পরে দেখা গেল যে, এই 
মহাবল-শালী জাতি ক্রমে অত্যন্ত ক্ষীণবল হইয়া 
যাইতেছে | ইহাদের আকার খর্ব হইয়] গিয়াছে 
শরীরের তেজ ও শরীরের বল কমিয়া গিয়াছে। 
ক্রমে ইহাদের এতদূর অবনতি হইয়াছিল যে, 
মনুষ্য জাতির মধ্যে ইহারা সর্বাপেক্ষা ীন হইয়া 
পড়িয়াছিল। ইহার কারণ অনুসন্ধান কৰিয় 
জানা গেল যে, ইহারা তামাক খাইতে আরম্ত 
করিয়াছে এবং অত্যন্ত তামাক প্রিয় হইয়া 
উঠিয়াছে। 

নিতান্ত ভ্ুঃখের বিষয় ধে, আমাদের দেশে 
এই তামাকের ব্যবহারট। বড় বেশী । চক্ষের উপর 
অহরহঃ তাঁমাঁক খাইতে দেখিয়া, ইহাদ্বারা যে 
কোন ক্ষতি হইতে পারে, সে কথাই আমাদের 
মনে হয় না। আমরা অনেক অন্গবয়স্ক বালককে 
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এই কু-অভ্যাসে রত দেখিয়াছি ; জানিন। আঁমা- | ন্যায় অনবরত ধুম উদ্দগীরণ করিতে করিতে 
দের গ্রাহকদ্িগের মধ্যে কাহাঁরও এ কু-অভ্যাস ; চলিয়াছে। এই সকল বালকেরা জানে না যে, 
বাঙ্যকালে কু-সঙ্গের দোষে যে কু-অভ্যাস করি- 
তেছে, ইহাতে তাহাদের আয়ু ক্ষয় হুইয়। যাই- 
তেছে। আমাদের দেশের একজন বিখ্যাত 
ডাক্তার তাঁমাকের সন্বন্ধে বলিয়াছেন £_. 

যে তামাক খাইলে হৃৎপিণ্ডের ঝাধ্য ভাঁলরূপ 
হয় না। স্থৃতরাং শরীরের উপযুক্ত রূপ রক্ত 
চলাচলের ব্যাঘাত হয়। স্মরণ শক্তি ভাস হয়, 
পরিপাক শক্তি নষ্ট হস, মুখশোষ উপস্থিত হয়। 
বাল্য বয়সে তাঁমাক খাইতে আরম্ভ করিলে শরীর 
বলিষ্ঠ ও পরিপুষ্ট হইতে পাঁরে না আকার থাঁট 
হইয়া যায়। 

















আছে কি ন1। কিন্ত সকলেরই মনে রাখা কর্তব্য 
যে, তামাক থাওয়াতে শরীরের কোন উপকারই 
নাই। আরও নানারকম ক্ষতি হইয়া থাকে। 





ব্যারামের অবস্থায় তামাকের দ্বারা উপকার কৃষক 
পাওয়া গিয়া থাকে ; কোন কোন ব্যাঁরামে ওষধের 

স্তায় ইহা কার্ধ্য করিয়া থাকে , কিন্তু ব্যারামের মিটি, 

অবস্থায় যাহ! উপকারী সুস্থাবস্থায় তাহ সর্বদাই মানবের হিতকারী স্বর সুজন, 


অপকারী, এ কথাটা মনে থাকা, উচিত। যে কে আছে এমন আর কৃষক যেমন ? 
বিষ এক ফোটা খাইলে যুহূর্তে মানুষের জীবন দিবানিশি অবিরত করি প্রাণপণ, 
যায়, রোগে সেই বিষই আঁবাঁর রোগ দূর করিয়া কত মতে করিতেছে কল্যাণ সাধন 
.জীবন রক্ষা করে। তাই বলিয়া কি বিষ খাওয়া আপনি জঠর-জবাল সহি অকাতরে, 
অভ্যাস করা উচিত? কলিকাতার রাস্তায় অনেক উদর পুরিয়া অন্ন যোগায় অপরে ! 
স্ময় দেখিতে পাঁওয়! যাঁর যে, অতি অন্নবরস্ক বাঁল- যব, গম, ছোলা, ধান শশ্ত অগণন, 
কেরা চুরুট মুখে করিয়া রেল গাড়ীর এঞ্জরিনের যা খাইয়া করি মোরা জীবন ধারণ, 
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রমনার তৃপ্তিকর নাঁনা জাতি ফল, 
আস্বাদন মাত্রে হয় শরীর শীতল! 
জীবন ধারণ আর বিলাঁসের তরে, 
সে সকল বস্ত চাঁ় মানব নিকরে, 
সকলি যোগায় ওই কৃষক ম্থুজন ! 
এমন সুহৃদ বল আছে কোন্‌ জন? 
নাহি চাঁয় বেশ-ভূষা সম্পদ-সন্মান ! 
সংসারের স্থখ ভোগে নাহি যাক প্রাণ ! 
মোটা চাল মোটা ভাত ব্যঞ্জন-বিহীন, 
পরম অমৃত জ্ঞানে খায় চিরদিন! 
হাল গরু “সার-গাদ।” সম্বলের সার! 
তাতেই সাঁধিছে কত পর উপকার ! 
পরের চিন্তায় সদ! ব্যাকুল হদয়-_ 
কেমনে রহিবে স্থখে লোক সমুদয়, 
কেমনে হইবে দেশে শল্ত সু-গ্রচুর, 
দেশের এ অন্ন-জালা হইবেক দূর ! 
দরিদ্র কাঙ্গাল আর দ্রিন-হীন জনে, 
উদ্নর পুরিয়। অন্ন পাইবে কেমনে ? 
হাহাকার যাঁবে দূরে উলিবে সুখ, 
দেখিবে সবার আহা! হাঁসি ভরা সুখ! 
এহেন ভাবনা যাঁর অন্তরে সদাই, 
তাহা'র সমান লোঁক পৃথিবীতে নাই ! 
অপরের ছুঃখ দেখি যাঁর কাদে প্রাণ, 
তিনিই মহৎ ভাই তিনিই প্রধান ! 
সরল সুজন ওই কৃষকের মত, 
একাধারে আছে বল কার গুণ এত ? 


প্চাঁধা” বলি যে তাহারে গালি দেয় ভাই, 


তাহার সমান “চাষা” ত্রি-তুবনে নাই। 
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দন্দ্যুবীর তীতিয়। | 





ঞ) 

ত্ভ তিয়। ভীলের নাম তোমরা অনেকেই 
শুনিয়া থাকিবে । এতদিন পরে তীতিয়! 

ধরা পড়িয়াছে। এই চৌদ্দ বৎসর পর্য্যত্ত ইংরাঁজ 
পুলিষ এবং হোঁলকার রাঁজ্যের পুলিষের চথে 
ধুলা দিয় দস্থাবীর তাতিয়! সদর্পে মধ্য ভারতবর্ষে 
দস্থ্যবৃত্তি করিয়া বেড়াইতেছিল ; সহশ্ব চেষ্টা 
করিয়। পুলিষ ইহাকে ধরিতে পারে নাই । ইহাকে 
ধরিতে যাইয়া ইহার চাতুরীতে পুপিষ অনেক |. 
সময়ে অনেক লাঞ্ছনা পাইয়াছে। মহাঁপরাক্রাস্ত 
ইংরাজ গবর্ণমেপ্ট এই ভীল দস্থ্যর উত্পাত, 
অত্যাচার, কৌশল ও চাতুরীতে ব্যতিব্যস্ত হইয়! 
পড়িয়াছিলেন। দস্থ্যবীর তীতিয়া ল্পদিন হইল 
ধরা! পড়িয়াছে। কিন্তু সে পুলিষের কৌশল বা 
পুলিষের গুণে নহে, তাতিয়া নিজেই ধরা দিয়াছে 
বলিলে হয়। 

তাতিয়াকে এখন জব্বলপুর জেলে রাখা 
হইয়াছে। সেইখানে পুলিষের নিকট সে নিজের 
জীবনের যে কাহিনী বলিয়াছে, তাহাতে তাহার 
জীবনের প্রধান প্রধান প্রায় সকল ঘটনারই 
উল্লেখ আছে। তাতিয়ার আত্মবিবরণ নিলে 
দেওয়া গেল। 

পনিমার জেলায় বিরোঁদা গ্রামে আঁমার জন্ম 
হয়। আমার যখন ত্রিশ বৎসর বয়ম তখন 
বিরোদা পরিত্যাগ করিয়া পোখাঁর নামক স্থানে 
বাস করিতে আরম্ভ করি। সেইখানে এক ব্যক্তির 
সঙ্গে একত্রে কতকগুলি জমি আমি চাঁষ করিতাঁম। 
কয়েকমাস পরে একটা অন্তায় কাজ করিয়! 
পুলিষ কর্তৃক ধৃত হই। মাজিষ্টেট সাহেব 
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আমাকে কঠিন পরিশ্রমের সহিত এক বৎসরের 
কারাদণ্ড দেন। নাগপুর সেন্টণল জেলে আমাকে 
লইয়া যাওয়া ছইল, সে আজ পোনের বৎসরের 
কথা। 
কারামুক্ত হয়া আমি প্রার তিন মাস পোখারে 
ছিলাম। কিন্তু পোখারের রাজপুতেরা কোন 
কারণে আমার চরিত্র বিষয় সন্দেহ প্রকাঁশ করিতে 
লাগিল। আমি দেখিলাম পোখারে থাঁকিলে 
কোন একটা বিপদ ঘটিতে পারে, সুতরাং 
পোখার পরিহ্যাগ করিয়া! হরিপুর গ্রামে গিয়া 
বাঁ করিতে লাগিলাম । এই হরিপুর গ্রামে আমি 
প্রায় দেড় বৎসর ছিলাম। হরিপুরের কাছে, 
বারি গ্রামে একটা চুরী হয়। পুলিষ অনুসন্ধান 
করিয়া আমাকে এবং বীজনীয়া নামক আর এক 
জনকে সন্দেহ করিয়া চাঁলান দেয়। পুলিষ এজা- 
হার দেয় যে, আমর] চুরী করিয়াছি, এবং পুলিষ 
যখন আমাদিগকে ধরিতে যায় তখন তরওয়াল 
খুলিয়া আমরা তাহাদিগকে আক্রমণ করি। চুরীর 
দাবীতে আমরা খালা পাই, কিন্তু তরওয়াল 
খুলিয়া পুলিষকে বাধা দিয়াছিলাম, এই অপরাধে 
আমাদের তিন মা করিয়া! কঠিন পরিশ্রমের সহিত 
কারাদণ্ড হয়। কারামুক্ত হইর আমি হোলকার 
রাজ্যে সিউনা গ্রামে গিয়া বাস করি, এবং আবাঁর 
চাঁসবাদ আরম্ভ করি। একদিন সোভান ভীল 
নাঁমক এক ব্যক্তির বাড়ী হইতে কতকগুলি জিনিস 
চুরী যায়। পুলিষ অন্্সন্ধীন করিয়া তাহার 
কতকগুলি পোঁখার গ্রামের জালিম নামক এক 
ব্যক্তির বাড়ী হইতে বাহির করে। জালিম বলে 
যে, আমি তাহাকে শ্রগুলি দিয়াছি। স্ত্তরাঁং 
পুলিষ আমাঁকে ধরিবাঁর জন্য সিউনা গ্রামে আসে। 
পুলিষফ সিউনা পৌছিবার পূর্বেই আমি গৃহ 
ছাড়িয়া জঙ্গলে পলায়ন করিলাম! আমি সম্পূর্ণ 





সখা । 


নির্দোষী ছিলাম, কিন্তু পুলিষের হাতে পড়িলে 
নিশ্চরই আবার জেলে যাইতে হইবে এই ভয়ে 
আমি পলাইয়াছিপাম। পোখারের রাজপুতদের 
আমার উপর পূর্বের আক্রোশ ছিল; আমাকে 
জব্দ করিবার জন্ঠ তাঁহারাই জালিমকে পুলিষের 
নিকট এ প্রকার বলিতে শিখাইয়া দেয়। 
এক বৎসর পর্ধ্যস্ত আঁমি জঙ্গলে জঙ্গলে বেড়াইলাম। 
এই সময় আমি নিকটবর্তী গ্রাম সমূহে চুরী 
ইত্যাদি করিয়। জীবন ধারণ করিতাঁম, কারণ তখন 
আর অন্য কোন. উপায় ছিল না। সিউনা গ্রামে 
আমি চাস বাঁল করিতাম, স্থির শান্তভাবে সেখানে 
জীবন যাপন করিতেছিলাম। কিন্তু পুলিষের 
দৌরাম্মে আমার তাহা পরিত্যাগ করিতে হইল। 
সৎপথে থাকিয়া যে জীবন যাঁপন করিব সে পথ 
ক্রমে বন্ধ হইল। পোখারে যাহার সহিত আমি 
একত্রে চাস বাঁস করিতাঁম একদিন তাহার ভাই 
কালুকে, আমি ষে বনে পলাইয়াছিলীম, সেই বন 
দিয়! যাইতে দেখিয়া, তাঁহাকে ধরিয়া ছর় দিন 
পর্যযস্ত আটক করিয়া রাখিলাম। ছয়দিন পরে 
কালুর পিতা, নেহাল নামক এক ব্যক্তির হাতে 
আমাকে একশত টাঁক1 পাঠাইয়! দিলে, আমি 
তাহাকে ছাড়িয়া দিলাম। ইহারই অল্পদিন পরে 
মোঁহন পাঁটেল নামক পোখারের এক জন লোক 
সিউনার নিকটস্থ বনমধ্যে 





প্রায় 


পিউনাতে আসে। 
একদিন আমার সহিত তাহার দেখা হয়, মে 
আমাকে বলে যে, তাহার মাত1 তাহাকে প্রহার 
করিয়াছে, এই জন্য সে বাড়ী হইতে চলিয়া 
আসিয়াছে। সে আমার সহিত থাকিতে 
চাহিল। ইহার চারি দিন পরে আমরা খাজোরা 
গ্রামে বীজনীর়ার বাড়ীতে যাই, এবং সেখান 
হইতে পোঁখারে যাই। কালুর পিতা সরদার 
পাটেল পরদিন প্রাতঃকাঁলে, মোহন এবং হিপ 
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বলের সঙ্গে আমার সহিত দেখা করিতে আসে । 
সরদার আমাকে জিজ্ঞাসা করে যে, আমি কেন 
এমম করিয়া বনে বনে বেড়াইতেছি। তাহাতে 
আমি বলিলাম যে, আমি আবার পোঁধারে 
আসিয়। বাস করিতে পারি যদ্দি সে ষ্ট্যাম্প কাগজে 
লিখিয়া দেয় যে, আমি তাহার পুত্র কালুকে 
আবদ্ধ করিয়া রাখি নাই। সে সম্মত হইয়া 
আমাকে তাহার্দের বাড়ীতে লইয়! গেল। তাহা- 
দের বাড়ীতে পুলিষের লোক ছিল, আমি তাহ। 
জ্গানিতাম না। যাইবামাত্র পুলিষের হেড কনেষ্ট- 
বল আমাকে গ্রেপ্তার করিল, এবং আঁমার হাত 
প1 বীন্ধিয়। খান্দোয়! চালান দ্িল। আমাকে 
আবার জেলে বাইতে হুইল। দৌিয়া নামক 
আর এক জনকেও এই সঙ্গে চালান দেয়, তাহারও 
মেয়াদ হইল। পরদিন বীজনীয়াকেও গ্রেপ্তাতর 
করিয়া জেগে দিল । আমরা তিনজনে তিনদিন 
পর্থযস্ত জেলে ছিলাম। চারিদিনের দ্রিন জেল 
ভাঙ্গিরা আমরা তিনজনেই পলাইলাঁম। জেলের 
দেয়ালের উপর হইতে লাফাইয়া পড়িবাঁর সময় 
আমি চিৎকার করিয়া জেলের লোকদের ডাকিয়া 
বলিয়া গেলাম যে, আমরা পলায়ন করিলাম। 
জেল হইতে বাহির হইয়া আমরা মিনার জেলার 
| ভাগারিক়া গ্রামের দ্রিকে চলিলাঁম, এবং সেখান 
হইতে জঙ্গলে গিয়া আশ্রয় লইলাম। ক্রমে 
অনেকগুলি ভীল আসিয়! আমার দলে যোগ দিল। 
প্রথমে চুরী আরম্ভ করিলাম, তাহার পর রাহা- 
জানি, দন্ষ্যবৃন্তি; তার পর রীতিমত ডাকাতি 
আরম্ভ করিলাম এই এগারো বৎসর হইল 
থাণ্ডোয়া জেল হইতে আমর পলায়ন করিয়াছি। 

নিমার জেলায় ভিওইফল গ্রামে আমরা প্রথম 
ডাকাতি করি, এই ডাকাতিতেই প্রথম খুন হয়। 
_বীজনীয়! দোলিয়া! এবং আরও পাচ ছয় করন ভীল 


রা 





সঙ্গে লইয়া আমি সন্ধার সময় গ্রামে প্রবেশ 
করি। আমরা গবর্ণমেণ্টের কর্মচারী, বোম্বাই 
হইতে আগিতেছি, এই বলিয়া গ্রামের লোঁক- 
দিগকে রসদ যোগাইতে ধলি। তাহারা প্রথমে 
অস্বীকার করে, কিন্তু হিম্মত পাটেল আমাকে 
চিনিতে পারিয়। রসদ দিতে স্বীকার করে। বীজ- 
নীয়ার সঙ্গে হিম্মতের পূর্বের বিবাদ ছিল, 
কথায় কথায় ইহাদের মধ্যে ঝগড়া উপস্থিত হয়, 
এবং বীঙ্গনীয়া হঠাৎ হিম্মতকে গুলি করিয়। 
ফেলে। বীজনীপ্সা অত্যন্ত বদরাগী লোক ছিল, 
রাগিলে আমি তাহাকে শাসন করিয়া রাখিতে 
পারিতাঁম না। ইহার পর দলের আর আর সকলে 


গ্রামে আগুন লাগাহিয়! দিল, এবং লুঠপাঠ করিয়া র 


আমরা তথা হইতে চলিয়া! গেলাম । 

হাঙ্গিরের ডাকাইতিতে আমি ছিলাম। আমর! 
গ্রামে আগুন লাগাইয়া দিয়! লুঠ করিতেছি, এমন 
সময় জব্বর সিং কতকগুলি লোক লইয়া! আসিয়া! 
আমাদিগকে আক্রমণ করিল। জব্বর সিং গুলি 
করিয়াছিল বটে, কিন্ত আমাদের কাহারও গায়ে 
লাগে নাই ; আমার দলের তিন জন তখন জব্বর 
সিংএর দলের উপর গুলি চালাইতে আঁরস্ত 
করিল। একটা গুলি জব্বর সিংএর গায়ে' লাগে, 
শুনিয়াছি তাহাতেই পরে তাহার মৃত্যু হয়। আমি 
নিজে গুলি করি নাই। মৃলগায়ের ডাকাইতিতে 
আমি ছিলাম না। বদ্রিয়া তাহার নিজের দল 
লইয়া এই ডাকাতি করে, এই ডাকাতিতে একজন 
পুলিশ কনেষ্টবল খুন হয়। বদ্রিয়া আমার দলেই 
ছিল, কিন্তু বিবাদ করিয়া কিছুদিন পৃথক ভাবে 
ছিল। শেষে আবার আমরা একত্র হই। হোঁল- 
কারের রাজ্যে যুকুন্দ ভীল আমার দলের লোকদের 
দ্বারা হত হয়। কিন্ত আমি সে সময় উপস্থিত 
ছিলাম না। মৃকুদ্দকে আমি চিনিতাঁম। সে 
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বেড়াইত। | 

স্ুরগান বাঁনজুরীর ডাকাতিতে আমি ছিলাম। 
বাপু মং কনেষ্টবল, ভুলিয়া ও উলিয়া নামক 
বদ্দিয়ার ছুইঞ্জন আত্মীরকে গ্রেপ্তার করাইয়া দেয় 
এই জন্য আমর] তাহার নাক কাটিয়া দি। আমি 
তাহার পোষাক এবং চাঁপরাপ কাড়িয়! 'লই। 
পোখার গ্রামের মহিম পাটেলদের সঙ্গে আমার 
নিজের অনেকদিন হইতে বিবাদ ছিল। আমরা 
একদিন মহিমের মাতা ও তাহার স্ত্রীকে গ্রামের 


ধী 








বাহিরে লইর। গিয়া, 
কাটিয়া দি, এবং তাহার স্ত্রীর গহনা কাড়িয় 
লইয়া তাহাদিগকে ছাড়িয়া দি। বিদার জেলায় 
ও আমার দলের একজন লোক কনেষ্টবলের 
নাক কাটিরা দেয়। আমরা দেখিলাম কনেষ্টবল 
সাহেব বনের মধ্যে রৌদ ফিরিতে বাইতেছেন, 
আমরা তাহাকে ধরিয়। তাহার পোষাক চাঁপকান 
এবং বন্দুক কাড়িয়া লইয়া, নাক কাটিয়া ছাড়িয়া 
দি। হোসলোবাদ জেলায় এক ' বনের মধ্যে 
আমরা ছিলাম এমন সময় হঠাৎ প্ুলিষের 
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মহিমের মাতার নাক |।. 








- 


সখা । 


| ্ঁ 


১৩৯ 





লোকেরা আপিয়া আমাদিগকে আক্রমণ করে। 
তাঁঙগারা আমাদিগের উপর গুলি করিয়াছিল, 
কিন্ত কিছু করিতে পারে নাই। 

যে নকল ডাকাইতি আমি করিয়াছি বলিম্ব 
লোকে জানে, তাহার অর্ধেকেরও বেশী বত্রিয়া 
তাহার নিজের দল লইয়1 করিয়াছে ; এবং অনেক 
লোকে আবার আমার নাম লইয়াও ডাকাতি 
করিপ্াছে। প্রায় এক বৎসর হইল একটা! 
সামান্য গ্িনিস লইয়া বদ্রিরার সহিত আমার 
বিবাদ হয়। এবং সে বার জন নঙ্গী লইয়া 
দল হইতে বাহির হইয়া যায়। আমার দলে নয় 
জন মাত্র থাকে। দেশীক্ পুলিষ কনেষ্টবল ভিন্ন, 
কোন সাহেব কর্মচারীর সহিত্ত আমার কোন 
দিন সাক্ষাৎ হয় নাই। এইখানে তীতিয়া সত্য 
কথা বলে নাই। আমরা জানি অনেক সাহেব 
পুলিশের কন্মচারী তাতিয়ার কৌশলে ও চাতুরীতে 
অনেকবার অপদস্থ হ্ইস্কুছেন। তাতিয়া বলি- 
তেছে,_-গত ছুই বংসর পর্ধান্ত হোলকারের 
এবং ইংরাজ রাজ্যের পুলিষের দৌরায্ম্যে আমি 
কোথাও-স্থির হইয়া থাকিতে পারি নাই। এক 
স্থান হইতে আর এক স্তানে, এক জঙ্গল হইতে 
আর জঙ্গলে,-_ পুলিশের হাত এড়াইবার জন্য 
এই রকম ক্রমাগত বুরিয়া বেড়াইতে হইয়াছে। 
অবশেষে আমি এতদূর ক্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম 
যে, শেবে আমার ধর? দিবার জগ্ত একান্ত ইচ্ছা 
হইয়াছিল। .এখন বয্জসও হইয়াছে, চক্ষের দৃষ্টি 
শক্তিও কমিয়াছে; শরীরে আর তেমন পূর্বের মত 
বল নাই; আমি প্রথমে খন এই কার্যে প্রবৃত্ত 
হই, তখন আমি ত্রিশ ক্রোশ রান্তা অনারাসে 
1 চলিয়া যাইতাঁম, এখন আমি দশ ক্রোশের অধিক 
পারি না। গবর্ণমেন্টের নিকট আমার জন্য 
ক্ষম] প্রার্থনীর করিবার নিমিত্ত আমি কত 
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লোককে কত টাকা দিয়াছি। কিন্ত ক্হেই 1কছু 
করে নাই। হোঁলকারের রাজ্যেই আমি অনেক 
সময় কাটাইয়াছি। সেখানে আমার কয়েকটা 
আশ্রয় স্থান ছিল। আমাকে রীতিমত কেহ 
কেহ টাকা ও রসদ যোগাইত। যখন অভাবে 
পড়িভাম, তখন রেলগাড়ী লুঠ করিতাম। 
প্রায় ছয় মাস হইল হোলকারের অধিকার 

ভুক্ত গণপত নাঁমক একজন রাজপুতের সহিত 
আমার পরিচয় হয়। তাহার নিকট হইতে 
আমি সময় সময় টাক! ও রসদ প্রভৃতি পাইতাম। 
গবর্ণমেন্ট আমাকে যাহাতে ক্ষমা করেন, আমি 
সেই জন্য তাহাকে চেষ্টা করিতে বলিলাম। 
সে বলিল থে রন্ুলদার মেদর ঈশ্বরী গ্রসাদের 
নিকট বলিবে। পরে যখন আর ' একবার. আমি | 
গণপতের বাড়ী যাই, তখন দে বলে যে ঈশ্বরী 
প্রসাদকে সে বলিয়াছে, এবং ঈশ্বরী প্রসাদ আমার 
সহিত দেখা করিতে চাহিয়াছেন। আমি ঈশ্বরী 
প্রসাদের সহিত একস্থানে সাক্ষাৎ করিলাম । ঈশ্বনী 
প্রসার তিনশত লোক সঙ্গে করিয়া আমার সহিত 
দেখা করিতে আদিল, আমি একাঁকী এক পর্ব- 
তের উপর থাকিয়া! তাহার মহিত কথাবার্তা 
বলিলাম। ইঈশ্বরী প্রসাদ বলিলেন যে এক মাস 
মধ্যে আমাকে সংবাদ দিবেন। এক মাস হইতে 
না হইতেই আমি ছয়জন অনুচর লইয়া! গণপতের 
বাড়ী গেলাম। দস্থাবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়! শাস্ত- 
ভাবে জীবন যাঁপন করিবার জন্ত আমার অত্যন্ত 
ব্যাকুলতা! জন্মিয়াছিল ৷ গণপত আমার সঙ্গের চারি 
জন লোককে গ্রামের মধ্যে রস্দ আনিবার জন্য 
পাঠাইতে বার বার অনুরোধ করিতে লাগিল। 
আমি এবং নন্কু নামক আমার একজন অন্ুচর 
কেবল গরণপতের বাভী রহিলাম। আমি তাহাকে 
জিজ্ঞাপা করার সে বলিল যে ঈশ্বরী গ্রপাদ এখনও 
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কোন সংবাদ পাঠান নাই। পরে কথায় 
কথায় আমার বন্দুকট! হাতে লইল, এবং হঠাৎ 
এক সংকেত করিবামাত্র ঈশ্বরী প্রসাদের লোকের! 
আসিয়া আমাকে এবং নন্কুকে বীিয়া ফেলিল। 
আমাদিগকে বাধিয় খারগগীয়ে ঈশ্বরী প্রসাদের 
নিকট চালান দিল। গণপত আমার নিকট 
হইতে অনেক সময় অনেক টাকা পাইয়াছে। 
কিন্ত অবশেষে এই প্রকার বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া 
তাহার প্রতিফল দিল! 

বদ্রিয়া বড় ভরঙ্কর লোক, সে মানুষ হত্যা 
করিতে একটুও কুহ্ঠিত হয় না। আমি নিঞ্জের 
হাঁতে কখনও নর হত্যা করি নাই। 'আমি ধনীর 
টাকা লইয়াছি, কিন্তু তাহা দরিদ্রদিগকে দান 
করিয়াছি। গত বৎসর নন্দ] নদীর তীরে 
্রাঙ্মণ এবং .সাধুদিগকে আমি ছয় হাজার টাক! 
বিতরণ করিয়াছি। দরিদ্র চাসাদিগকে হাল গক 
কিনিবার জন্ টাক দিয়াছি, এবং গরীব ছুঃখী- 
দিগকে অর্থ দিয়! সাহায্য করিয়াছি। 

তাতিয়ার আত্মকাহিণী এইথানে শেষ হই- 
যাছে। তাতিয়া দস্থ্যবৃত্তি ডাকাতি প্রভৃতি নানা 
অপরাধে অভিযুক্ত, সুতরাং খুব কঠিন দণ্ড হই- 
বারই কথা। কিন্তু তাতিয়া ভাকাইত হইলেও, 
তাহার প্রতি কেমন একটা সহানুভূতির ভাব 
হুয়। ইহার কারণ এই যে, তাতিয়া কেবল 
ডাকাইত নহে, তাহার ভিতরে অনেকগুলি 
সদগুণ ছিল। তাহার অপরিমিত সাহস ছিল, 
এই সাহদ এবং নিজ শরীরের উপর নির্ভর করিয় 
সে অনেক অদ্ভূত কার্য করিতে পারিয়াছে। তাঁহার 
তীক্ষ বুদ্ধি, চতুরতা ও কৌশলেই সে এতদিন পরা- 
জ্রান্ত ইংরাদ ও হোলকারের কর্মচারীদিগের 
চক্ষে ধূলা দিয়া! এবং পদে পদে অপদস্থ করিয়া 
নিজের ইচ্ছামত কানক্স করিয়! বেড়াইতে পারি- 
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য়াছে। কিন্তু তাহার সর্বাপেক্ষা প্রধান গুণ 
এই যে সে দস্থ্য ডাকাঁতিদিগের স্ায় নীচ ও 
নিষ্ঠুর হৃদয় ছিল না। দরিদ্রকে সে কখনও 
নিপীড়ন করে নাই। ধনীর অর্থ লুঠ করিয়! দরিক্র- 
দিগকে বিলাইয়! দ্িত। অভাবে লোককে আশ্রয় 
দিত, অনাথ অসহায় গরীবদিগকে যথাসাধ্য সাহাষ্য 
করিত। ডাঁকাঁতি প্রভৃতিতে নিপ্ত থাকাতে 
তাতিয়ার মনে মনে বোধ হয় অনুতাপ হইত। 
কারণ দস্থ্যবৃত্তি ও ডাকাতি পরিত্যাগ করিয়া 
সতভাবে জীবন যাপন করিবার অন্ত সে কতবার 
কত গ্রকারে চেষ্টা করিয়াছে, এবং শেষে সেই 
চেষ্টা করিতে গিয়াই সে আজ ধরা পড়িয়াছে। 
ঘটনাচক্রে পড়িয়া তাতিয়া ভীল আজ দস্যু ও 
ডাকাত ;_-অন্ুকূল ঘটনায় পড়িলে তাহার হয়ত 
অন্ত প্রকার অবস্থা! দেখিতাম ! 





রাজ বাবু। 





রশপুরের চট্টোপাধ্যায়েরা বনেদি বড়- 
লোক। দেশে প্রকাণ্ড তিন মহল বাড়ী; 
কলিকাতায়ও তিন চারিখানি বাড়ী আছে। 
জমিদারীতে সত্তর আশী হাজার টাক1 বছর 
আদায় হয়; কিন্তু বাবুদের কর্মচারী ও লমুগত 
লোকেরা বলে যে, বাবুর আক্ম লক্ষ টাকার কম 
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নয়। বলুক সেলন্য তাদের সঙ্গে কলহ করার 
কোন দরকার নাই। বাঁবুরা যে বড়লোক এটা 
| ঠিকই কথা। বাঁবুদের বাড়ীতে বার মাসে তের 
পার্বণ হয়, তা ছাড়া কলিকাতা হইতে বাবুর 
বন্ধুগণ মধো মধ্যে হরিশপুনধে গিয়া থাকেন, 
তাতেও এক একটা পার্ধণের অপেক্ষা বড় কম 
ঘটা হয় না.। আঁর যখন জেলার যাজিষ্রেট বা 
পুলিষ সাহেব বা কলিকাঁতার কোন সওদাগর 
দলের সাহেব শিকারে বা অন্য কোঁন কাজে 
হরিশপুর যান, তখন ত আর কথাই থাকে না। 
বাঙ্গালীর প্রধান উৎসব দুর্গোৎসবের অপেক্ষাও 
তখন প্রকাণ্ড উৎসবের আয়োজন হয়। এই 
গৌরাঙ্গদের উৎসবের কাছে তেত্রিশ কোটী দেব 
তার উৎসবও দাড়াইতে পারে ন1। রামজীবন বাবু 
অবিশ্রান্ত সাহেবদিগকে খানা নাচ এবং শীকা- 
রের জন্ত ঘোড়া হাতী, লোকজন, গোলা গুলি 
প্রভৃতি যাবতীয় জিনিষ মোৌগাইয়া গভর্ণমেপ্ট হইতে 
রাজা বাহাদুর উপাধি পাইয়াছেন। স্থৃতরাং এখন 
আর কেহ চাটুষ্যে বাবুদের বাড়ী বলে না, _-রাজা- 
বাবুদের বাড়ী বলে। শুনিয়াছি না কি রামজীবন 
বাবু উপাধি পাইবার পর হইতে যদ্দি কেহ চাটুয্যে 
বাবুদের বাড়ী বলিত, আর যদি সেই কথা তার 
কানে উঠিত, তবে তিনি তাহাকে সে অপরাধের 
জন্ত জব্দ করিতে ক্রটা করিতেন না। লোকে 
ঠেকিয়া শেখে, দেখিয়াও শেখে গ্রামের কত 
লোক ঠেকিয়া .শিখিল, বক্রী সকলে ইহাদের 
দেখিয়া শিখিল। আর কেহ চাটুষ্যে বাবুদের 
বাড়ী ভুলিয়াও বলিত না। এখন রাজা বাবু 
নামই প্রসিদ্ধ। রাজাবাবুর ছুই ছেলে এবং 
আকটী মেয়ে, ঝড় ছেলের বয়স ২০২১, ছোটটার 
বদ ১৫, মেরেটী দশ বতসরের। রামজীবন 
বাবুর পন্দিবার খুব বড় নয়? দুটা ছেলে একটা 
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মেয়ে, স্ত্রী, এবং স্ত্রীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা রমেশ চন্ত, 
আর দূর সম্পকীয়া রামজীবন বাঁবুর এক ভগ্মী। 
বড় ছেলে দেবেজ্্র নাথ কলিকাতার হিন্দু স্কুল 
হেয়ার স্কুল এবং আরও ছুইটা স্কুল হইতে উপ- 
য্যুপরি চারিবার প্রবেশিকা পরীক্ষার ফেল হইয়া 
সম্প্রতি পরীক্ষার আশা ত্যাগ করিয়াছেন । 
কনিষ্ঠ নরেন্ত্র নাথ প্রবেশিকা -পরীক্ষা দিবেন । 
দেবেন্দ্র নরেন্্রতে সকল বিষয়েই তফাৎ। দেবেক্র 
চারিবার পরীক্ষা দিয়াছেন বটে কিন্ত কি কি 
পুস্তক পড়িয়া পরীক্ষ! দিতে হয় সে সকলগুলির 
নামও তিনি জানিতেন ন1। নরেন্দ্র বাল্যকাল 
হইতেই লেখা! পড়ায় খুব মনোষেগী, 'সে প্রতি- 
বাঁর পরীক্ষায় সর্বপ্রথম হইয়া পারিতোধিক পায়, 
স্কুলের মধ্যে সে সকলের চেয়ে ভাল ছেলে। 
প্রকৃতি সম্বন্ধেও ছুই জনে অনেক প্রভেদ। বড় 
লোকের ছেলে বলিয়া দেবোন্দ্রের যথেষ্ট অহঙ্কার, 
নরেন্দ্র অতিশয় বিনয়ী; দেবেন্দ্র বড় লোকের 
ছেলেরা সাধারণতঃ যে প্রকার দয়া-মায়-হীন, 
স্বার্থপর এবং অসৎ হইয়া! থাকে তাই? কিন্তু 
নরেন্দ্র অতিশয় সৎ, লোকের জন্য তাহার খুব 
দয়া মায়া, অন্তের দুঃখ দেখিলে সে নিজের 
বস্ত্র খুলিয়া দেয়। রামজীবন বাবু ঘোর বিষয়ী 
লোক। প্রজাদিগকে যারপর নাই পীড়ন করেন, 
গরিব নিরন্ন প্রজী পীড়ন করিয়া টাকা আদায় 
করিয়া তাহা দ্বার সাহেবদের ভোজ দেন। 
পৈতৃক বাসবাড়ী হইতে উঠাইয়া দিয়া নিজের 
আন্তাবল তৈ়্ারী করেন। গরীব ছুঃখী এক মুঠা 
অন্ন পায় না, কিন্তু সাহেবদের খানায়__বাঁবুদের 
ভোঞ্ষে প্রতিদিন শত শত টাকা! ব্যয় হইয়! থাকে। 
(২) 

হরিশপুরের পূর্ব প্রান্তে একখানি সুত্র কুটীর। 

কুটারখানির এক দ্বিকের চালে খড় নাই, এবং 
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যে সামান্ত বেড়া আছে তাহাও নিতান্ত জীর্ণ। 
একটা বিধবা স্রীলোক নয় বৎসর বয়স্ক একটা 
কণ্ঠ! এবং চারি বংসরের একটা পুত্র লইয়া সেই 








কুটারে বাস করে। ইহারা অতি নিঃস্ব, মেয়েটা 
ও ছেলেটাকে যে ছুবেল! ছুমুঠা খাইতে দিবে 
বিধবার সে সংস্থনি নাই। বাড়ীতে ছুই চারিটা 
নারিকেল ও শুপ্ণারীর গাছ আছে, তাহাতে যে 
ফল হয়, তাহাই বিক্রয় করিয়। অনি কষ্টে দিন 
পাত করে। হরিশপুরের রাজা বাবুর] ইহাঁদের 
জমিদার । আজ ছুই বৎসর হইল বিধবার স্বামীর 
মৃত্যু হইয়াছে; তাঁর পর হইতে ইহারা আঁর 
জমিদারের খাজনা দিতে পারে নাই। ছুবেলা 
অন্ধ জুঠে না, খাঁজনা দিবে কোথা, হইতে ? জমি- 
দারের পেয়াদা প্রতিদিন আসে প্রতিদিনই ফিরিয়া 
যাঁয়। দিগম্বর সরকার তহশিলদাঁর মহাশয় এক- 
দিন মহা বিরত হয়| পেয়াদাকে নায়েবী রকমের 
তিরক্ষার করিয়!| কড়। হুকুম দিয়! খাঁজন1! আদারের 
জন্য পাঠাইলেন। 
বেল! ছুই প্রহর হইয়াছে । সেই কুটার মধ্যে 
বিধবা এককোণে বসিয়া চক্ষে জল ফেলিতেছে, 
পমা খেতে দে, বড় ক্ষিধে পেয়েছে, মা খেতে দে,” 
বলিয়া, অবোধ বালক মাতাকে প্রহার কত্রিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, মাতা নীরবে ছেলের সেই 
অত্যাচার সহ্থ করিতেছেন, ক্ষুধার্ত ছেলের হাহা- 
; কারে ভীর বুক ফাটিয়া যাইতেছে। ছুই প্রহর 
বেল! হইয়াছে ছেলেটাকে এখনও কিছু খাইতে 
দিতে পারেন নাই, ক্ষুধায় অস্থির হইয়। কাদিতেছে 
আর বলিতেছে, “মা খেতে দে।” অবোঁধ বালক 
.|.জানে না যে, মা কোথ। থেকে খেতে দেবেন। 
তিনি এক একবার ছেলেকে বুবাইতেছেন প্বাঁবা, 
লক্ষী এই এলো! আর কি, এলেই তোমাকে খেতে 
দেবো।” -কিন্ত আবার ছেলের কষ্ট আর দেখিতে 
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না পারিয়া নিজেই চক্ষের জল ফেলিতেছেন। 
বাহিরে শব্দ হইলেই বাহিরে গিয়া দেখিয়া আসিতে- 
ছেন, লক্ষ্মী এলো! কি না, লক্ষ্মী বিধবার মেয়ে । কত- 
ক্ষণ এই ভাবে কাঁটিল, তার পর একবার সত্য সতাই 
বাহিরে পায়ের শব শোন! গেল। লক্ষ্মী আসি- 
য়াছে মনে করিয়। ছেলেকে বলিলেন, ণ্বাবা এই 
বার তোমাকে খেতে দেবো,” এই বলিয়া! বিধবা 
তাড়াতাড়ি চক্ষের জল মুছিয়া বাহিরে আসিলেন। 
কুটারের দরজায় আসিয়া আর তাহার পা চলিল 
না। তিনি অমনি বপিয়! পড়িলেন। . দেখিলেন 
লক্ষ্মী নয়_-জমিদারের পেয়াদ)। নির্দয় জমিদারের 
নির্দয় পেয়াঁদ! বিধবাঁকে যথেচ্ছ! কটু বলিয়া তহ- 
শিলদাঁর মহাশয়ের তিরস্কারের ঝাল ঝাড়িল, জা'র 
পর বলিল যে, খাজন না দ্দিলে আজ কোন মতেই 
ছাড়ি না, যে প্রকারেই হউক খাঁজন। দিতেই 
হইবে। পেয়াঁদ। সাহেবের তর্জন গর্জন শুনিয়া 
ছেলেটা বাহিরে আসিলঞ্চসে লঙ্গ্মীকে ন1 দেখিয়া 
আরও কীদিয়া উঠিল, বলিল “কৈ মা আনায়? 
খেতে দিলি না, দিদিত আসে নাই ?” বিধবা 
চারিদিকে. এই বিপদ দেখিয়া কেবল চথের জল 
ফেলিতে লাগিলেন। তিনি রামসিং পেয়াদাঁকে 
বিস্তর অনুনয় বিনয় করির। বুঝীইলেন; বলিলেন, 
পবাপু রামসিং এই দেখ এত বেলা হইয়াছে, 
ছেলেটাকে জলবিন্দুও দিতে পারি নহে, ক্ষিধেয় 
ছেলেট! ছট্ফটু করিতেছে, আমার কি কিছু 
আছে? আমি কোথা থেকে খাজনা দিব। 
আর কএকট! দিন বিলম্ব কর আমি চেষ্টা করিয়! 
দেখি।” - রাঁমপিং পেয়াদা তাহাতে ভুলিল না) 
বিধবার অনুনয় বিনয় বা চক্ষের জলে তাহার 
হৃদয় টলিল না। সে বলিল, “সে কথা আমি 
শুনিব না, তোমার ছেলে খাইতে পায় আর 
নাই পার তাহাতে জমিদারের কি? জমিদারের 
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অধিকারে বাস করিতেছ, জমি ভোগ দখল করি- 
তেছ, খাঁজনা দেও; যদি না দিতে পাঁর অন্যত্র 
চলিয়া যাও, খাজনা আজ দিতেই হইবে, আমি 
কোন মতেই ছাঁড়িব না, খাঁজন! দিয়া যেখানে 
ইচ্ছা চলিয়া ষাও |” 

এমন সময় লক্ষ্মী একটা টাক! আনিয়া মায়ের 
হাতে দিল। টাঁকা দেখিয়। রাঁমসিং পেয়াঁদা বলিল 
“এখন কোঁথা হইতে টাকা আদিল) তোমরা 
জমিদারকে ফাকি দিতে চেষ্টা করিতেছ, আল 
হাতে হাতে ধরিয়াছি, ছুই বৎসরে জমিদারের 
ছুই টাকা খাজন! পাওয়া হইয়াছে, আজ একটা 
পরসাও ছাড়িব না, অবিলম্বে টাকা দাও 1” বিধবা 
বলিলেন, পরামসিং সত্য সত্যই আমার কিছু 
| নাই; দেখ বাপু মেয়েটী এক হাতের এক গাছ। 
বালা বেচিয়া এই টাকাটা আনিয়াছে; দেখ 
মেয়েটার হাত শুধু হইয়াছে। এই টাকাটা 
ছাড়! আর একটা প্রয়সাও আমার নাই। 
ছেলেটা ক্ষুধায় দাপাদাপি করিতেছে, ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া মেয়েটার সুখ গুকাইয়! গরিয়াছে। তুমি 
যদ্দি টাকাটা লইয়া যাঁও, তবে এদের আমি 
কি খাওয়াইয়! বাঁচাইৰ ?” রামসিং সে কথায় 
কর্ণপাত করিল না; বলিল “কি থাওয়াইবে 
আমি জানি না, আমি মনিবের নিমক খাই, 
মনিবের কাজ হাঁসিল করিব, আমি আর বিলম্ব 
করিতে পারি না, শীঘ্র টাকা দাও।”” ছেলেটা 
এদিকে "মা খেতে দে, খেতে দে” বলিয়া কাঁদিতে 
লাগিল। বিধবা নিরুপায় হইয়া কাঁদিতে 
লাগিলেন, ঝামসিং অনুনয় বিনয় কিছুই শুনিল 
লা, সেই টাকাটা বলপূর্ক লইয়া জমিদারের 
বাড়ীতে চলিল। লক্ষ্মী দ্লাড়াইরা এতক্ষণ এই 
নকল দৈখিতেছিল, কোন কথাই বলে নাই। 
'রামসিং টাকাটা. লইয়। চলিয়া! গেলে, সেও আর 


পৃ 


কথাটাও না৷ বলিরা চক্ষের জল মুছিতে যুছিতে 
এবং আর এক হাতের বালাগাছি খুলিতে খুলিতে 
বাড়ীর বাহির হইল। রং 





খোঁক। বাবু। 
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পড়া শুন সারা হল কাজ কর্ম নাই 
জয় ঢাকটা নিয়ে একটু খেনা। করি ভাই। 
কাঠি দিয়! দিচ্ছি টোকা একি চমৎকার 
ঢ্যাংঢ্যাং ঢ্যাং স্তাটাং ন্যাটাং বেজে উঠে আর ! 
সাদাপিদে চারি দিক কল কৌশল নাই, 
কোথা হ'তে শব্ধ আসে ভাবাছ বে তাই। 
নিশ্চয় এর মধ্যে আছে সন্দেহ কি তার, 
চ্যাং্যাং ঢ্যাং স্তাটাং স্তাটাং কোথায় থাকে আর? 
ভেবে ভেবে খোকা বাবু বুদ্ধি ক'রে স্থির 
তাড়াতাড়ি ছুরীখান করিল বাহির। 
জয় ঢাকটা কাঁটা গেল আশার মুখে ছাই, 
ঢ্যাং ঢ্যাং চ্যাং স্তাটাং স্তাটাং কিছুই যে নাই! 
আমোদ টা মাঁটি হল ছুরাশার ছলে! 
বেশী লোভে বেশী ছখ লোকে তাই বলে। 

















১৪৪ 


ছায়৷ পথ |. 


শশী? 


কাশের তর গণিতে পার ? সাধা- 
রণ কথায় বলে যে,ষে আকাশের তারা 
গণিতে পারে, ডুমুরের ফুল দেখিতে পারে সে 
রাজা হয়।. ডুমুমের ফুলের কথ! আজ থাক্‌, 
আকাশের তারাই গণা যাক। আমর! যন্ত্র ব্যব- 
হার ন! করিয়া শুধু চোখে যে তার) দেখি তাহ! 
অসংখ্য নহে। তবে এলো মেলো ভাবে আছে 
বলিয়া খুব বেশী বোধ হয়। তোমরা কতকগুলি 
পয়সা টেবিলের উপর এলো মেলে! ভাবে ছড়াইয়া 
দেখিও অনেক বোধ হইবে । আমরা যে আকা- 
শের নীচে বাস করি সেই আকাশের দিকে কোন 
যন্ত্র ব্যবহার না করিয়া তাঁকাইলে একজন 
যতগুলি তার! দেখিতে পারে তাহার সংখ্যা ২৩৪২। 
ইহার মধ্যে ৯টী তার! খুব উজ্জ্বল, ইহাদিগকে 
গ্রথম শ্রেণীর তার! বলা যাইতে পারে; ৩৪টী 
তার! ইহাদিগের অপেক্ষা কম উজ্জ্বল, ইহারা 
দ্বিতীয় শ্রেণীর তারা) ৯৬টী তারা আরও ছোট, 
ইহার তৃতীয় শ্রেণীর তারা) চতুর্থ শ্রেণীর তারা 
২১৪টা) পঞ্চম শ্রেণীর তার! ৫৫০টী; এবং অব- 
শিষ্ট ১৪৩৯টা তারা সর্ধাপেক্ষা ক্ষুদ্র ইহারাই ষষ্ঠ 
শ্রেণীর তারা। অতএব আমাদিগের আকাশের 
তার! গণিলে সমুদ্দায়ে ২৩৪২টা হয় ! 
এত গেল তারার কথা। যদি তোমর। পরি- 
স্কার, মেধশূন্য অন্ধকারমর়ী রাত্রিতে আকাশের 
দিকে চাও-_দেখিবে পাতলা,শাদা মেঘের মত দাগ 
তোমার মাথার উপর দিয়া আকাশের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্স্ত গিয়াছে। সাধারণ 
কথায় ইহাকে 'যমের জাঙ্গাল” কহে। সাধারণ 
লোকে ইহাকে যাহার ইচ্ছা! তাহার জঙ্গাল বলুক, 
কিন্তু তোমাদিগকে জিজ্ঞাস! করি ইহা কি পাতলা 
| সাদা প্লেঘ? না, ইহা কি তাঠ। তোমাদিগের অন্থ- 
মানেই আসিবে ন। ইহা! বহু দুরস্থ বছু সংখ্যক 
তারার.সম্মিলন। এ সকল তারা এত দূরে রহি- 
যাছে খে যন্ত্রের সাহায্য ভিন্ন তাহাদিগকে একটা 


সখা | 


একটা করিয়া দেখিবার যো নাই। তবে অনেক 
গুলি একসঙ্গে আছ্ছে বলিয় তাহাদিগের সর্সিলিত 
দীপ্তিতে আকাশের ত্র অংশ জ্যোতির্শয় মেঘে 
ঢাকা বলিয়া বোধ হয়।..একপ্লিন একজন গ্যোভি- 
ধ্বিদ দূরবীক্ষণ যন্ত্র লই ছারা শ্াথের এক অংশ 
পরীক্ষা করিতেছিলেন +* তিনি *গণিয় ..দেখিলেন 
১৫ মিনিট সময়ের মধ্যে:১:৯০১সুদি হাজার তার! 
তাহার চস্ু অতিক্রম করিয় গ্রে" ' এখন সমুদয় 
ছায়৷ পথে কত তারা থাকিতে পাঁরে-তোমরা মনে 
মনে একবার চিন্তা করিয়! দেখ 1; দেখিবে বিশ্ব- 
পতির সম্পত্তি কত অসীম ও অনস্ত,! 


পত্র প্রেরকদের প্রতি ঃ 

বিশেষ দ্রষ্টব্য সথাক্ অকাশ করিবার জস্ঠ' পর বা 
প্রবন্ধ “সখা সম্পাদক” এই নামে পাঠাইতে হইবে । ॥এবঃ 
অন্তান্ত বিষয় সশ্বন্ধীর পত্রাদি কাধ্যাধ্যক্ষের নামে তি |. 
হইবে । নতুব! কাধ্যের বিশেষ অহথবিধা হয়, এবং ভুনেক 
সমক়্ এইজস্তই অনেক পত্র বা! প্রবন্ধ মুজিত অথবা মে 
নন্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশিত হয় না। ও 

এমতী লক্মীমশি চৌধুরাণী আপনার প্রবীন নর 
নাই। কিন্তু থেস ডারলিংএর জাখ্যারিকা সখার..- ০ 
পাঠিকাদিগের নিকট নৃতন হইবে না। উপদেশ পূর্ণ নৃতন 
আখ্যারিক। আমরা আহ্লাদের সহিত প্রকাশ করিব। ]. 

কুমার তীপসাদ গর্গ, মহিযাদল রাঙ্গবাটা_-পদ্যটা ]. 
ঠিক সায় প্রকাশ করিবার মত হয় নাই। সখার উপযুক্ত 
করিয়া লিখিলে আমর! আহবাদের সহিত মুজ্রিত করিব। 

শীমপূর্ববকৃ্ দাস--হেঁয়ালির সহিত তাহার উত্তরও 
পাঠান মাবন্তক। উত্তর দেখিলে প্রকাশ করিবার উপযুক্ত 
কি ন| বিবেচন| করা যাইতে পারে। 

পি, এম, প্রামাণিক-__একটা সপ্তম ব্যায় ভ্রাতার মৃত্যু 
উপলক্ষে একটা পদ্য লিখিয়াছেন। পদ্যটা অনেকদিন 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে, এতদিন এ সম্বন্ধে কোন উল্লেখ 
না করিয়া আমর বিশেষ লক্ফিত তাছি। ভাইয়ের মৃত্যুতে 
ভন্্রী মনের আবেশে পদ্যটা লিখিয়াছেন। সবার প্রকাশের 
মত ঠিক না হইয়। থাকিলেও, সৃত ভাইয়ের জন্ত তর্রীর স্তরে 
এবং তালবাসা, এবং তাহার ম্বৃতাতে ভগ্বীর শোক কবিতা- 
টাতে প্রকাশ পাইফ়াছে। 


ধাধা । 


গত আগস্ট মাসের ধাঁধার উত্তর। 
. জজ ূ ্ 





ঁ 








অক্টোবর, ১৮৮৯। 











ত্ীতিষ্থা.ভিলের কণা গত সংখ্যায় লিখিত হইয়া- 
ছিল। তাঁতিরাঁর বিচার হইয়া গিয়াছে। ডাকাতি, 
,,নরহুত্যা প্রস্থৃতি অপরাধে ভাতিয়া অভিযুক্ত হয়। 
[গজ নরহুত্যার অপরাধ স্বীকার করে নাই। 

তথাপি জব্বলপুরের মেঘন আদালতের বিচারে 
তাহার - প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হইয়াছে। সত্পথে 
থাকিয়া জীবন যাপন করিবার জ্ঞন্ত তাতিয়ার 
একটা বিশেষ আকাজ্ষা হইয়াছিল। তাহাকে 
ক্ষমা করিলে হয়ত সে সৎপথে থাকির। ধীর শাস্ত- 
| ভাবে জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিত। 


ক * 
ক 


কৃশিকাঁতার নিকটে খিদিরপুরে একটা প্রকাণ্ড 
ডক অর্থাৎ জাহাজ মেরামত ও নূতন জাহাঙ্গ 
তৈয়ারের জন্ত, একটা স্থান নির্শিত হইতেছে। 
সম্প্রতি এই ডকের ওভারসিরার বাবু উপেকজ্জনাথ 
চক্রবর্তী ট্রলি অর্থাৎ ঠেলাগাড়ী চড়িয়া যাইতে 
ছিলেন। গাড়ী খুব ভ্রুতবেগে চলিতেছিল, এমন 


সক 





সময় হঠাৎ একটা তিন বৎসরের বালক লাই- 


নের মধ্যস্থলে, আসিয়! উপস্থিত হয়। তখন 
গাড়ীর বেগ নামলাইবার আর কোন উপায় ছিল 
না। উপেন্দ্র বাবু মহা বিপদ দেখিয়। সম্মুখ দিকে 
ঝুঁকিয়া ছেলেটাকে হাত বাঁড়াইয়৷ ধরিলেন। 
কিন্তু ইহাতে তিনি গাড়ী হইতে পড়িয়া গেলেন? 


গাড়ী তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া 'চলিঞল। ভির্নি 


ছেলেটাকে কিছুতেই পরিত্যাগ করিলেন না? 
তাহাকে বুকের নীচে ধরিয়া রহিলেন। ছেলেটার 
কিছু হয় নাই, কিন্ত উপন্র্রে বাবুর শরীর ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়া গিয়াছে । তিনি এখন হাসপাতালে । 
উপেন্দ্র বাবুর দৃষ্টান্ত অনকরণ যোগ্য । 


চা 
চা 


মহারাণীর পৌন্র প্রিন্স আলবার্ট ভিক্টর কলি- 
কাতায় আসিঙেছেন। ৪ঠা জানুয়ারি তাহার 
কলিকাতায় পৌছিবার কথ! আছে। ইহার পিতা 
মহারাণীর জো পুত্র প্রিন্স অং ওয়েলস্‌ পনর 


বৎসর পূর্বে এদেশে আসিয়াছিলেন। সে সময় 


কলিকাতায় মহা ধূমধাম হইয়াছিল। শুনিতেছি 


এবার আর সে রকম কিছুই হইবে ন1। 


কক 
ক 


জীনোয়ারদিগের মধ্যে কেবল উটের সাতার 
দিতে পারে না। ইহারা জলের মধ্যে পড়িবা- 





রর 


৫৫৪ এই 


র্‌ 
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সখা । 





জন্য কোন চেষ্টাই করিতে পারে না। 


কর 
ক 








কতগুলি জীব নিজের শরীরের যত ওজন তাহা 
অপেক্ষা অধিক পরিমীণ জিনিশ আহার করিয়া] 
থাকে। মাকড়াশার! প্রতিদিন নিজের শরীরের 
ওজন অপেক্ষা ছাঁব্বিশ গুণ অধিক ওজনের জিনিশ 


আহার করে। 
কক 
র 


গানিস্থান--অর্থাৎ কাবুলেদের দেশ উৎকৃষ্ট 
| ফলের গন্ধ প্রসিদ্ধ । এই স্থানে মে সমস্ত উৎকৃষ্ট 
ফল জন্মায় কোথাও এমন জন্মায় না। আফ* 
গানিস্থানের হিরাট নগরে একটা অদ্ভুত প্রথা 
প্রচলিত আছে। হিরাটে কেহ বাজার হইতে 
ফল ক্রয় করে ন1) যাহার ফল খাইতে ইচ্ছা হয়, 
সে বাগাঁনে যাইয়) গাছ হইতে ফল পাঁড়িয়! খায়। 
বাগানের অধিকারী ফল খাইবার আগে যে খাইতে 
যায় তাহাকে একবার ওজন করিয়া লয় $ তারপর 
যখন তাহার খাওয়া হইয়া! যায়, তথন আর এক- 
বার তাহাকে ওজন করে । আগের বারের অপেক্ষা! 
শেষবারে ওজন যত অধিক হয়, তাহার কাছে 
সেই রকম দাম আদায় করিয়া! লয়। 


সু স্ 
সং 


ঝড় উঠিয়াছে ) নদীতে ভয়ঙ্কর তুফান, নৌকা 
আর বীচান যায় না। আরোহিরা আর কোন 
উপায় না দেখিয়$ যে যাহা সন্মুথে পাইল, তাহা 
লইয়া জলে ঝাঁপ দিল। একজন সম্মুখে একটা 
নোঙ্কর,পাইয়! তাহা লইয়াই কীপ দিয়া পড়িল। 


চি 
ক 


মাত্র তৎক্ষণাৎ, উপ্টাইয়া যায়, এবং জীবন রক্ষার [শিক্ষক ছাত্রকে বলিতেছেন,--”তোমাকে যে প্রশ্ন 





করা যায় তুমি তাহার. একটা'রও উত্তর দিতে পার 
না।” ছাত্র উত্তর করিল--”মহাশয় আপনি যে 
প্রশ্ন করেম, তাহ! ধদি সকলই আমার জানা 
থাকিবে, তবে বাবা আর আমাকে আপনার কাছে 
কেন পাঠাইবেন ? 


টিয়া কীচ কাটা যায় তা বোধ হয় তোমর? 
শুনিয়া! থাকিবে। একথানা কাচ- জর্গের নীচে 
ধরিয়া কীচি দিয়া কাট, দেখিবে কাপড়ের মত 

কাটিয়া! যাইবে । । 


গ্ঠক চি 
ঞ 





গীতর্ণমেন্টের একজন প্রধান ভূততববিদ্‌ কিছু কা 


পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, সমস্ত ভারতবর্ষে বত 
কয়লা আছে আমি নিজে-সে সমস্ত করল! খাইতে 
প্রস্তুত আছ্ি। তাহার একথা বলিবাঁর কারণ এই 
যে তখন এদেশে কয়লা একপ্রকার পাওয়াই যাইত 
না; এদেশের কয়লার খনিগুলি তখন সকল 
আবিষ্কৃত হয় নাই। এখন সমস্ত তারতে একশত 


পাচটা কয়লার খনি আবিষ্কৃত হইয়াছে; এই 
নকল খনি হইতে প্রতিবৎসর প্রায় ৩৯২০০০** 
মন কয়লা উঠিতেছে। ভূতব্ববিদূ বহুদিন হইল 
এদেশ হইতে চলিয়। গিকাছেন ; এখানে থাকিলে 
এখন তিনি এ সামান্য কয়লাটুকু খাইতে প্রস্তত 
ছিলেন কি ন! দেখা যাইত । 











'সখা। 


রাজা বাৰু। 


পপ 


(৩) 

আজ এক বৎসরের কথা । ১২৯৫ সনের 

নে আশ্বিন মাস; বঙ্গের গৃহে গৃহে আনন্দ 
উত্সব হইতেছে । বঙ্গের প্রধান উৎসব ছুর্গোৎ- 
সবে, বঙ্গের গ্রতি গৃহ আনন্দময় হইয়াছে, নিরা. 

| নন্দ কেবল অর্থহীনের। শ্রাবণের অবিরল বারি- 
ধার! ক্ষান্ত হইয়াছে । আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে, 
প্রভাতকালীন কূর্য্যের রক্তিম কিরণে পৃথিবী 
বড়ই সুন্দর দেখাইতেছে,_-শরতের গ্রভাত্ত ঝড়ই 


মনোহর । হরিশপুরের রাজাবাবুদের বাড়ী 
পুজা । পুজা খুব ধূমধামের সহিতই হইয়! 
থাকে। ধুমধাম এবার একটু বেশী, কেননা 


এবার জেলার মাঁজিষ্রেট ও পুলিষ সাহেব এবং 
একজন নীল কুঠিয়াল এবার পুক্জার সময় রাজ! 
বাবুদের বাড়ী গুঁভাগমন করিবেন। কলিকাতার 
সাহেবদিগের হোটেল হইতে খানা এবং যাত্রা 
নাচ থিয়েটার প্রভৃতি আসিয়াছে । সে সকল বন্দো- 
বন্ত রামজীবন বাবুর বড় পুত্র দেবেন্দ্রনাথ স্বয়ংই 
করিয়াছেন। তিনি এখন কলিকাতাতে নরেন্দ্র 
নাথের অভিভাবক এবং পিতার প্রতিনিধিরূপে 
বিরাজ করিতেছেনাঁঘ' 

অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাজাবাবুদের বাড়ীর 
নহবৎখানায় প্রভাতি বাজিয়া উঠিল। সেই 
মধুর সঙ্গীতে হরিশপুর নিবাসিগণ জাগিয়া উঠিল। 
বলিকেরা নৃত্তন কাপড় পড়িয়া দলে দলে রাজা 
বাবুদের বাড়ী প্রতিমা দেখিতে চলিল। সেই 


১৪৭ 





দরিজ্ব বিধবার পাড়া প্রতিবেশীদের ছেলে মেয়ে- 
রাও নূতন কাপড় পরিয়া, লাল রুমাল কোমরে 
বাধিরা, চৈত্র সংক্রান্তির মেলায় যে রঙ্গিন ছাঁতি 
এবং বিবিধ বর্ণে চিত্রিত লাঠি কিনিয়াছিল, তাহাই 
হাতে করিয়া মহ] উল্লাসে রাজ্াবাবুদের বাড়ীর 
দিকে চলিল। লক্ষ্মী এতক্ষণ নানা কথায় ভাইকে 
ভূলাইয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু পাড়ার ছেলে মেয়েরণ 
যখন উল্লাসে কলরব করিতে করিতে বাহির হইল, 
তখন আর কোন মতেই তাহাকে বুঝাইয়! রাখিতে 
পারিল না । সেও পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে নৃতন 
কাপড় পরিয়া প্রতিমা দেখিতে যাইবে এই জেদ্‌ 
ধরিল। লক্ষ্মী দেখিল মহা বিপদ কেমন করিয়! 
অবোধ বালককে বুঝাইবে বালিকার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
সে তাহ! ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। 
এদিকে কুটার মধ্যে সেই বিধবা একটা ছিন্ন | 

মাছুরের উপরে শুইয়া! ছট্‌ ফট করিতেছেন। 
অনাহারে, চিন্তায় এবং আগ ক্েশে তাহার দারুণ 
যক্া রোগ জন্মিধাছে। তিনি আঙ্গ এক মাস 
পর্য্যন্ত শয্যাগত, ওষধ পথ্য কিছুই চলে না, দিনাস্তে 
যাহারা একমুঠা পেট ভরিয়া খাইন্তে পায় না, 
তাহাদের আবার চিকিৎসা চলিবে কেমন করিয়া? 
রোগ যন্ত্রণ! ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেছে। ভরসা 
একমাত্র কন্তা লক্ষী । লক্্ী সত্য সত্যই লন্্রী। 
এই কোঁমল বয়সেই সে ছুঃখ কি তাহ! খুব 
বুঝিয়াছে। তাহার মুখে বাল্যের সে প্রফুল্লতা, 
সে উৎসাহ নাঁই, চিন্তায় চিন্তায় বালিকার প্রফুল্প 
মুখ খানি মলিন হইয়া গিয়াছে। বাল্যের 
চঞ্চলতা কিছুই নাই, দে এই বয়সেই ধীর শাস্ত 
এবং গম্ভীর হইয়াছে । বিধবার উঠিবার শক্তি 
নাই, দিবারাত্র রোগ যন্ত্রণায় ছট্‌ ফট্‌ করিতেছেন । 
বালিকা এক একবার ছুরস্ত ভাইকে খেল দিয়া 
রাখিতেছে, আবার আিয়। মায়ের ধারে বসিয়! 





প্র 


১৪৮ 


মায়ের শুশ্রষা করিতেছে । মায়ের চিকিৎসা হুই- 
তেছে না, ওষধ দিতে পাঁরিতেছে না, তবুও 
তাহার বিশ্বীন মা মরিবেন না। সরলা বালিকা 
এখনও বুঝিতে পারে নাই যে, ছুরস্ত যক্ষা রোগে 
মাকে আক্রমণ করিয়াছে। সে প্রাণপণ করিয়! 
মার শুশ্রষা করিতেছে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস সেই 
শুশ্রাধার গুণেই তাহার মা সারিয়া উঠিবেন। 
সে মনে মনে ভাবে "বাবা আমাদের ছাড়িয়! 
গিয়াছেন, মা কেমন করিয়া আমাদের ছাড়িয়! 
যাইবেন) আমাদেরত ম1 ছাড়া আর কেহ নাই, 
মাতবে কেমন করিয়। আমাদের ফেলিয়! যাই- 
বেন, কার কাছে আমাদের রাখিয়া যাইবেন ?” 
বালিকার বিশ্বাস, আর যখন তাহাদের কেহ 
নাই, তখন মা কখনই মরিতে পারেন না। লক্ষী 
প্রতিদিন প্রাতঃকালে নারিকেল স্থপারি প্রভৃতি 
যাহা কিছু থাকে, পাড়ার একজন লোকের কাছে 
তাহা দরিয়া আসে । সেই লোকটা বাজারে তাহা 
বেচিয়া যাহা পায় বালিকাকে তাহা আনিয়া 
দেয়। লম্মী তাহা দ্বারা মাতার পথ্য দেয় এবং 
ভাইটাকে খাওয়ায়। নিক্ে আধপেটা খাইয়া 
থাকে ; নিজে পেট ভরিয়া খাইলে দুরস্ত ভাই যখন 
আবার খাইতে চাহিবে তখন কোথা হইতে দিবে? 
লক্ষী এখন ঘরের সকল কাজ করে, মার সেবা 
শুশ্রষ! ভাইয়ের লালন পালন, সকলই তাহাকে 
করিতে হয়। লক্ষ্মী খুব মন দিয়া মায়ের শুশ্রষা 
করিতেছে, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস সেই শুশ্রষার 
গুণেই মা ঝাচিয়া উঠিবেন। অবোধ বালিকা 
জানে নাযে মা তাহাকে অবিলম্বেই পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়া যাইবেন। দিন এই রকম করিয়! 
কাটিতেছে। 

-পাড়ার ছেলে মেয়েদের রাজাবাবুর বাড়ী 
যাইতে দেখিয়া, ছুরস্ত ছেলে তাদের সঙ্গে যাই- 


শু 








বার জেদ ধরিল, লক্ষ্মী আর কিছুতেই তাহাকে 
বুঝাইয়া রাখিতে পারে না। অবশেষে অবোধ 
বালক মৃত প্রায় মাতাকে প্রহার আরম্ভ করিল। 
বিধবা! তখন বলিতে লাগিলেন, “ম1 লক্ষ্মী, আমার 
আজ যেন কেমন ঠেকিতেছে, মনে হইতেছে 
যেন আমার সকল ব্যামো মারিয়া গিয়াছে। 
আমার আর কোন কষ্ট বৌধ হইতেছে না ছেলেটা 
অত্যাচার করিতেছে, দেখ্ত মা কোঁন রকমে 
ওকে শান্ত করিতে পারিস্‌ ফিনা। আমি একাকী 
থাকিতে পারিব,, আজ. আর আমার কোন কষ্ট 
বোধ হইতেছে না ; তুই মা একবার দেখ কিছু 
করিতে পারিস কিনা”। লক্ষ্মী দেখিল সত্য 
সত্যই তার মা যেন সারিয়াছেন, মুখে আর রোগ 
যাতনার চিহ্ব নাই। মার সেই মলিন মুখ যেন 
অকন্মাৎ প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। দে ভাবিল 
আমি প্রাণপণ করিয়! শুশ্রাষা করিয়াছি, তাহার 
পুরস্কার পাইলাম, মা আমার সারিয়া উঠিলেন। 
সে বলিল “তবে মা তুমি ওকে একটু দেখো, আমি 
দেখি কিছু পারি কি না।” এই বণিয়া নিশ্চিন্ত 
মনে লক্ষ্মী গৃহের বাহির হইল। 

লক্ষ্মীর একটা মাছুলী ছিল, €মে সেটা পরিত 
না। তার যাহা ছিল সে সমস্তই বিক্রয় করিয়াছিল, 
কিন্তু এ মাছুলিটা সে এতদিন'বিক্রয় করে নাই। 
এ মাছলিটী তার বাবা তাকে নিন্তে হাতে করিয়া 
দিয়াছিলেন। কতদিন ভাবিয়াছে বিক্রী করিবে 
কিন্ত সেটা হাতে করিলেই তার বাঁবাকে মনে 
পড়িত, তাই বিক্রয় 'করিতে পারে নাই। আজ 
আর উপয়াস্তর না দেখিয়া লক্দী সেই মাছুলিটা 
লইয়া এক সেক্রার দোকানে গেল। সেক্রার! 
মাছুলি লইতে চাছিল না ।* বালিক! সেই মাছলি 
চুরি করিয়া বেচিতে আনিয়াছে এই বলিয়া 
তাহাকে আটক করিয়া! রাখল। বালিক! অনেক 


রস 


সখা । 
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বলিল কিন্তু তাহারা তাহার কথা শুনিল না) 
নিরুপায় হইয়া বালিক1 চীৎকার করিয়া কাদিতে 
লাগিল। তখন সেই স্থান দিয়া দেবেন্ত্র এবং 
নরেজ্জর যাইতেছিলেন। ক্রন্দন শুনিয়া নরেন্দ্র 
বলিলেন প্দাদা চল দেখিয়া আসি ওখানে কে 
যেন কাদিতেছে।” দেবেন্দ্র বলিলেন, “ন! এখন 
ওসব দেখিবার সময় নাই, এখনি ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব এবং আরও কতকগুলি নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক 
আদিবেন, শীঘ্র বাড়ী চল, তাদের আদর অভ্য- 
এনা, খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 
কে কোথায় কীদিল, কে কোথায় মরিল; সে সব 
দেখবার এখন সময় নাই।” নরেন্দ্র দাদার 
কথায় ব্যথা পাইয়া বলিলেন, “দাদা তুমি যাও 
আমি না দেখিয়! বাড়ী যাইব ন1” এই বলিয়! 
নরেন্দ্র সেই সেক্রার দোকানে উপস্থিত হইলেনঃ 
দেখিলেন দোকানের একধারে একটা বালিক! 
দ্াড়াইয়া কাদিতেছে। তাহার মুখ খানি শুকা- 
ইয়া গিয়াছে, পরিধানে অতি মলিন জীর্ণ এক 
খানি কাপড়। নরেন্দ্র সেক্রাদের নিকট জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলেন যে বালিকা মাছুলি চুরি করিয়! 
বেচিতে আসিয়াছিল, তাই তাহারা তাহাকে 
ভয় দেখাইয়া আটক করিয়! রাখিয়াছে। বালি- 
কার আকার দেখিয়া নরেজ্রের সেক্রার্দের কথায় 
বিশ্বাপ হইল না। তিনি তথন বালিকাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন। বালিকা সমস্ত ঘটন। তার 
কাছে বলিল। নরেন্দ্র তখন সেই বালিকাকে 
সঙ্গে করিয়া তাহাদের বাড়ীর দিকে চলি- 
লেন। যাইবার সময় ছুই খানি নৃতন কাপড় 
সঙ্গে লইয়া! চলিলেন। দেই কুটারের নিকটে 
যাইয়া বাঁলিক1 বলিগ, “এই আমাদের বাড়ী |» 
নরেন্দ্র তখন নূতন কাপড় হুখানি তাহার হাতে 
দিয়া বলিলেন, তোমার মার কাছে লইয়! 


পর 








যাও? বালিক! লইতে চাহিল না, অবশেষে 
বিশেষ পীড়াপীড়িতে কাপড় দুখানি লইয়া মার 
কাছে গেল। ঘরের মধ্যে যাইয়াই বালিকা চীৎ- 
কার করিয়। কীদিয়া উঠিল) সেই চীৎকার শুনিয়া 
নরেন কুটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গিয়া 
দেখিলেন বিধবা মৃতের ন্যায় পড়িয়া রছিয়া- 
ছেন, এবং তাহার লার্থে সেই-ছুরস্ত বালক 
থেলা করিতে করিতে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। তিনি 
কাছে যাইয়া ভ্রেখিলেন তখনও মৃত্যু হয় নাই। 
অল্প অল্প শ্বাস বহিতেছে, লক্ষ্মী তখন “মা?” “মা” 
বলিয়া ডাকিতে লাগিল; ধীরে ধীরে বিধবা 
চক্ষু 'মেলিলেন। লঙ্গমী বলিল পমা এই দেখ 
কাপড় আনিয়াছি ; তুমিত বলিয়াছ যে তোমার 
ব্যামো সারিয়া গিয্লাছে--কোঁন কষ্ট আজ আর | 
নাই; তবে মা একবার ওঠ, উঠিয়া এই কাপড় 
খোকাকে পরাইয়া দাও, আমি' রাজাবাবুদের 
বাড়ী প্রতিম! দেখাইয়া আনি। বিধবার মলিন 
মুখে একটু হাসি দেখা দিল; তিনি অতি 
ক্ষীণস্বরে বলিলেন “ম! লক্ষ্মী, রোগ যন্ত্রণা আমার 
সত্য সত্যই ফুরাইয়াছে; মা তুমি বালিকা, 
আমার যে শেষ হইয়াছে তাহাত বুঝিতে 
পারিতেছ না! আর অধিক বিলম্ব নাই মা 
আমার মুখে একটু জল দাও, তারপর তোমার 
খোকাঁকে রাজাবাঁবুদের বাড়ী প্রতিমা দেখাইতে 
যাঁও1” লক্ষ্মী এই কথা শুনিয়া চীৎকার করিয়া 
কীদিয়া উঠিল! অবোধ বালিকা দেখিল ম! 
তাহাদিগকে ছাড়িয়া যাইতেছেন; দে আজ 
বুঝিল--মাও মরিতে পারেন) নরেন্দ্র দেখিলেন 
আর বিলম্ব নাই ; তখন সেই রোগ শব্যার পার্খে 
বসিয়া বিধবার মুখে একটু একটু জল দিতে 
লাগিলেন 7; জল খাইয়া তিনি আবার বলিলেন $ 
প্বাবা তুমি কে আমি ভানি না, ছুঃখিনীর এই 


পু 
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মেয়ে ও ছেলেটাকে একটু আশ্রয় দিও। রাজা 
বাবুদের লোক কালই আনিয়া এ অনাথ ছুঃখী 
ছটাকে তাড়াইয়৷ দিয়, বাড়ী বিক্রয় করিয়া 
খাঁজন! আদায় করিয়া লইবে; উহার পথের 
ভিখারী হইবে। বাবা ছঃখীর মুখের দিকে 
চাহিও, ছুঃখিনীর এই অনাথ সন্তান ছুটাকে আশ্রয় 
দিও।” বলিতে বলিতে তীহার ক রুদ্ধ হইয়! 
গেল-__জীবন বাহির হইল। নরেন্দ্র নাথ ধনীও 
দরিদ্রের চিত্র দেখিয়া ব্যথিত হইলেন। 








ঈশ্বরের প্রতি । 


শা শী 


১ 





তোমারে পুথিতে নাথ! 
এসেছি এ ধরাঁতলে, 

কি ভুলে ভুলেছে মন 
ডাকে না “আমার” বলে! 

চি 

তোমার কোলেতে থাকি, 

তোমারি আদর পাই, 
;.. কিজানি কেমনে তবে 

তোমারে ভুলিয়া যাই! 





৩ 
তুমিই দিয়াছ প্রাণ 
তুমিই গড়েছ দেহ; 
“মানুষ” করিতে মোরে 
মায়েরে দিয়েছ স্নেহ । 


৪ 


অনল অনিল জল 
রবি শশী-কর রাশি, 
সাধিতে আমার কায 
আপনি রয়েছে আসি। 


৫ 


শ্তামল তরুর কোলে 
গায় পাখী চারু গাঁন, 
ডালে ডালে ফোটে ফুল 
যুড়ায় নয়ন প্রাণ! 
১ 
বরিষা বসন্ত সবে, 
কত বার আসে যায় 
কিসে যেকি কাজ মম 
আমি তা জানিনে হায়! 
টা 
রাঁজা-মহারাজ তুমি 
অসীম ব্রন্মাও পঃরে, 
এক ফৌটা আমি--তবু 
খাটিছ আমার তরে !! 
৮ 
এ বিশ্ব ভরিয়া দেব, 
তুমিই রয়েছ মরি! 
করিছে তোমায় নতি 
সকল জগৎ ভরি! 














সখা । ১৫১ 





নি 
সোণামুখী উষা আলে 
গাহিয়! তোমার গীতি 
মুকুতা-মালিমী মিশ! 
তব নাম গাঁয় নিতি। 
১০ 
তোমার করুণ! গাঁথা 
সমীর ঢালিয়া যায় 
বিহগ বিহগী মিলে 
তোমারি মঙ্গল গায়। 


১১ 





শুধুই অধম আমি 
হীন মতি ধরাতলে, 
জানিনে ভকতি স্তুতি 
স্কতজ্ঞতী কারে বলে (1) 
১২ 
না চাহিতে পাই হেন 
অমূল করুণা ধন, 
- কে যে সে করুণ! গিদ্ধু 
বোঝে না অবোধ মন! 
১৩ 
দাও ভিক্ষা দয়াময়, 
দীন হীন অভাজনে, 
থাকি যেন সত্য পথে 
থাকে মতি ও চরণে ! 
১৪ 


এই ক্ষত দি মম 
এই দুরবল আশ! 
এ দব ভরির1 নাথ, 
ঢেলে দাঁও ভালবাসা। 





পর ট 








১৫ 
যা কিছু করিতে পারি 
ক্ষুরতর- ক্ষুদ্রতম, 
তোমার আদেশ পালি 
জীবন ফুরাকৃ মম। 


১৬ 


তোমার শ্নেহের কোলে 
পাই যেন শেষ ঠাই, 
এ জগতে জগদীশ ! 
আর কিছু নাছি চাই। 





৪ দিললীই ভারতবর্ষের রাজ- 
ধানী ছিল। এক্ষণে কলি- 
কাতা সমুদয় ভারতবর্ষের রাজধানী) পূর্ধ্বে এ নগর 
বন জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল এবং তারপর মুসলমান 
রাজত্বকালেও কলিকাতা একটা সামাগ্থ বনার মাত্র |. 
ছিল। দিরীর প্রাচীন নাম ইন্তপ্রস্থ; যমুনার 
দক্ষিণ দিকে ইন্দরপ্রস্থ নগর স্থিত। বর্তমান দিলী 
হইতে ইন্প্রস্থ এক ক্রোশ দূরে । এই ইন্জরপ্রস্তে 
পাতু পুত্র যুিষ্টিরাদি চন্দ্রবংশীয় হিন্দু রাঙ্গগণ 


পদ 
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রাত্ব করিয়াছিলেন । যবন রাজত্বের শেষ সগয় 
পর্য্যন্ত, অর্থাৎ ইংরেজ রাজ্য আরম্ভ পধ্যস্ত, দিল্লী 
নগরী ভারতবর্ষের প্রধান রাজধানী ছিল। চল 
আমরা আজ ভারতের এই প্রাচীন রাজধানী 
দেখিতে ধাই। 

দিল্লী পঞ্জাব প্রদেশে স্থাপিত, কলিকাতা! হইতে 
প্রায় ৪০* মাইল ছুঁর়ে। পূর্বে এ নগরের শোভা 
সমৃদ্ধির সীমা ছিল না৷ দিল্লী ছুই ভাগে বিভক্ত, 
পুরাতন দিনী ও নৃতন দিল্লী। পুঞ্লাতন দিল্লীতে 
এখন লোকের বসতি নাই, ছয় সাত ক্রোশ 
 ব্যাপিয়া রাশি রাশি অর্টালিকাঁর ভগ্লাবশেষ পতিত 
রহিয়াছে। কত অগণ্য মস্জিদ, কত শত শত 
পতনোনুখ সমৃদ্ধ প্রাসাদ অতীত তূপতিগণের 
শ্ব্য গৌরব, প্রাচীন স্থপতিগণের অসাধারণ 
শিল্প নৈপুণ্য,জীবন সম্পদের অনিত্যতা অপরিস্কুট 
গম্ভীর প্বরে দর্শকদিগকে বুঝাইন্বা দিতেছে । এই 
স্থানে অসংখ্য বার বিষম বিপ্লব হইয়া! গিয়াছে। 
বিপক্ষের আক্রমণে কত শতবার ঘোরতর সংগ্রাম 
উপস্থিত হইয়া এ নগর নর-শোণিতে প্লাবিত 
হইয়াছে । .কতবার ইহার ধনৈশ্বপ্য অপহৃত ও 
শোভা সৌন্দর্য্য বিনষ্ট হইয়াছে । কথিত আছে 
দিল্লী সাতবার ধ্বংস প্রাপ্ত হয় ও সাতবার নির্মিত 
হয়। 

পুরাতন দিলীতে যাহা দেখিবার আছে নিষ্কে 
লিখিত হইঞা। পুরাতন দিলীর যে স্থানকে কুতুব 
বলে, সে স্থানে কুতুব মিনার নামক পরম সুন্দর 
অত্যুচ্চ কীঘ্তিস্তস্ত স্থাপিত রহিয়াছে। কুতুব মিনার 
| প্রায় ১৬০ হাত উচ্চ এবং হহার পরিধি প্রায় 
৬৭ হাতি। এই মিনার্টী পাঁচতালা, এক একটা 
তলা এক এক রলের প্রস্তরে নিশ্মিত হইয়াছে 
ইহার পরে উঠিলে অনেক দূর পধ্যন্ত দেখিতে 





পর্বতত)লি- অতি পরিষ্কারন্ধপে দেখিতে পাওয়া 
যায়। এক এক তালায় এক একটী কুঠুরী আছে, 
এবং উপরে উঠিবার জন্ভ ৩৭৬টা ধাপ বিশিষ্ট 
একটা সিঁড়ি আছে। ইহার নির্্ীণকর্তা কে, সে 
মন্বন্ধে অনেক কথ! প্রচলিত আছে। এই মিনার 
সম্বন্ধে নগরী অক্ষরে লেখ! আছে যে, “কোন হিন্দু 
রাঁজা, তাহার কণ্ঠ! স্থধ্য উদয়ের সময় উপর 
হইতে গঙ্গা দর্শন পব্বক উপাঁদনা করিবেন বলিয়া। 
নিশ্দাণ করেন।”” কেহ বলেন উহা মুসলমানের 
নির্ষিত। মিনারের উত্ঝর দিকের দ্বারগুলি হিন্দু 
দিগের দ্বারের স্তায়, তত্তিন্ন আরও অনেক চিহ্ন 
আছে, যাহাতে ইহাকে হিন্দু নির্টিত বলিয়াই 
বোধ হয়। কিন্তু অনেকের বিশ্বাস ইহা মুসলমান 
নিশ্মিত। ১২৯৩ সালে মহন্মদের সেনাপতি কুডু- 
বুদ্দীন দিলীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। কথিত 
আছে কুতুব মিনার তানহ নিশ্মাণ করিতে আরস্ত 
করেন, কিন্তু তাহার জীবিত কাল মধ্যে ইহার 
নিম্মাণ কাধ্য শেষ হয় নাই। কথিত আছে, এই 
স্থানে যুধিষ্টিরের রাজধানী ইন্প্রস্থ ছিল৷ পৃথীরাজ 
হইতেই দিলীর হিন্তু রাজত্বের শেষ হয়। কুতুব 
মিনারের নিকটে একটী পরম স্থন্দর প্রস্তরময় ভব. 
নের তগ্রাবশেষ রহিয়াছে, তাহাকে অনেকে পৃরথী- 
রাজের তবন বলিয়া নির্দেশ করেন। উক্ত ভবনের 
ভগ্ন অস্রালিকা ও তাহার পার্বন্ত শ্রেণীবদ্ধ উচ্চ 
তোরণ সকলে চমৎকার কারুকার্য দৃষ্ট হর়। ইহার 
প্রাঙ্গনে একটা বৃহৎ লৌহ স্তত্ত স্থাপিত আছে, 
স্তত্তে কতকগুলি অক্ষর ক্ষোদ্িত মাছে তাহ] কেহ 
পড়িতে পারে না। চতুর্দিকে পাঁষাশময় দেবমৃত্তিি 
সকল পতিত আছে, ইহ! ছাড়া হিন্দু রাজাদের অন্য 
কোন কীন্তি এখন আর নাই, যবনেরা সমুদায় 
বিনাশ করিয়াছে । সঞ্াট হুম়ামুন ও রাজ- 





পাওয়া যায, নৃতন,দিল্লী এবং তাহার চতুংার্্থ | 
রি সু 





শুরু মেজামদ্দিন আওলিয়া এবং নবাব সফদর 





কবর 





পঁ 





সখা। ১৪৩ 





জঙ্গ প্রভৃতির সমাধি মন্দিরই পুরাতন দিলীর বিশেষ | পাওয়া যায়। বাগানের চারি: দিকে প্রাচীর 
দর্শনীয়। হুমায়ূনের সমাধি মন্দিরটী অতি বৃহৎ ; আছে, এবং প্রাচীরের উপর নানা রঙ্গের স্তস্ত 
নির্মাণ করিতে ১৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। | দেখিতে পাওয়া যায়। এই তিনটি মস্জিদ বৃহৎ 
এই সমস্ত গোরস্থানের চারি দিকে সুন্দর বাগান ; ও পরম সুন্দর । -এখানে একটা প্রকাণ্ড ভগ্ন দুর্গ, 


আছে। বাগানের মধ্যে জলের ফোয়ারা দেখিতে | আছে। কলিকাতা হইতে দিল্লী ৯৫৪ মাইল 
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কুতুব মিনার। . . 


পুরাতন দিল্লীর অদূরে যমুনা নদীর পশ্চিম 
কুলে ধুতন দিল্লী, ইহা বিখ্যাত মোগল, সমআাট 
সাজাহান কর্তৃক স্তাপিত। ইহার অন্যতর নাঁম 
সাজাহানাবাদ। দিল্লী নগর বহু বিস্তীর্ণ ও জনা- 
৷ কীর্ণ। : ইহার চতুর্দিক্‌ পরিথা ও প্রাচীর বেষ্টিত। 
নগরে প্রবেশের জন্য আজ্মির গেট, কাশ্মীর 
গেট, প্রভৃতি সাতটা বৃহৎ গেট আছে। নগরের 
প্রাচীর প্রস্তরময়, অত্যুচ্চ ও ছুর্ভেদ্য । ১৮৫৭ সালে 
| সিপাহি বিদ্রোহের সময় দিল্লীর পূর্ব শোভা! অনেক 
1. বিনষ্ট হইয়াছে। বিদ্রোহী মিপাহীদিগের হস্ত হইতে 








দিলী উদ্ধার করিয়া গভর্ণমেন্ট তোপের গুগিতে 
অনেক সুন্দর প্রাসাদ ভূমিসাৎ করিয়া ফেলিয়াছেন। 


তথাপি এখনও দিল্লী একটা দশনীয় স্থান জুম্মা | 


মস্জিদ, কুইনস্‌ গার্ডেন, দুর্গ প্রভৃতি দিল্লীর 
দেখিবার জিনিস। জুম্মা-মসজিদের মত গ্রকাণু, 
মসজিদ. আজও নিম্মিত হয় নাই। মন্দিরটী- 
মক্কার দিকে সম্মুখ করিয়। রহিয়াছে।.. রক্ত: এবং 
শ্বেত প্রস্তরে মসজিদটা নিশ্মিত_হইয়াছে।.. ইহার 
মস্তকে তিনটা লাল-ও কাল পাথরের, অতি: উচ্চ 
স্তস্ত আছে। ইহার ভিতরের; কারুকার্য্য অতিশ্য় 
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ভারতের আর কোন স্থানেই এমন 
সুন্দর মসজিদ নাই। দিল্লীর হুর্-প্রাচীর কবক্তবর্ণ 
প্রন্তরে নির্মিত এবং চলিশ ফিট উচ্চ। ছুূর্গটা 
দেড় মাইশ বিস্তৃত। সাজাহান বাদসাহের প্রাসাদ 
এই বর্গ মধ্যেই ছিল। অন্দরে জল লইয় যাই- 
বার জন্ত বাদসাহ যে খাল খনন করিয়াছিলেন, 
তাহ! আঞ্গও দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ছুর্গের 
মধ্যে বাদমাহের দেওয়ান খাঁন। অর্থাৎ সভামণ্ডপ 
এই খানে সাঁজাহান বাদলার বিখ্যাত ময়ূর-সিংহা- 
সন থাকিত। দেওয়ান আম অর্থাৎ সাধারণ 
সভাগৃহ। মোতি মদজিদ, বেগমদিগের শিশ-মহল 
নামক দর্পণম্ডিত স্নানাগার গ্রভৃতি প্রাসাদ 
(অতি মনোহর। দিল্লীর অধিকাংশ অধিবাপীই 
মুনলমান। 

দিল্লীর শেষ মোগল সম্রাট সাহ আলম। ইনি 
নামে মাত্র দিল্লী-সম্রাট ছিলেন, ইহ্থার বল প্রশ্ব্য 
আধিপত্য মহারাস্ত্ীয়দের দ্বারা খর্ব হইয়াছিল। 
১৮৫৭ সালে ইনি বৃদ্ধবয়সে বিদ্রোহী সিপাহীদের 
সঙ্গে যোগ দিয়া স্বাধীন সআাট হইবার ছুরাশায় 
ইংরেজদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। সেই যুদ্ধে পরা- 
জিত ও বন্দী হইয়া দ্বীপাস্তরিত হন। সেনাপতি 
জেনারেল উইলসন সসৈন্তে পঞ্জাব হইতে আসিয়া 
৬ দিন সংগ্রামের পর ২* শে সেপ্টেম্বর বিদ্রোহী- 
দের হস্ত হইতে দিল্লী উদ্ধার করেন। নগর 
প্রবেশ করিতে গবর্ণমেন্টের সেনাদিগকে বহু 
আয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছিল। কাশ্মির গেটে 
ও গ্রাচীরে অসংখ্য তোপ ও বন্দুকের গুলির চিহ্ন 
রহিয়াছে । অনেক কষ্টের পর 'সেনাগণ প্রাচী- 
রের'ছুই স্থানে কিছু ভগ্ন করিতে পারিয়াছিল। 
দিল্লীতে যত ইংরেজ ছিল, পূর্বেই বিদ্রোহীগণ 
তাহাদিগকে হত্যা করিয়াছিল। পরে ইংরেজ 
সৈষ্কও দিল্লীতে গ্রবেশ করিয়া ভয়ানক হত্যাঁ- 


বু 


মনোহর । 








রঃ 


কাণ্ড উপস্থিত করে। মুসলমানদিগের কৌনরূপে 
নিস্তার ছিল না, তখন অনেক মুসলমান দাড়ী 
কামাইয়া হিন্দু হইয়াছিল। ১৮৫৭ লালের যুদ্ধ 
জয়ের পদ্মই দিরী সম্পূর্ণরূপে ব্রিটিস অধিকাঁর 
ভুক্ত হইয়াছে। 


সখা । 








মর ষ্খন বিদেশে বা দুর দেশে যাই, 

তখন পিতা মাতা, ভাই বোন, আত্মীয় 
স্বজন এবং যাহাদিগকে ভালবাসি ও ন্সেহ করি, 
তাহাদিগকে কত দেখিতে ইচ্ছা করে। বহুদিন 
পরে যখন ইহাদিগকে আমরা আবার দেখিতে 
পাই, তখন কত স্খ-কত আনন্দ হয়। ছোট 
ছোট ভাই বোনগুলির প্রফুল হাঁস মুখ দেখিয়া 
কত সুখী হই, যাহাদিগকে ভালবাদি--ম্েছ 
করি, অনিমিষে তাহাদিগকে দেখি, দেখিয়! 
দেখিয়া যেন আর তৃপ্থি হয় না, যত দেখি ততই 
দেখিতে ইচ্ছা করে। নববসন্তের নব পল্লবিত 
বৃক্ষরাজি, লববিকশিত কুন্থমরাশি তখন যেন 
আরও সুন্দর দেখি, চাদের জ্যোৎস্না, প্রভাতের 
অরুণ কিরণ, তখন যেন আমাদের চক্ষে আরও 
স্ন্বর হইয়া উঠে। যাছা দ্বারা আমরা এত 
সৌনধ্য উপভোগ করি, এবং সেই সৌন্দর্য উপ- 


পে 












ভোগ করিয়া এত সুখ পাই, বিধাতার তাহা 
একটা আশ্চধ্য সৃষ্টি আমরা আজ সেই চক্ষের 
কথা বঙ্গিব। 

যাহার চক্ষু আছে সে দেখিতে, পায়; ষে অন্ধ 
সে দেখিতে পায় না।. মার স্সেহমরী মৃত্তি, ভাই 
বোনের প্রফুল্ল আনন, প্রিয়জনের স্নেহমাখা মুখ, 
তাহার কাছে কল্পনার বস্ত। কুস্থমের সৌন্দর্য, 
টাদের জ্যোৎস্না, প্রভাতের অরুণ কিরণ, এ সকল 
কিছুই সে দেখিতে পাক না, সে সৌন্দধ্য সে 
মনেও ধারণা করিতে পারে না। আমাদিগের 
চক্ষু আছে, তাই চক্ষের মূল্য আমরা বুঝি না, 
যে অন্ধ সে জানে চক্ষু কি অমূল্য পদার্থ । স্থষ্টির 
মধ্যে যাহা কিছু সুন্দর, সকলই আমরা দেখিতে 
পাইতেছি; দেখিয়া সুখী হইতেছি। আর যে 
অন্ধ, সে এ সকল হইতে চিরজীবনের মত বঞ্চিত ! 


আমরা উপরে বলিয়াছি,__যাহা'র চক্ষু আছে. 


সে দেখিতে পায়, যে অন্ধ সে দেখিতে পায়-না। 
ঘোর অন্ধকারের মধ্যে আবার যাহার চক্ষু আছে 
সেও দেখিতে পায় না। ইহাতে আমর এই 
বুঝিতেছি যে, চক্ষু দ্বারাই কেবল আমরা পদার্থ 
সকল দেখিতে পাই ; এবং পদার্থ সকল দেখি- 
বার জন্য আলোকের দ্রকার। কারণ যেখানে 
আলোক নাই, ঘোর অন্ধকার, চক্ষু থাকিলেও 
যেখানে কিছু দেখিবার সাধ্য নাই। স্ৃতরাং 
আমর! কেমন: করিয়া দেখি, তাহা বুঝিতে হইলে 
আগে আঁলোক- সম্বন্ধীয় গোটাকত নিয়ম জানা 
দরকার। গত বৎসরের জুলাই মাসের সখায় 
আলোক-বিজ্ঞান প্রবন্ধে আলোকের ধর্ম তোমা- 
'দ্রিগকে বল। হইয়াছে । তোমরা দেখিয়াছ যে, 
কোন পদার্থ হইতে আলোক. নিঃস্থত হইলে তাহ। 
| সরল রেখাভিমুখে যাইতে থাকে, কিন্তু ইহার 
পথে বাধ! পড়িলেই, অর্থাৎ আলোক রেখা বখন 














এক প্রকার পদার্থঞহইতে অন্ত প্রকার পদার্থের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে: যায়, তখনই: অন্তদিকে 
বাকিয়া যায়। নিম্নের চিত্র দেখ। ক ঘখ জলের 





উপরিভাগ, গঘ আলোক রশ্মি বাতাসের ভিতর 
হইতে জলের ভিতর যাইতেছে। জল বাতাস 


অপেক্ষা ঘন, এইজন্য গ হইতে আলোক রেখা] 


ঘ পর্যান্ত পৌছিয়া যে দিকে যা ইতেছিল সেদিকে 
আর যাইতে না পারিয়া ড-র দিকে বাকিয়! গেল $ 
অর্থাৎ চছ লম্বর দিকে সরিয়া গেল। তেমনি, 
আবার যদি ড হইতে একটা আলোক রেখা বহি- 
গত হয়, তবে সেঘ পধ্যন্ত পৌছিয়া, চ ছ লহ্ব 
হুইতে দূরে সরিয়া গ-র দিকে বীকিয়া যাইবে $ 
কারণজল অপেক্ষা বাতাস লঘ্বু। তবেই বুঝা 
গেল যে, এক পদার্থ হইতে তদপেক্ষা কোন ঘন- 
তর পদার্থের ভিতরে--যেমন বায়ু হইতে জলে, 
বাষু হইতে কীাচে,আলোক রশ্মি যাইবার সময়, 
চছ-র ন্তায় একটী লম্ব অঙ্কিত করিয়া লইলে, 
চছ-র দিকে বাকিয়া যাইবে, আবার এক.পদার্থ 
হইতে তদপেক্ষা কম ঘন কোন পদার্থের ভিতরে 
_যেমন জল এবং কীচ হইতে বাযুতে-__যাইবার 
সময় চছ হইতে দূরে সরিয়া যাইবে । যদি এটা 
বুঝিয়া থাক, তবে পর পৃষ্ঠার চিত্র দেখ, আর একটা 
কথা বুঝাই। একখানি ধারে. সরু, মাঝখানট! 
মোট। কাচ লইয়া হৃর্যাকিরণে ধরা হইয়াছে। 






পট 


রাগ 
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সখা। 





১৫৭ 





তাহার চিত্র প্রতিবিস্বিত হয়, এবং তথা হইতে 
অক্ষিন্নায়ুর- দ্বারা মন্তিক্ষে নীত হয়) তখন 
আমরা একটী বস্ত দেখিতে পাই। চক্ষু হইতে 
কোন উত্তেজনা মন্ত্তিফে যাইতে হুইলে,-তাহাকে 
প্রথমে অক্ষিজালে যাইতে হয়। অক্ষিজালের 
ঠিক মধাস্থলে পীতবর্ণের একটা বিন্দু আছে 
কোন. বস্তর প্রতিমুর্তী যখন ঠিক এইস্থলে 
পতিত হয়, তখনই আমর! উত্তম রূপ 
দেখিতে পাই। 
এখন দেখা গেল আমাদের চক্ষু গোলক 
. চারিটা আবরণে নির্ম্িত। বাহিরে ঘণাবরণ 
ও অক্ষিতারকা) তাহার. “সিলিয়ারী প্রোদেস্‌ঃ - 
নীচে কৃষ্ণাবরণ এবং, 'পিলিয়ারী পেশী'॥ 
তাহার নীচে অক্ষিজাল। এখন চক্ষু-গোল- 


কের ভিতরে কি কি পদার্থ আছে তাহ। 
দেখা যাক্‌। 


চক্ষু-গোপকের মধ্যে ডিমের ভিতরের সাদ! 
পদার্থের ন্যার এক প্রকার পদার্থ আছে, তাহাঁ- 
তেই ইহার গোলাক্তি রক্ষিত হয়। এই পদার্থ 
ছুই প্রকার, সম্মুখভাগ লবণাক্ত ও তরল এবং 
পশ্চাদভাগ ঘন। ইহাদিগের মধ্যে অক্গিমুকুর 
অবস্থিত। সন্মুখভাগের তরল পদার্থকে চিত্রে 
'জলীয় রস” এবং পশ্চাদভাগের ঘন পদার্থকে “ঘন 
রূম? বল। হইয়াছে। (চিত্র দেখ )। এই ঘনরসে 
চক্ষুগোলকের পশ্চাদদভাঁগের অধিকাংশ পরিপূর্ণ, 
একটী |ঝল্লি ইহার ভিতরে প্রবেশ করিয়া! 
ইহাকে সহস্র ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। 

উপরে লিখিত ছুই রদের মধ্যে এক থানি 
'পুরু কাচের.মত যে. ডিম্বাকার পদার্থ দেখিতেছ, 
তাহাকে “অক্ষিমুকুরঃ বলে। এই “অক্ষিমুকুর” 
-স্থিতিস্থাপক্‌, এইন্সন্য ইহার সন্ুখভাগ কখনও 
কিঞ্চিৎ চেপ্টা, কখনও বা গোলাকার ধারণ 


পদ 


এবং 





করে।.স্থিতিস্থাপরু -বন্ধনী দ্বারা অক্ষিমুকুর 


রক্ষিত। 


যে লবণাক্ত নির্মল জলবৎ পদার্থ চক্ষু-গোলকের 
সন্ুখভাগ পূর্ণ করিয়া রহিয়াছে তাহা আবার পেশী 





নির্মিত “অক্ষিষবনিকা” নামক একটী পদার্থ 


দ্বার! ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। (চিত্র দেখ )।. 


এই অক্ষিষবনিকার যে প্রকার বর্ণ থাকিবে, চক্ষুও 
সেই বর্ণের দৃষ্ট হইবে ।. ক্ষ্ণাবরণে যেমম কৃষ্ণবর্ণ 
পদার্থ আছে, ইহাতেও সেই প্রকার কৃষ্ণবর্ণ 
পদার্থ আছেঃ এই কৃষ্ণবর্ণ পদার্থ থাকাতে 
আলোক-রশ্মি চক্ষে পতিত হইলে, ইহার ভিতরে 
প্রবেশ করিতে না পাইয়া, ছুই পার স্থিত 'অক্ষি- 
যবনিকা"র মধ্যস্থলে যে ক্ষুদ্র ছিদ্র আছে তাহা! 
দ্বারাই যতটুকু সম্ভব-ভিতরে প্রবেশ করে। অক্ষি- 
যবনিকার মধ্যস্থলে যে ছিদ্র তাহাকে “কনীনিকা” 
কহে। (চিত্র দেখ)। পূর্বেই লিখিত হইয়াছে 


“অক্ষি্াল” কতগুলি পেশী নির্শিত) এই পেশী- |. 
গুলির সংকোচনে কনীনিকা! কুঞ্চিত অর্থাৎ ছোট-] 


হয়। আবার ইহাদিগের প্রসারণে কনীনিকা! প্রসা- 
রিত-হয়। আলোক লাগিলে. কনীনিক] কুষ্চিত হয়। 


৬৬ 











পদ 


১৫৮ 


ইহা তোমরা নিজেরাই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকিবে 
যে, অধিক উজ্জ্বল আলোক লাগিলে চক্ষু যেন 
আপনিই সংকুচিত হইয়া আসে) আবার অন্ধ- 
কারে কনীনিকা প্রসারিত হয়। দুরের বস্ত 
দেখিতে হইলেও কনীনিকা প্রসারিত হয়) 
আবার অতি নিকটের বস্ত দেখিতে হইলে কনী- 
নিকা কুঞ্চিত হয়। চক্ষুর বাহিরে এবং চতুঃপার্থে 
কয়েকটী পেশী আছে, এই পেশীগুণির সাহায্যে 
চক্ষুকে উর্ধে, নিয়ে, ভিতর ও বাহিরের দিকে 
ইচ্ছামত ঘৃরাইতে পাঁরা যায়। 

চক্ষুর গঠন এবং কিকি পদার্থে চক্ষু গঠিত 
তাহা লিখিত হইল। এবার আমরা এই খানেই 
ক্ষাস্ত হইলাম। আগামী বারে কি প্রকারে 
আমরা দেখিতে পাই, বুড়া হইলে কেন চক্ষের 
দৃষ্টিশক্তি কমিয়া যায়, অনেকের আবার অল্প 
বয়সেই বা কেন দৃষ্টিশক্তির হাস হয়, কি উপায়েই 
বা ইহার সংশোধন হয়, তাহা চিত্র দ্বারা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিব। 





বালক কুশধ্বজ। 





(প্কালে হিন্দুরা অনেক যাঁগ যজ্ঞ করি- 


তেন। রাজস্থয়। অশ্বমেধ প্রভৃতি কত 
রকমের 'যক্ত .যে হুইত, তাহা তোমর!1 রামায়ণ 
হাভারত্ে পড়িয়া থাকিবে । সে সব যজ্ঞের এক 


পু 





ও 


গখা। 








মাত্র মতলব আপনার মহত্ব গ্রচাঁর। রাজস্থ্য় 
ষজ্তে-ভারতবর্ষের সমস্ত রাজাদিগকে যুদ্ধে পরাস্থ 
করিয়া, তাহাদিগকে নিমন্ত্রিত করা হইত। এইবূপে 
নিমন্ত্িত রাজারা সেই ষন্ত স্থঞ্ধে উপস্ডিত থাকিয়া 
রাজন্য় যজ্ঞ-কারী রাজাকে ভেট দিতেন এবং 
তাহার অধীনতা! স্বীকার করিক্কা যাইতেন। অশ্ব- 
মেধ যজ্ঞে একটী “সর্ক-সুলক্ষণাক্রান্ত” ঘোটকের 
কপালে “যদি কেহ যোদ্ধা থাক ত এই “ঘোড়া বান্ধ, 
নতুবা অধীনতা স্বীকার কর”, এই লিখন লিখিয়া 
ছাড়িয়। দেওয়া হইত |. ভারতবর্ধের সর্বন্র ঘোড়া 
আপনার ইচ্ছাঁমত-ভ্রমণ করিত ।. রক্ষক সেনাপতি 
ও সেনাবর্গ তাহাকে বাধা দিত না। যে সমস্ত 
রাজার রাজা দিয়! ঘোড়া যাইত, তাঁহার অনেকে 
অধীনতা স্বীকার করিতেন। কেহ কেহ বা অশ্ব 
ধরিয়া রাখিতেন। তখন ছুই পক্ষে খুব যুদ্ধ হইত. 
প্রায়ই অশ্বমেধ যক্ঞানুষ্ঠাতা জয় লাভ করিতেন। 
এইরূপে ভারতবর্ষের সমস্ত রাজা পরাস্থ ও বশী- 
ভূত হইলে যজ্ঞ আরম্ভ হইত। যজ্ঞ-স্থলে সকল 
রাজা মুনি খষিরা উপস্থিত থাকিতেন; খুব সমা- 
রোহ হইত। 

এই অশ্বমেধ, রাজন যজ্ঞ ছাঁড়া অনেক সময় 
অনেক অদ্ভুত বন্ডের অনুষ্ঠান হইত। অর্জুনের নাম 
তোমর মহাভারতে পড়িয়াছ এবং তাহার বিষয় 
সবিশেষ জান। সেই অর্জুনের গ্রপৌত্র জন্মেজয় 
একবার সর্প যজ্ঞ করিয়াছিলেন। তাহার গিত৷ 


.| পরীক্ষিত সর্প দংশনে প্রাণত্যাগ করেন তাই 
| অর্পবংশের উপর তাহার বিজাতীয় ক্রোধ হয়। 


সর্পবংশ ধ্বংশ করাই সর্প ষন্ঞের উদ্দেস্ত ; কিন্তু 
প্রতিহিংসা যে কাধ্যের মূলে তাহা কখন সম্পন্ন 
হয় না) জন্মেজয়ের সর্প যজ্ঞও সুসম্পন্ন হয় নাই। 

আর একটা স্থষ্টি ছাড়! যজ্ঞের অনুষ্ঠান সে 
কালে হইয়াছিল। সেই যজ্ঞের বিবরণ দেওয়াই 








+ 


সখা ॥ 
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এই প্রস্তাবের উদ্দেন্ত। নে যক্জটার মাম -পনর- 
| মেধযজ্ঞ* | নাম শুনিয়াই হয়ত বুঝিয়াছ ব্যাপা- 
রটা কি? মন্ুষ্যের মাংসের দ্বারা যজ্জের আন্তি 
দিতে হইবে। এক্গবজ্ঞ যে সম্পন্ন হয় নাই তাহা 
অনায়াসেই বুবিতেছ। বিশেষ বিষরণ নিয়ে 
দেশুয়া গেল॥ 
পূর্বকালে নহুন নামে এক রাজা ছিলেন। 
তিনি একদা কল্পতরু হল। কল্পতরু কথাটা কি যদি 
কেহ না বুঝিয়া থাক, আমি উহার অর্থ ছুকথায় 
বলিয়! দ্রিব। কল্পতরু নামে স্বর্গে নাকি একটা 
গাছ আছে, তাহার কাছে গিয়ে যেষাচাঁয় সে 
তখনই তাই পায় । সেই রকম ছুই একজন রাজ! 
মাঝে মারবে কপতরু হইয়া বসিতেন অর্থাৎ তাঁহার 
কাছে যে যা চাহিত সে তাহাই পাইত। নহুস 
] রাজা সেইরূপ কল্পতরু হইলে, নারায়ণ ঠাকুর বাল- 
কের বেশ ধারণ করিয়া, নহুস রাঙ্গার নিকট দ্বার 
দেশের পাশে এক বর্গ হস্ত ভূমি ভিক্ষা গ্রহণ 
করেন। জমীটুকু গ্রহণ করাঁর পর নারায়ণ 
ঠাকুরের আর কোন খোঁজ রহিল না। তার পর 
একদিন লহুস রাল্ঞা ভুলক্রমে সেই নারায়ণ ঠাঁকু- 
কের জমীযুত হাত মুখ ধৌত করেন। হিনু শান্ত 


আছে দান করা জিনিস ফিরিয়া লইলে মহা 
পাপ হয়। নহুস রাজাও সেই পাপে নরকগামী 
হুইলেন। 


নহুসের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র ষযাতি পিতৃ- 
সিংহাসন প্রাপ্ত হইলেন। কিন্ত দিংহাসন প্রাপ্তির 
পর হইতে আর" যযাতি রাজার রাত্রিতে নিদ্রা! 
হইত ন1। ভাঙ্গা! ভাঙ্গা! ঘুমের মধ্যে রাজা প্রত্যহ 

| স্বপ্র দেখিতেন, যেন তাহার মৃত পিতা যমালয়ে 
ন্রককুণ্ডে হাত পা বান্ধা অবস্থায় আছেন ) ষমদূত 
লৌহ মুদগর দ্বার! প্রহার করিতেছে এবং মৃত 
রাজা কাতর স্বরে তাহার পুত্র ধাতিকে নরক 


পক 





মন্ত্র হইতে উদ্ধার কধিবার জগ্ঠ প্রার্থনা করিতে- 
ছেন। প্রতাঁহ এইরপ স্বপ্ন দেখার যঘাতি রাঙ্জার 
মন খারাপ হইয়া গেল। তখন তিনি কুল পুরো- 
হিতকে ডাকাইয়া স্বপ্নের কথা৷ সকল খুলিয়! 
বলিলেন। কথিত আছে তখন ক্রাঙ্গাণদিগের 
এক' অদ্ভুভ ক্ষমতা 'ছিল। তাহার! ধ্যান 
করিয়া ভূত, ভবিষ্যত, বর্তমান, সমস্ত কথ! 
জানিতে পারিতেন। রাজকুল পুরোহিতও ধ্যান 
করিয়া দেখিলেন- মৃত;রাঞ্া দণ্ডাপহ্থারী পাপে 
কলুষিত হইয়া নরকগামী হইয়াছেন। তখন 
একমাত্র শ্রীরু্ণ ভিন্ন আর কেহই তাহাকে এ 
পাপ হইতে মুক্ত করিতে পারেন না। কৃষ্ণ 
ঠাঁকুরও ধাকে তাকে দর্শন. দিতেন না,ঞচজ “বে 
দেই তাহার দর্শন পাইত। বাস্তবিক কখা, তক্র 
ভিন্ন এ জগতে কেহ ঈশ্বর দর্শন পাইতে পারে 
না। দয়াসন্ ঈশ্বরকে সরল প্রাণে দয় খুলিয়া 
ভাবিতে পারিলেই তিনি ভক্তের হৃদয়ে দর্শন 
দিম তাহার প্রাণ শীতল করেন। যাহা বলিতে- 
ছিলাম, কৃষ্ণ ঠাকুরত যার তার কাছে আসিবেন 
না, তবে কি উপায়ে তাহার দর্শন পাওয়া! যাইবে । 
অনেক চিস্তার পর রাজকুল-পুরোহিত স্থির 
করিলেন যে, কুশধবঙ্জ নাষে এক ব্রাঙ্গণ বালক 
আছে । সে পরম কৃষ্ণ-তক্ত। কোন প্রকারে তাহাকে 
বিপদাপন্ন করিতে পারিলে নিশ্চয়ই কৃষ্ণ ঠাকুর 
দর্শন দিবেন। তখন তাহা হইতে সৃত-নৃপতির 
উদ্ধার লাধন হইবে । এই স্থির করিয়। ষ্যাতিকে 
বলিলেন,--মহারাজ আপনার পিত! ঘোরতর পাপে 
পাপী এবং সেই অন্য তিনি নরক যন্ত্রণা তোগ 
করিতেছেন। তভীহাকে উদ্ধার করিতে হইলে 
নরমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতে হুইবে। কুশ- 
ধবজ নামা ব্রাহ্মণ বালককে এই যজ্ঞে বলি দিতে 
হইবে । এই কথা শ্রবণ মাত্র উপস্থিত সকলেই 


শক 


পঁ 


১৬৩০ 


স্তস্তিত হলেন? কিন্তু কুলপুট্রোহিতের কথা 
মতেই কার্ধ্য হইবে স্থির হয়া গেল। কুশধ্বলকে 
ক্রয় করিয়া আনিবার জন্য লোৌক প্রেরিত হইল। 

কুশধ্বজের পিতা! বড় গরীব ছিলেন। তিক্ষা 
করিয়া যাহা কিছু পাইতেন, তাহা দ্বার ছুবেল1 পেট 
ভরিয়া খাওয়] কুলাইত না। এত কষ্টের মধ্যে প্রাতি- 
পাঁপিত হইয়াও কুশধবজের মুখ একটা দিনের 
জন্তও অগ্রসঙ্গ দেখা যাঁয় লাই। সর্বদাই মুখ 
যেন হাঁসি মাথান। কুশধ্ব খেলা করিতে 
যাইত, তাঁহার মাতা সংসায়ের সমস্ত কাঁজ কর্ম 
করিতেন। অনৈক সময়ে কুশধবজ থেল! ফেলিয়! 
মায়ের সঙ্গে গৃহ কর্ম করিত। আর আঁর বাঁল- 
কের সঙ্গে খেলা করিবার সময়ও কুশধবজ নিজে- 
দের গরুটী মাঠে লইয়া! চরাইত। কুশধ্বজের সঙ্গে 
কোঁন বালকের কলহ, বিবাদ, বাঁ মারামারি হইত 
না। এমন কি সে কাহাঁকে উচ্চ কথাটা বলিত 
ন1। মিষ্টি কথার সকলকে ভাই ভাই বলিয়া সে 
সকল বাঁলকের ভালবাসার পাত্র হইয়াছিল। 
দশ জন বালক একত্র হইলেই, প্রায়ই দেখ! যায় 
কোন না কোন সময় কোন না কোন কথ! 
লইয়। বিবাদ বাঁধিয়া ষায়। এইরূপ বিবাঁদ উপ- 
স্থিত হইলে কুশধবজ ছুই পক্ষের হাতে পায় 
ধরিয়া বিবাদ মিটাইয়া দিত । এক কথায়;_-ভাল 
ছেলের যে সব গুণ থাকা চাই, কুশধ্বজের সে 
| সমস্তই ছিল। আঁধকস্ত সে বড় কৃষ্ণতক্ত ছিল। 
ষখন তখন তাহার মুখে কৃষ্ণ নাম উচ্চারিত 
হইত। কৃষ্ণ নাম কীর্তন কুশধ্বজের নিত্য 
কাধ্য। তাহার সঙ্গে অনেক বালক কৃষ্ণ নাম 
করিতে ভালবাসিত। 

কুশধবজ এইরূপ পিতা মাতাঁর স্নেহে, এবং 
হয়িনামে মত্ত হইয়া বাল্যকাল কাটাইতেছিল। 
এমন-সময়ে বাজার প্রেরিত লোক তাহাদের 





সখা। 





কুটারে দর্শন দিল) তাহার মাতা সে সময়ে 
কুটারে ছিলেন না) কুশধ্বজও গরু লয়) মাঠে 
খেলাইতে গিয়াছিল। তাহার পিতা কুটার 'স্বারে 
মলিন মুখে দূরদৃষ্টের কথা ভাবিতে ছিলেম। 
নদীর ঢেউর মত এক চিন্তার পর আর এক তিস্তা 
তাহার মনের উপর দিয়া যাইতেছিল। রাজদৃত 
তাহাকে প্রণাম করিয়া! পাশে দীড়াইয়া আছে, 
ইতা তিনি জানিতেও পারেন নাই। কিছুকাল 
বিল করির! রাক্দূত বলির--ঠাকুর ভাবিতে- 
ছেন কি? আপনা, ভাগ্য: আজ 'ছিয়িয়াঘছে ) 
আর ভিক্ষা করিয়৷ কাল কাটাইতে হইবে না। 
অক্টালিকায় বসিয়া রাজভোগ আগার করিয়ী, 
স্থখে থাকিতে পারিবেন। এখন জিজ্ঞাস] “করি 
আপনার কুশধ্বজ বালকটী কোথায়। ব্রাহ্মণ 
অপ্রতিভ হইলেন, নিজের ক্রুটি স্বীকার করিয়া ). 
তাহাকে বলিতে বলিলেন এবং আগমনের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। দত প্রন্কৃত কথা খানিকট। 
গোপন করিয়া বলিল, মহারাজ নিঃসস্তান, 
আপনার পুত্র কুশধ্বজকে পোষ্য-পুত্র গ্রশ্থণ 
করিবেন, এবং আপনাকে এই দশ সহত্র স্বর্ণ 
মুদ্রা প্রদান করিয়াছেন। এখন $আপনার 


ছেলেকে শীঘ্র আনিয়। দেন, বিলম্বে মহারাজ 
আবন্তষ্ট হইবেন। আর যদি বেশী অর্থের প্রয়োঞ্জন 
হয়, আমার সঙ্গে চলুন রাজ-সরকার হইতে প্রার্থ 
হইবেন? আপনার ব্রাক্মণী কোথায় তাকে এক- 
বার জিজ্ঞাসা করিয়া কুশধবজকে আনয়! দিন । 
(আগামীবাঁরে শেষ হইবে) 
































রাঁপোত্র প্রিন্স. এলবাট ভিক্টর এই দেশে 
আধফিতেছেন, গতবারে আমরা সে সংবাদ দিয়াছি। 
তিনি গত ২৪শে কান্তিক শনিবার প্রাতঃকালে 
বোস্বাই সহরে পৌছিয়াছেন। বোশ্বাই হইতে 
পুনা যাইয়া, সেখানে কয়েকদিন থাকিয়া, হায়- 
দরাঁবাদে গিয়াছিলেন। হায়দরাবাদে নিজাম 
তাঁহার জন্য প্রতিদিন এক লক্ষ টাক খরচ করি- 
য়াছেন। হায়দরাবাদ হইতে মাদ্রাজ গিয়াছিলেন, 
দেখান হইতে মহিঙ্গুরে গিয়াছেন। ইহার অভ্যর্থ- 
নায় লক্ষ লক্ষ টাক? খরচ হইতেছেঃ ইহাতে কত 
সৎকাজ হইতে পাঁরিত। রাঁজপৌত্র শীপ্বই কলি- 
কাতায় আপিবেন্ক | 





চা 
কা 


তি ভীলের প্রাপ-দণ্ডের কথা ইতিপূর্বে লিখি 


য়াছি। হতভাগ্য জব্বলপুরের জুডিশিয়াল কমি- 
সনারের নিকট আপিল করিয়াছিল ; কিন্তু আপি- 





স্্ 


1 কাচ কাচি দিযাঁ কাট? যায় ন1। 


নেও তাহার গ্রাণ-দণ্ডাজ্ঞা রহিত হইল ন1। এখন 
যদি বড় শট ইভার প্রাণ-দণ্ডাজ্ঞা রহিত করেন। 
শুনিতেছি অনেকে সেজন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে- 
ছেন। 
কক 
চর 
আমরা গতবারে নিখিরংছিলাম যে, জলের ভিতরে 
কাচ কাচি দিয়া কাটা যায়। কয়েক জন সথাঁর 
গ্রাহক আমাদিগকে লিখিয়াছেন যে, জলের ভিতরে 
আমরা পরীক্ষা 
করিয়! দেখিয়াছি যে, জলের ভিতরে কীচি দিয়া 
অনায়াসৈ কাচ কাটা যায়। কীচি খানি জলের 
উপরিভাগের মহিত ঠিক সমস্থত্রে ধরিয়া পরীক্ষণ 
করিয়। দেখিলেই দেখিতে পাইবেন আমরা যাহ! 
লিখিয়াছিলান তাহা ঠিক।, | 
চা 
ঃ 

জীখৃহাঙ্জ চালাইবার জন্য রেল গ্রস্ত হইবার কগণ 
হইতেছ্ছে। সমুদ্র পথে অনেক সময়ে খুব ঘুরিরা ] 
যাইতে হয়; এইজন্ত থে স্থানে সমুদ্র-পথে যাইতে 
হইলে অধিক ঘুরিয়া যাইতে হইবে, সেই সকল 
স্থানে রেলে করিরা জাহাজ চাঁলাইবার কথা হই- 
তেছে। এখন কলিকাতা হইতে বোম্বাই যাইতে 
হইলে সমস্ত ভারতবর্ষ? ঘুরিয়া যাইতে হয়, কিন্তু 





রি 





১৬২ 


ক 


সখা। 





| তখন আর তাহা যাইতে হইবে না। রেলে করিয়া 
জাহাজ বোম্বাইয়ে লইয়া যাওয়া হইবে। তারপর 
সেখান হইতে সমুদ্র পথে আবার চলিতে থাকিবে। 
বিজ্ঞানের উন্নতিতে কত কাই দেখিতে পাইব। 
ক 
চি 
সচরাচর মান্য চাঁক্ষি বংসর বয়সে তিন ফিট লম্বা? 
এবং চৌদ্দ সের ওজন হইয়া থাকে । ছয় বৎসরের 
সময় সাড়ে তিন ফিট লঙ্কা এবং একুশ সের ওজন, 
আট বঙ্সরের সময় চারি ফিট, এবং ২৮ সের, 
বার বৎসরের সময় পাঁচ ফিট এবং ৩৫ সের, ওজন 
হইয়া থাকে । 


ক ঝা 
চা 


আমেরিকার এক সহরের একজন ভাক্কার একট! 
মুর্গার চক্ষৃতারকা তাহার একটী রোগী চক্ষু 
রোগগ্রস্থ হওয়াতে তাহা উঠাইয়া ফেলিয়া ভাহাঁর 
স্থানে লাঁগাইয়! দিয়াছেন। রোগী এখন ভাহাতে 
বেশ দেখিতে পাইতেছে । পু 


ক 
গং 





সারা মার্টিন । 


০, 


ংল্েে ইয়ারমাউথ নামে একটা নগর 

আছে। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে একটী রমণী বিশেষ 
গুরুতর অপরাধে ইয়ারমাউথ কারাগারে বন্দী 
হয়। ইহার একটী সন্তান জন্মিয়াছিল; মাতার 
ন্নেহময়ী কোমল হৃদয়ে সন্তানের জন্ত যে অপরি- 
মীম স্েহ মমতা, অভাগিনীর কঠোর ..দ্বদয়ে 
তাহার কিছুই ছিল না। হপ্তভাগিণী নিজ সস্তা- 
নের প্রতি স্েঘ মমতাশুন্। হইয়া, লালন পালন 
বাত করা দূরে থাক্‌, দ্িষ্ঠর ভাবে সর্বদা 
তাহাকে প্রহার করিত। এই গুরুতর অপরাধে 
ইহাকে কারারুদ্ধ করা হয়। মাতা অপত্য-ন্গেহ 
বিস্থৃত হইয়। সন্তানের প্রতি এ গ্রকার নিষ্ঠুর ব্যব- 


হার করিতে পারে, ইহা কেহ মনেও করিতে 


এই রমণীর এই অস্বাভাবক ব্যব- 
হাক্ছে সকলেই বিস্মিত ও স্তম্তিত হুইয়াছিলেন। 
ধিশেবতঃ মহিলাগণের হৃদয়ে হহার অমানুষিক 
ব্যবস্থারে দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল। কিন্তু 
একটা ছুঃখিনী রমণীর কোমল হ্বদয়ে এই ঘটনায় 
অতিশয় গুরুতর আঘাত লাগিরাছিল। কাঁরারুদ্ধ 
হতভাগ্িণীর নিষ্ঠরতার কথা শুনিয়1, অন্তান্ত 
রমণীগণের স্তাক্ দ্বণা, বিস্ময় শ দুঃখ প্রকাশ কা 
যাই ইন নিরস্ত হুন নাই। 


পারেন না। 


হততাগিণীর, অন্তঃ- 


| করণে এই নিষ্ঠুর কাধ্যের জন্ত শ্যাহাতে ক্লেশের 


উদয় হয়, যাহাতে ইহার হৃদয়ে কঠোরতার 
স্থানে লারীজাতির স্বাভাবিক কোমলতা ও 
প্রীতির বিকাশ হয় পি্রতার স্থানে হ্গেহ মমতা 
স্থান পায়, অসৎপথ পরিত্যাগ করিম? বাহাতে 
নৎপথ অৰলম্বন করে, সেই অন্ত তাহার ভ্বদয় 
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সখা । 


প্‌ 


১৬৩ 





অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তিনি অতিশয় 
দরিদ্র এবং সহায়হীন ছিলেন, কিন্ত সাহস, যত্ত, 
অধ্যবসার, পরছুঃখ দূর করিবার জন্য আকাজ্জা, 
পরহিত সাধনে একাস্তিক ইচ্ছায়, তাহার হৃদয় পূর্ণ 
ছিল। (সেই হতভাগিনী রমণীর কথ! আর কেহই 
চিস্তা করিল না) কিন্তু এই নিঃসহায়া চির- 
দুঃখিনী রমণী কেবল মাত্র ঈশ্বরের করুণার উপর 
নির্ভর করিয়া, ইহাকে স্ুপথে আনিবার জন্ত অগ্র- 
সর হইলেন। 

এই রমণীর নাম সারা মার্টিন। যে অতিশয় 
দরিদ্র, যাহার কোঁন সহায় সম্পদ নাই, লোকে 
যাহার নাম পর্যাস্ত শুনে নাই, এমন অতি 
সামান্য অবস্থার লোকের দ্বারাও কত বড় নহৎ- 
কার্ধা সাধিত হইতে পারে, সারা মার্টিনের জীব- 
নের কার্যে আমরা তাহাই দেখিতে পাই। 
খৃষ্টা্ধে নরফোক নামক স্থানে সারা মার্টিনের জন্ম 
হয়| সারা মার্টিন তাঁহার পিতা মান্চার এক মাত্র 
সস্তান। তাহার পিতা ইয়ারমাউথের নিকটে 
কেইষ্টীর নামক ন্ডানে অতি সামান্ত কার্য করিয়] 
সংসার চালাতেন । বাল্যকালেই তিনি পিতৃ 
মাতৃহীন হন, এবং তাহার বৃদ্ধা পিতামহী তাহার 
প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করেন। এই বৃদ্ধা 
তাহাকে অতিশয় ভালবাদিতেন, এবং যে যত্ব ও 
স্বেহে তাহাকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন, সার? 


১৭৯১ 


মার্টিন জীবনেও তাহা ভুলিতে পারেন নাই ! 
সারা মার্টিন গ্রামের বিদ্যালয়ে অতি সামান্ 
মাত্র লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন। জীবিক! নির্ব্বা- 
হের কোঁন সংস্থান ছিল না, এবং এমন কেহ 
সহায়ও ছিল না, যাহার-জাহাধ্যে সংসার চলিবে। 


সুতরাং অতি অল্প বয়গ্সেই "অন্ন সংস্তানের জন্য 


রর 


(সাহার চেষ্টা করিতে হইল। 


সারা মার্টিনের 


যখন চৌদ্দ বৎসর বয়স, তখন তিনি পরিচ্ছদ 








প্রস্তত করিবার প্রণালী শিখিতে আরম্ভ করেন, 
এবং এক বৎসর ধিশেষ অধ্যবসায়ের সহিত এই 
কাধ্য শিখিয়া, গ্রামের ভদ্র লোকদিগের বাড়ীতে 
বাইয়া পরিচ্ছদ প্রস্তুত দ্বারা যাহা কিছু উপার্জন 
করিতেন, তাহা দ্বারা নি'জর এবং বৃদ্ধা পিতা 
মহীর ভরণপোষণ নির্বাহ করিতে লাগিলেন। 
বাল্যকাল হইতেই পুস্তক পাঠ করিবার ইচ্ছা 
তাহার অতিশয় বলবতী ছিল। যে পুস্তক সম্মুখে 
পাঁইতেন তাহাই পড়িতেন ; তাহঃর স্মরণশক্তিও 
খুৰ প্রবল ছিল। সেলাই প্রভৃতি কাজ এবং গৃহ 
কর্ম করিয়া যে অবসর পাইতেন, সে সময় বৃথা 
নষ্ট না করিয়া পুস্তক পাঠে ব্যয় করিতেন। বৃদ্ধা 
পিতামহীর শিক্ষার গুণে, বাল্য বয়স হইতেই সারা 
মার্টিন অতিশয় সৎ ও. বিনয়ী হইয়াছিলেন ) 
ত্বাহার প্রকৃতি অতিশয় কোমল এবং স্নেহুশীল | 
ছিল। ধর্ম বিষয়ে তিনি গ্রাথমতঃ কিছু উদাসীন 
ছিলেন। কিন্ত একদিন একটা ধর্ষ্দোপদেশ শুনিয়া 
তাহার অতিশয় পরিবর্তন হইল। সেইদিন 
হইতে মনোযোগের সহিত তিনি ধর্খনীতি সন্বস্থীয় 
পুস্তক পড়িতে আরম্ত করিলেন ; ক্রমে ধর্ম্মভাঁ 
তাহার মনে অতিশক্র প্রবল হইয়া উঠিল। এই 
ধর্ম ভাবের গ্রভাব তাহার সমস্ত জীবনের কাধ্যে 
দেখিতে পাই। 

এই পরিবর্তনের পর হইতে সারা মার্টনের 
জীবনে আমরা পরিবর্তনের ফলও দেখিতে পাই । 
এই সহায় সম্পদহীন ছুঃখিনী রমণী ষে মহৎ- 
কাধ্যে জীবন উৎসর্গ করিয়া অতুল কীন্তি রাখিয়া! 
গিয়াছেন, এই সময় হইতে তাহার স্ুত্রপাত হয়।; 
পৃর্বেই বলিয়াছি, সারা মার্টিনের প্রক্কৃতি অতি- 
শয় ন্েহশীল ছিল। ছুঃখী, অনাথ, অসহায়দিগের 
ছঃখ দূর করিবার জন্য, তাহার সামান্ত শক্তিতে 
যতদুর সম্ভব, তাহাদিগকে সাহায্য করিবার অন্ত, | 


রং 








চড৪ 


রি 


সখা । 





বাল্যকাল হইতেই তাহার নিতান্ত আগ্রহ ছিল। 
বিলাতে দরিদ্র ও অনাথ, অসহায় এবং অলস ও 
অসৎ লোকদিগের জন্য কারখানা (সণ: 73০03৪) 
বা দরিদ্রালয় আছে। অলস ও অসৎ লোক- 
দিগকে এই স্থানে আবদ্ধ করিয়! রাখিয়া তাহাঁ- 
যাহারা 
দরিদ্র, কৌন সায় সম্বল নাই, তাহারাও এই 
স্থানে যাইর1 কিছু কিছু কাজ করে এবং তাহার 
পরিবর্তে ভরণপোষণ পাঁয়। দেশের লোক টাদ! 
দিয়া এই সক্ল দরিদ্রালয়ের ব্যয় চালাইয়া 
থাকেন। 

ইয়ারমাউথের দরিদ্রালর়ের লোকদিগের দুর- 


দিগের দ্বার! কাধ্য করাইয়া লওয়! হয়। 


বন্থা দেখিরা সাদা মার্টিন অতিশর বাখিত হইরাঁ- 
ভিলেন। তিনি নিজে দরিদ্র ছিলেন, সুতরাং 
অর্থ ভ্বারা দরিদ্রালয়ের সাহায্য করিবার সাধ্য 
তাহার ছিল নাঁ। কিন্তু অন্ত গ্রকারে তিনি এই 
দরিদ্রালয়ের যথেষ্ট সাহাব্য করিগ়াছিলেন। এই 
দরিদ্রালয়ে একটা মহিলা বহুদিন পথ্যন্ত রোগ যন্ত্রণা 
ভোগ করিতেছিল। কোমল-হাদরা সারা মার্টিন এই 
দুঃখিনী রনবীর দুঃখে ব্যথিত হইরা, প্রতিদিন 
ইহার রোগ শখ্যার পার্খে বসিয়া, ইহাকে সান্তনা 
দিতেন এবং সেবা শুত্ষা কর্তেন। সারা 
মার্টিনের বয়স এই সদয় উনিশ বদর মাত্র। 
বহুদিন রোগ যন্ত্রণা ভোগ করিরা শী রমণীর মৃত্রা 
ভর। এই ছুঃণিনী রমণীর জন্য সারা মার্টিন যে 
প্রকার যত্্র করিতেন, রোগে তাহাকে যে প্রকার 
দেবা শুশীা করিতেন--শোকে যে প্রকার সান্তনা 
এবং ধর্শ কথা বলিতেন, দরিদ্রালরের অধিবাপী- 
গণ তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এই ছুঃখিনী 
রমণীর মৃত্যুর পর দরিঞ্রালয়ের অনেকগুলি বৃদ্ধ 
ও রোগ-শোকাতুর লোক তাহাকে প্রতিদিন 
সেখানে আপিয়! ধন্ম কথা বলিবার জন্য এবং 





রোগ শোকে সাস্বনা দিবার জন্টা তাহাকে অনুরোধ 
করিল। দুঃণীর দুঃখ দূর করিবার জন্যঃ সন্তপ্তকে 
সাস্তনা দিবার জন্ত, অনাথ অসহায়কে সাহাধ্য 
করিবার জন্য তাহার হৃদয়ে প্রবল আকাভকা ছিল, 
সুতরাং সারা মার্টিন নিরতিশয় আহ্লাদের সহিত 
তাহাদের কথার স্বীকৃত হই্লেন। তিনি ইহাই 
তাহার পরিশ্রমের উপযুক্ত পুরস্কার মনে করি- 
লেন। রোগে “পবা, শোকে সান্তনা! এই সময় 
হইতে তাহার নিত্যকর্ম হইল। এতত্যতীত 
দরিদ্রালয়ের অল্প বয়স্ক বালক বালিকাদিগকে, 
এবং একটা রবিবাসরীর বিদ্যাগয়ে (8717075 
১০১০০) নিয়মিতরূপে শিক্ষা দিতে লাগিলেন । 
সমস্ত দিন সেলাইয়ের কাধ্য করিয়া যে অবসর 
পাইতেন, (সেই অবসর দময়ে সারা মাটন এই 
সকল কার্য করিতেন। গৃহ কাব্য ও তীহাঁকে 
করিতে হইত-_কারণ তাহার বুদ্ধা পিতাঁম হীর 
আর এগন কাঁধ্য করিবার শক্তি ছিল না। 

কয়েক বংসর এই ভাবে অতিবাহিত হইল) 
কিন্ত সারা মার্টিনের পরোপকারের প্রবৃত্তি ইহাতে 
তৃপ্ত হইল না। যেকার্যো জীবন উৎসর্গ করিঞ 
তিনি অক্ষর কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, এই সমর 
ডিল। কাধ্যা- 
নুরোধে অনেক সমর দারা মার্টিনকে ইয়ারমাউথ 


হইতে সেই দিকে তাহার দৃষ্টি প 


কারাগারের সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করিতে হইত। 
প্রতিদিন কারাগারের সম্মুখ দির! বাতায়াত কারতে 





স্বভাবতঃই কারাগারের অপরাধীদ্িগের কথণ তাহার 
ম্‌নে উঠভিত 1 কারাগারের অপরাধীদিগের অবস্থ1 
সেসময় অতিশর শোচনীয় ছিল। এলিজাবেথ 
ফরাইএর জীবনীতে পিখিবার সময়, আমুরা সে 
সময়ের কারাগারের ছুদর্শীর কথা বর্ণনা করিয়াছি, 
স্ৃতরাং এখানে আর পুনরুল্লেখ করা নিশ্রয়েজন । 
অপরাধীদিগকে কঠোররূপে শান্তি দেওয়াই তখন 





বৃ 


্ 











রঃ 


সখা। 


১৬৫ 





কারাগারের একমাত্র উদ্দেশ্ত ভিল। হতভাগ্য- 
দিগের চরিত্র যাঁভাতে সংশোধিত হইতে পারে, 
এমন কোন উপায়ই করা হইত না চরিত্র 
সংশোধন দুরে থাক্‌, একবার যে কারাগারে 
প্রবেশ করিত, সে যে আর কখনও. সৎপথে 
থাকিয়া জীবন যাপন করিবে, সে আশাও থাকিত 
না। অল্পবয়স্ক বালক বালিকার! এবং অন্তন্তি 
যাঁভারা অতি সামান্ত অপরাধে জেলে যাইত, 
অতি সামান্ত চেষ্টাতেই তাঁতাঁদের চরিত্র হয়ত 
সংশোধিত হইতে পারিত। কিন্তু কাঁরাগাঁরের 
গুরুতর অপরাধীদিগের সংসর্গে ইহাদের চরিত্র 
অধিকতর অগৎ *হইয়া উঠিত. কারামুক্ত হইয়] 
সৎপথে জীবন যাপন করা দূরে থাক্‌, ইহারা 
অধিকতর অপৎ কার্য প্রবন্ত হইত। কারাধ্যক্ষগণ 
ইহাদিগকে পশ্তবত দেখিতেন। হতভাগ্য হত- 
ভাঁগিনীগণ পেট ভরিয়া খাইতে পাঁইত না, শীত 
নিবারণ দূরে থাক্‌, লজ্জা নিবারণের জন্য উপমুক্ত 
বস্ত্র পাইত না। আলোঁক-শূন্ত, বাঁয়ুশূশ্ঠ মঙ্গুষোর 
বাসের অযোগা সঙ্ীর্ণ গৃহে ইহাদিগকে আবদ্ধ 
করিয়] রাখা হইত। 

এই হতভাগ্য হতভাগিনীদিগের কথা কেহ 
মনেও করিত না, ইহাঁদিগের শোঁচনীর দুর্দশার 
ইহাদিগের ছুঃখে 
না। ইহাদিগের 
জন্ত কোন কথা 


কথা কেহ চিন্তাও করিত ন]1। 
কাহারও হৃদয় বাণিত হইত 
ছুঃখ ছর্দশ! মৌচন করিবার 
উপস্ডিত হইলে, অসাধ্য বলিরা কেহই তাহাতে 
মনোযোগ করিত না। কিন্ত এই দরিদ্রা রমণীর 
পরছুঃখকাতর হৃদয় এই হতভাঁগ! হতভাঁগিনীগণের 
ছঃখ দুর্দশা দর্শনে নিরতিশর ব্যথিত হইল। 
ইহাদিগের দুঃখ মোচনের জন্ত তাহার আকাঙ্কা 
অতিশয় প্রাবল হইয়া উঠিল। এলিজাবেথ ফ্রাই 
১৮১৬ খৃষ্টাব্দে নিউগ্েট কারাগারের সংস্কার 


৪ 








কার্ধো প্র্ন্ত হন ; কিন্তু এই দরিদ্রা নিঃসহায়া 
পরোপকারিনী রমণী, তাঁগার পাঁচ ছয় বৎসর 
পুর্ব হইন্তেই ইর়্ারমাউথ কারাগারের অপরাধী 
অপরাধিনীদিগের দুঃখ দুর্দশা মোচন জন্ত, এবং 
তাহারা যাহাতে সংশোধিত হইয়া সৎভাবে জীবঝন 
যাপন করিতে পারে সেজন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন। 
কি উপায়ে তিনি তীহার অভিষ্ট সিদ্ধ করিবেন, 
তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । নিজে তিনি অতিশয় 
দরিদ্র এবং অতি সামান্ত অবস্থার লোক । তীহার 
সহায় সম্পদ কিছুই নাই, তাহার নাঁমও কেহ 
জানে না। কেমন করিয়া তিনি এত বড় কাজে 
একাকী অগ্রসর হঈবেন, এবং কেমন করিয়াই 
বাঁ তাহার মনের অভিলাষ পূর্ণ হইবে ভাবিয়া 
তিনি আকুল হইলেন । এলিজাবেগ ফ্রাই উচ্চ- 
বংশে জন্বিয়াভলেন, তীঁহার সহার ভিল, সম্পদ [' 
ছিল, কিন্তু সারা মার্টন নিরতিশয় দরিদ্র, 
অতি সামান্য অবস্তার লোক। কে তীহাঁর 
কণা শুনিবে, কে তাহাকে সহায়তাঁ করিবে, 
কি প্রকারে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে? কিন্ত 
পরভিতের জন্য তাহার হৃদয়ে যে প্রবল আকাজ্ষার 
উদয় হইয়াছিল, এ সকল বিস্ব বাঁধাতে তাহার 
বিন্দুমাত্রও ত্রাস হইল না। সারা মার্টিন ইহার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন ) 
-হতভাগা হতভাগিনীদিগের ছুর্দশা মোঁচনের 
জন্ঠ জীবন উৎসর্গ করিলেন! 

সারা মার্টিন নিজ সংকর সিদ্ধির জন্ত স্থযোগ 
অপেক্ষা করিতেছিলেন £ এমন সময়ে এই 
আধ্যায়িকার আরস্তে বর্ণিত ঘটনাটা ঘটিল। 
পরছুঃখকাতর-হৃদয়৷ সার! মার্টিন এই স্থযোগ অব- 
লম্বন করিয়া আপনার অভিষ্ট সিদ্ধ করিবার জন্য 
অগ্রপর হইলেন। সেই কঠোর হদয়া রমনীর 
ঘোরতর অপরাধের কথা শুনিয়া, তিনি অতিশয় 


পৃ 


সপ 














পু 





৯১৪৭ 


সন্মুগে উপস্থিত হইলেন, তখন পথ্ন্ত সে তাহার 
উদ্দেশ্য কিছু বুঝিতে পারে নাই ; একজন অপরি- 
চিত বাক্তিকে দেখিয়া সে কিছু বিশ্মিত হইল 
মাত্র। কিন্ত যখন তিনি তাহাকে তাহার সেখানে 
যাইবার উদ্দেশ্য জানাইলেন) সেকি গুরুতর 
পাঁপ করিয়াছে, তাহ! যখন তাহাকে বুঝাইয়া 


[ দিলেন, তখন.সেই 5তভাগিনীর কঠোর নিষ্ঠর 


অন্তঃকরণ গলিয়া গেলা সে মিজ পাপ স্মরণ 
করিয়া উচ্চৈঃস্বরে ব্রন করিতে লাগিল। সারা 
মার্টিন কারাগারে প্রথম প্রবেশ করিয়াই তাহার 
ফল পাইলেন। তিনি বুঝিলেন অতিশয় কঠোর 
এবং অনৎকেও স্সেহ দ্বারা বশীভূত্ত করা যায় _- 
সেহে শত্রও পরাজিত হুয়। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস 
জশ্মিল, তাহার অভিষ্ট পিদ্ধ হইবেই। এইরূপে 
আশ্বস্ত হইয়া সারা মার্টিন উৎনাচের সহিত কার্ষ্যে 
গ্রবুত্ত হইলেন। প্রথমতঃ "কিছুকাল পধ্যন্ত 
প্রতিদিন পোষাক ধিক্রযের পর যে সমর পাই- 
তেন, সেই সময়ে কারাগারে যাইয়া, অপরাধিনী- 
দিগকে ধর্ম-পুক্তক পড়ির! শুনীইতেন। অল্পদিন 
পরেই তিনি তাহাদিগকে রীতিমত শিক্ষা দিবার 
আবশ্তকতা অন্ুভঘ কবিলেন। কিন্ত একার্যে 
অধিক সময়ের আবগ্তক, তিনি যে অবসরটুকু 
পাইতেন) তাহাতে ইঠাদিগকে লেখ পড়া শিক্ষা 
দেওয় সম্ভব নর। বিশেষতঃ যাহারা অন্তি সামান্ত 
ভাবে দেলাইয়ের কার্ণ্য করে, তাহার! এত অল্প 
লাভ পায় যে, দিব রাত্রি পরিশ্রম করিলে, তাহাতে 
আর কুলাইর়! উঠে লা। সারা মার্টন সমস্ত ছিন 
পরিশ্রম করিয়া? যাহা উপার্জন করিতেন, অতি 
কষ্টে তাহাতে তাহাদের দিনপাত হইত। তিনি 
দেখিলেন, সেই সময়ের কতকট! যদি ইহাঁদিগের 
শিক্ষা দিবার ভ্ুম্ত ব্যয় করেন, তবে তাহাদের 
দিন চালানই কঠিন হ্ইম্বা উঠিবে। কিন্তু ইহা 








বুঝিরাও তিনি নিরন্ত হইলেন না। এই হত- 
ভাগ্য হতভাগিনীদিগের ছুর্দশা দেখিস] তিনি 
অতিশয় বাখিত হইয়াছিলেন। সুতরাং শ্তি ও 
কষ্ট স্বীকার করিয়াও তিনি ইহাদিগের হুর্দশা 
মোচনের জন্ত অশ্রপর হইলেন। তিনি দেখি- 
লেন, ইহাদিগকে লেগ! পড়া শিক্ষা দেওয়া নিতান্ত 
আবশ্তুক, এবং তীহাকেই সই তাঁর লইতে 
হইবে । সুতরাং সার) মার্টিন হষ্টচিন্তে, প্রতিদিন 
অবসর সময়ে শিক্ষা দান ব্যতীত, সপ্তাহের মধ্যে 
একদিন ইহা দিগের শিক্ষার জন্ঠ ব্যয় করিবেন 
স্থির করিলেন। ইহাতে তাহার ব্যবসায়ের বিশেষ 
ক্ষতি হবে, এমন কি ব্যবসা একবারেই নষ্ট 
হইয়া যাইবে, ইহা তিনি বিলক্ষণ জানিতেন। 
কিন্তু পরহিতৈর জন্য থে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, 
নিজ স্বার্থ চিন্তা করিবার আর তাহার অবপর 
কোথায়? সারা মার্টিনের ব্যবসায়ের ইহাতে 
অনেক ক্ষতি হইল, কিন্তু পরছুঃখকাতর-হৃদয় 
রমণী দে ক্ষতি গণনার মুধোও আনিপেন না 
স্টচিন্তে সে ক্ষতি সহ্য করিতে লাগিলেন । পর- 
হিত ব্রতের ইহা অপেক্ষা আর উজ্জল দৃষ্টান্ত কি 
হইতে পারে ? যাহার অবস্থা লচ্ছল, খাহার 
অর্থের অভাব নাই, তিনি একটা সৎকাজে দশ 
টাকা ব্যয় করিতে পারেন; কিন্তু যে দয়িদ্র, 
সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া যে উদরান্েের সংস্থান 
করে, তাহার পক্ষে এ প্রকার ত্যাগ স্বীকার সহজ 
কথা! নহে! 


(আগামী বারে শেষ হইবে ।) 





























পট 








কুশধ্বজ | 
(১৬ পৃষ্ঠার পর 1) 





রি হইলে লোকের বিবেচনা শক্তির হাস 


হইয়া থাকে । কুশধ্বজের পিতা বেশ বুদ্ধিমান 
ছিলেন; কিন্ত দরিদ্রতার পড়িয়া এখন তাহার 
বুদ্ধি লুণ্ত প্রায় হইয়াছিল। তিনি কুশর্ধবজকে 
বিক্রর করিয়া অর্থ গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন। 
পণাপণও স্থির হইয়া গেল, তবে একবার ব্রাঙ্গ- 
বীকে জিজ্ঞীনা করার অপেক্ষা মাত্র । ব্রাহ্মণীও এই 
সময় গৃহে আনিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সমস্ত 
কথ] শুনিয়] চারি দিক অন্ধকার দেখিলেন । গৃহের 
যাবতীয় দ্রব্যে কুশধবজের মোহিনী ছবিখানি 
দেখিতে পাইলেন। মায়ের প্রাণে এ দারুণ কথা 
অসহ্থ হইল, তিনি কিছুতেই কুশধ্বজকে নয়নের 
অন্তরাল করিতে সম্মত হইতে পারিলেন না। 
আহা! হাজার হইলেও মায়ের প্রাণ এমন কথা 
শুনিয়া কি স্থির থাকিতে পারে £ যাহাকে দশ 
মান দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়া! কষ্টের একশেৰ 
হইয়াছে, এহ আট বত্মর যাবৎ বাথাকে কত 
ধত্বেকত ক্রেশ স্বাকার কারর1) নিজের আহার 
যাহাকে দিয়া পালন কারয়াছন, সেহ প্রাণাধিক 
পুত্রকে কি মায়ের প্রাণ থাকিতে ছাড়িয়া দিতে 
পারেন? ব্রাঙ্গণী বলিলেন “আমার প্রাণ যায় 
সেও স্বীকার তবুও বাছাকে বিক্রয় করিতে দিব 
না। তুমি আহার যোগাইতে না পার আমি ভিক্ষা 
করিয়া, দ্বাসীবৃত্তি অবলম্বন করিরা বাছাকে প্রতি 
পালন করিব। লোকালয়ে যর্দি স্থান না হয়, 


বাছাকে কোলে লইয়া বনে বনে ভ্রমণ করিয়া, 
রঃ , 





বন ফল আহরণ করিয়া 





পঁ 
খাওয়াইব। আমার 
নিঙ্গের ক্ষুধা পেলে বাছার মধুমাথা মা ম। 
ডাক কর্ণ স্পর্শ করিয়া! ক্ষুধা নিবারণ করিক। 
স্বাদীন ! বৃথা ধনের আশায় জগতের সার পুত্র- 
রত্রকে বিক্রয় করিতে উদ্যন্ত হইয়া্ভ। এই টাক্চার 
তোড়াটা একবার বুকে রাখ, আর কুণ্ধ্বলকে 
একবার বুকে রাখ, দেখ কিসে বুক জুড়ায়। ছুদণ্ড 
যাহাকে না দেখিলে মন ব্যাকুল হয় গৃহ শুগ্ত 
বলিয়া কোধ হয়, দিন রাত অনিমেষ নয়নে 
যাকে দোখলে নয়ন তৃপ্ত হয় না, তাকে কেমন 
করিয়া চিরদিনের জন্য বিদায় দিব। কুশধবজের 


সখা । 


: মুখখানি একবার ভাবিরা দেখ দেখি, তাকে 


ছেড়ে থাকা যায় কি ন! ?” ব্রাহ্মণীর কথায় ত্রাঙ্গণ- 
ঠাকুর কি কাঁরবেন ভাবিয়। ঠিক করিতে পারি- 
লেন না। একবার ভাবিলেন ত্রাহ্মণীর কথাই 
রাখি, আবার ভাবিলেন কুশধ্বজ আমার গৃহে 
থাফিলে উপবাসেই কাল কাটাইবে। রাজার 
ঘরে গেলে ছু বেলা ত ভাল ভাল খাবার গিনিস 
খেতে পাবে) বাছা আমার সুখে থাকিবে । আমার 
কষ্ট হয় হউক, কুশধবজকে বিক্রয় করিব; না 
হয় তাহার অদশনগনিত শোকে প্রাণত্যাগ 
করিব। অনেক চিন্তার পর ঠিক হইল সন্তান 
বিক্রর করিবেন । এই সময় কুশধুবজ মা মা বলিতে 
বপিতে গৃহ প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
ব্াঙ্গণী পুত্র কোলে তুলির! কান্দিতে লাগিলেন। 
পিতা মাতার এরূপ অবস্থা দেখিয়া কুশধ্বজ 
বড় ব্যাকুল হইল। অবশেষে রাগদূত মুখে 
সমস্ত বৃত্তাত্ত জানিতে পারিয়া মাতাকে বলিল; 
শমা! রাজার কথা শুন। আমাকে বিক্ররন করিলে 
তোমরা চিরকাল স্বচ্ছন্দে কাঁটাইতে পারিবে ॥ 
আমার জণ্ত ছুঃখ কর কেন। পিতা মাতার ছুঃখ 
দূর করা পত্তানের প্রধান কর্তব্য ; সে কর্তব্য যে 














চে 


সখা। 





১৬৯ 





আমি কোনদিন পালন করিতে পারিৰব এমন 
বোধ হয় না। তবে যদি স্থষোগ উপস্থিত হইয়াছে, 
ইহা ছাড়িরা দেওয়া উচিত নহে। মহাশয়! 
মা যাই বলুন, টাকা দিয়া আমাকে লইয়া চলুন 1” 
্রাহ্মতীর ক্রন্দন, ব্রাহ্মণের সেই শোচনীয় দশা, 
কুশধবঙ্জের খেলার সাথিদের স্বকরুণ বিলাপ 
লিখিয়। প্রাস্তাব বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা নাই। যাইবার 
সময় কুশধবঙ্গ মাতাকে বলিল,_-“জন্ম মৃত্যু, মিলন 
বিচ্ছেদ, স্থ ছুঃখ সকল সেই শ্রীকৃষ্ণের নিয়ম 
এ নিয়মের গুটুতত্ব ভেদ করা মন্ধুষ্য বুদ্ধির 
অত্তীত। তবে স্থখে ছুঃখে, আহ্লাদে শোকে, 
সম্পদে বিপদে, আমরা যেন নিত্য ধন শ্রীকুষ্ণকে 
ভুলিয়া না যাই। শ্রীকৃঞ্চ দয়াময়. তাহার রাজ্যে 
অনিয়ম নাই । তিনি যাহা করেন সকল মঙ্গলের 
জন্ট. আমরা! ভ্রান্ত তাই বুঝিতে পারি না। মা, 
আমার জগ্য কেঁদনা, আমি কে? আমাকে ভাল 
বাপিয়া শ্ীকুষ্ণকে ভুলিয়া যাইও না । ইহকালের, 
পরকালের সঙ্গী সে মধুস্দনকে এক মনে ডাক, 
তাকে ভালবাস, তিনি তোমার মনে শান্তি দিবেন। 
মা, একবার হরিবোঁল বল, দেখবে হরিবোল কেমন 
মিষ্ট। আমি চলিলাম, আনীর্ধাদ কর যেন কোন 
সময় কোন অবস্থাতেই হরি নাম ভুলিয়া না যাই |” 

ইহার পর সেই ধক্তস্থল। মুনি খষির! সমস্বরে 
বেদ গান করিতেছেন। ব্রাহ্মণদিগের মুখোচ্চা- 
রিত ধেদমন্ত্রে সভাস্থল পরিপুর্ণ। নান! দেশের 
রাজা সভার শোভ। সম্পাদন করির! বসিয়াছেন। 
অদ্ভূত যজ্ঞ দর্শন জন্ত চারিদিক হইতে লোক 
আসিয়। সভাস্থল জনাকীর্ণ করিয়াছে । সকলেই 
কি কাঁও দেখিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছে, এমন 
সময় রাজ পুরোহিত গভীর শ্বরে বলিলেন, নরপশ্ 
আনয়ন কর। বলিবামাত্র প্রহরী বেষ্টিত সেই 
দেবোপম-কাস্তি ব্রাহ্মণ বালক, যজ্ঞ স্থলে প্রবেশ 
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করিল। বালকের সেই চাদ মুখখানি দেখিয়া 
উপস্থিত দর্শক মণ্ডলী স্তত্ভিত হইল। কি শোচ- 
নীয় দৃশ্ত তাহাদিগকে দেখিতে হইবে, তাহা 
তাহারা বুঝিতে পারিল। তখন সকলে মহাঁ- 
রাজকে ধিকার দিতে দিতে প্রস্থান করিল। মুনি 
খধিরা বেদ ফেলিয়। পলায়ন করিলেন। মন্ত্রের 
অর্ধেক উচ্চারিত হইয়াছে অর্দেক উচ্চারণ রুরিতে 
মুখ ব্যাদন করিয়াছেন, এই অবস্থায় ব্রাঙ্গণেরা 
পলায়ন করিলেন। রাঁঞ্রারা সকলে সমবেত 
হইয়া যজাতিকে এই দুক্ষর্ম্ের সমুচিত প্রতিফল 
দিবার জন্য, সভা ত্যাগ করিয়া নগর তোরণে 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। রাঁজমহিষী কাঁন্দিতে 
কান্দিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। রাঁজা, 
রাজ পুরোহিত ও কতিপয় প্রহরী এবং ঘাতুক 
ভিন্ন, যজ্ঞ স্তলে আর কেহই রহিল না। রাজ 
পুরোহিত নরপণ্ড উৎসর্গ করিলেন। রক্ত বস্ত্র 
দ্বারা কুশধ্বজের মুখ টাকা হইল। ঘাতৃক শাণিত 
তরবারী হস্তে বালকের কোমল ফঠ চ্ছেদন 
করিতে অগ্রসর হইল। হায়! নিয় মানুষ পশুর 
সমান। নণের আঘাতে যে ফুলের বোটা ছেঁড়া, 
যার, তাহাকে কাটিবার জন্ত কে শাণিত কুঠার 
ব্যবহার করিরা থাকে । আমরাও বলি যযাতি 
রাজাকে ধিক্‌, ধিনি এমন কাঁজ করিতে সম্মত 
হইতে পারিয়াছেন। যখন জীবনের আর আশা 
রহিল নাঃ তখন ক্ষীণ কণ্ঠে কুশধ্বজ হরিনাম গাঁন 
করিতে লাগিল” _-“হে হরি,ভব-ছুঃখ ভঞ্জন, হে ভক্ত 
বসল, আজ আমার মানব জন্ম অবসান হইল। 
প্রাণ ভরিয়া তোমার নাঁম করিতে পারি নাই, 
তোমাকে ভুলিয়া! কত সময় খেলায় মন দিয়াছি, 
তোমার কথা না কহিয়! কত সময় কত বাজে 
কথা বলিক্াছি, এইত আমার জীবনলীলা ফুরাঁয়। 
বৃথা কাজে এতদিন কাটাইয়াছি এখন আমার, | 


৯ 
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গতি 

দর্শন 
আমি 
প্রহল 
আমি 
না 


দেও__এ কথা বলিতে আমার সাহস হয় ন1) 

তোমার দর্শন পাইবার অধিকারী নই। 
দকে কত বিপদ হইতে সদ্ধাব করিরাভিলে, 
তোমার নিকট তেমন জীবন ভিক্ষা চাই 
তবে এই ভিক্ষা যেন নবজীবন লাভ করিয়া 





তোমার রাজ্যে চিরকাল বাস করিতে পারি । দয়ী- 
ময়! দয়া করিয়া আমার মাকে সান্তনা দিও। 
তিনি আমার ভন্ত উতল1 হইলে, আমার হয়ে 
তাকে মা বলে ডাকিও। হরি হে, হৃদয়ে তোমার 
যে চরণ এযাঁবৎ ধ্যান করিয়া! আসিতেছি, অন্তিম 
সময় সে চরণ হৃদয় ছাড়া করিও না।” শাণিত 
কুপাণ উদ্ধে উিত হইল, মুহূর্তের জন্য অবশিষ্ট 
দর্শকগণের নয়ন মুদ্রিত হইল। যখন সকলে 
নয়ন মেপিয়া, দেখিল, তখন এক অন্ভুতপূর্র্ব দৃশ্ঠ 
সকলের চিন্ত মোহিত করিল। সে দৃশ্য সকলের 
ভাগ্যে ঘটে না। চতুভূজি হরি কুশধবজকে কোলে 
করিয়া বদিরাছেন। ঘাতুক মুচ্ছিত অবস্থায় 
দুরে পড়িয়া আছে। সকলেই সেই শ্রীহরির 
চিরণ প্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। তখন হরি 
বলিলেন “পুরোহিত ঠাকুর, কোন্‌ শান্্ মতে 
এই নরমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিক্লাছেন $%, পুরোন 
হিত বণিলেন “আমি শাস্ত্র জানি না, আপনাকে 
জানি, আপনাঁকে দেখিব বলিয়া এই যজ্ডের অন্ু- 
ষ্টান করিয়াছি । এখন মুত মহারাজকে পাপ মুক্ত 
করিরা আমাদের মনোবাচ্ছা পূর্ণ করুন।”:পতথাস্ত” 
বিয়া হরি অন্তর্ধ্যান হইলেন। কুশধবজের 
বাটী গমন, পিতা মাতার সঙ্গে মিলন, আর 
অধিক কি বশিব। বালক বাপিকারা তোমরা 
*মনে মনে কল্পন1 করিয়া লইও। 











কি হইবে? হে অগতির গতি, তুমি আমায় 





সখা । 





বজ্কবচ বা! পুন্তিকাভূক্‌। 


শশী পীর 


(সদিন একটি বড় কৌতৃকাবহ ঘটন] হঈয়া- 


ছিল। সখার পাঠকগণের জন্ত তাহা 
বলিতেছি। আমার একটি বন্ধুর বাড়িতে তাহার 
চাকরের! ব্রা্রিকালে শুনিতে পাইল কে যেন 
তাহার থালা ঘটা বাটি নাঁড়িতেছে। তাহারা চোর 


্ঁ 


মনে করিয়! শশব্যন্তে শব্যা ত্যাগ করিয়া দেখিতে | 


গেল। দেখিল চোর নহে, তভৌদড়ের মত একট? 
জন্ত বাঁরাগাঁর থালা বাটি নাঁড়িতেছে। পাঁছে 
পলাইরা যার, এই ভয় করিয়! তাহারা লাঠি ঠেঙ্গা 
আনিরা তাহাঁকে ঘেরিক্সা ফেলিল। জন্তটি তাঁহা- 
দিগের সরঞ্জাম দেখিয়া গুড়ি গুড়ি করিয়া বাগা- 


নের প্রাচীরের দিকে চলিয়া গেল। জন্তরটি ফেকি, | 


তাহা উহার অন্ধকারে ভাল দেখিতে পাইল না, 
কিন্তু লাঠি ঠেস্স৷ দির] উত্তম মধ্যম রূপে আন্দাজে 
আন্দাজে বিলক্ষণ প্রহার আরম্ভ করিল। 
ছুই চারিবার অঘাত পাইয়া কৌ কৌ! করিল। 
কিন্ত পরে আর কোন শব না করিয়া গুড়াইয়া 
একটা পিণ্ডের মত ইহয়া পড়িল। চাকরেরা 
মারিয়া মারিয়া দেখিল যে, সেই জন্তটি সেইরূপ 
পিণ্ডের মতই পড়িরা রহিল। তখন মারিতে 
নিরস্ত হইয়া অবাক হইকা দেখিতে লাগিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে জন্তট পুনর্ধার লম্বা হইয়া গুড়ি 
মারিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। তখন তাহার? 
নিরুপায় হইয়] ভাঁবিতে লাগিল-_ 
“মারিলে না মরে জন্ত এ কেমন বৈরী ।” 
অবশেষে সাহসে তর করিয়া দড়ি আনিয়া বাধি- 
বার আয়োজন করিল। দীপ আনিয়া বাঁধিতে 
গেল। দেখিল জন্তটি পুনর্ধার পু'টলি হইয়া 


গ্রথমে 








পপ 





পপ 





সখা। 











পড়িরা আছে ও মধ্যে মধ্যে অত্যান্ত লম্বা জিহ্বা 
লক্‌ লক করিয়া বাহির করিতেছে । যাহা হউক 
কোন ক্রমে তাহার বন্ধন দশা ঘটিল। প্রাতঃ- 
কালে আমি দেখিতে গেলাম। 

জন্তট চতুষ্পদ। প্রত্যেক পদে পাঁচটি করিয়া 
বড়বড় নথ । একটি লম্বা লে আছে; তাহা প্রার 
শরীরের ন্তায় দীর্ঘ। লেজের প্রপমাংশ “মাটা হুইয়া 
শেষের দিকে ক্রমশঃ সরু হইয়া গিয়াছে । আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে, সমুদয় শরীর ও লেজ বিলক্ষণ পুরু ও 
কঠিন আইশে আচ্ছাদিত। মস্তকের ও শরীরের 
নিম্নভাগে আইশ নাই । রোহিত মৎস্যের আই- 
শের স্তাঁয় উহার আঁইশ। কিন্ত তেমন চকচকে 
নহে। আইশ মেটে রঙের । কর্ণন্ব় প্রায় দেখা 
যায় না। ষুখে দাত নাই, গিহ্বাটি প্রায় গোল ও 
প্রায় চেপ্টা এবং সাতিশয় দীর্ঘ হওয়াতে বহির্গত 
হইলে লক্‌ লক্‌ করে। 

রাত্রিকালে উহা আঠার সংগ্রহ করে। উই 
পিপিলিকা মাত্র আহার করে। উই বেশী প্রিয় 
সামস্রী। লম্বা লি্বা বাহির করিয়া উই ও পিপি- 
লিকার গর্তের মুখে দিয়া উহাদিগকে আপনার 
মুখে টানিয়া লয়। জিহ্বাতে এক রকম আটার 
মত লাল আছে। তাহাতে পিপিলিক জড়াইয় 
যার। জল দিলে জিহ্বা দিয়া চক্‌ চক্‌ করিয়া 
এন ঘন ঘন খায় বে জলে শীঘ্রই ফেণ! অমিয়] 
যায়।' দিবসে পড়িননা থাকে । সন্ধ্যার সময় হই- 
তেই আচার অন্বেষণ করে। 

মালে কিন্বা নাঁড়িলে সর মস্তকটি সম্মুখের 
পদদ্ধয়ের মধ্যে লুকায়। পরে গোলার স্থায় হইয়া 
শরীরের উপর লেজটি গুটাইয়া দেয়। চলি- 
| বার সময় সন্মুখের পায়ের নখ গুটাইয়! পায়ের 
উপরিভাগ দিয়া চলিতে থাকে! 


“যায় না। 





১৭১ 
করিয়া বান করে। গর্তগুলি প্রায় ৩। ৪ হাত 
বড়। গর্তের মুখ মাটি দিয়! বন্ধ করিয়া! রাখে। 


এজন্য বাহির হইতে গর্ভের চিন্ত দেখিতে পাওয়া 
বাঁসস্তান করিবার জন্যই, বোধ হয়, 
উহার বড় বড় কঠিন ও বাকান নখ আছে। 

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, উহার দস্ত আদৌ 
নাই। এজন্ঠ প্রাণি-বিজ্ঞানে উহাকে আদন্ত-শ্রেণীর 
মধ্যে ধরা যায়। আমেরিকাতে উহার অপর 
কয়েকটি জাতিভাই আছে। পাহারা শ্রথ, 
ব্জজকবচ ও লোমশ পিপিলিকাতূক্‌ নাঁমে পরি- 
চিত। আমাদের দেশের এই প্রাণীটির দেহ 
লোমের পরিবর্ভে কঠিন আইশে আচ্ছাদিত। 
আঁইশ অতান্ত কঠিন হওয়াতে ইহার একটি নাম 
বন্রকবচ। কোন কোন স্থানে ইহাকে বজুকীট 
বা বজ্রকাপাঁতা বলে। রঙ্গপুরে বোধ হয় ইহার 
নাম কেওট-মাড। কেওটদিগের নিকট উহার 
মাংস নাকি বড় সুস্বাছু। উই বা পুত্তিকা খায় 
বলিয়া উহাকে কধন কথন পুন্তিকাভূক্‌ বলা যাঁর। 
পাহাঁড়িয়! স্থানেই সচরাচর বাস করে। এদেশে 
কিন্বা আসিয়ার অপরাপর স্থানেও ইহা ঝড় বেশী 
দেখা যায় না। 

আজ্ি:কাল. আনন্ত-শ্রেণীর প্রাণীর সংখ্যা বড় 
অল্প। বহুকাল পুর্বে উহাদিগের বিলক্ষণ প্রতাপ ও 
সংখ্যা ছিল। কালক্রমে প্রান নিঃশেষ হইতে 
চলিয়াছে। 

শীতফীলে এই ভত্তর ছানা হয়। এফবাঁরে 
একটি বা দুইটির বেশী ছানা হয় না। জন্তর বুকে 
দুধের ছুইটি বাট আঁছে। 

এই বৈচিত্র পৃথিবীতে যে কত প্রকার জীব 
বাস করিতেছে; তাহা ভাবিলে বিশ্বয়ান্বিত হইতে 
হয়। অৎস্য শ্রেণী প্রাণীরই আইশ থাকে । দেখ, 
এই চতুষ্পদ, মতস্যের ন্যান্স আইশে আচ্ছাদিত। 





নখ দিয়া উহ! মুত্তিকার নীচে বড় বড় গর্ত 


পূ 


১ | 











৯৭ 


আমাদের দেশের লোকেরা ও চীনবাঘ্্বীরা উহার 
আঁইশের অঙ্গুরীয় প্রস্তুত করিয়া ব্যবহার করে। 
উহাতে নাকি অর্শ প্রভৃতি রোগের উপশম হয়। 





আজ মকালে, দার! হলো, ঘর সংসার কাঞ্, 
চাঁকর দাসী, বড়ই খুসি, খুব জিরুবে আজ] 
বাড়ীর যত, মেয়েগুলি, এই অবসর পেয়ে, 
আপন 'াপন, কর্ম করে, আপন ঘরে যেয়ে! 
ফেউ পড়িছে, কেউ শুনিছে, কেউবা সেলাই করে, 
নিষ্শ্থা দেয়েশুলো গল্প ক'রে মরে! 

মেজ পিসি, বুনেন মোঙ, নূতন খোকার তরে, 
সার পাঁশেতে, সোণার ছেলে, ঘুমায় অকাতরে ! 
গড়ার ঘরে, ঠাকুর-ঘা, চেয়ার পেতে নিয়ে, 
পড়েন বসে, মহাভারত দেয়াল ঠেসান দিয়ে! 
ছেন সময়, নগেন বাবু, ছুটাছুটা ক'রে 

ইস্কুল হতে, এলেন ঘরে, মা! আমোক তরে! 
স্কুলের আব, কর্তা বাবু, এসেছিলেন বলে, 
আজ সকালে, ভাইতে ছুটা, যত ছেলের দলে! 
সেই কারণে, নগেন বাবুঃ আক্কাদে আটখান্‌! 
ঘরে এসে, চীৎকারেতে, ফাটিয়ে দেন. কাণ্‌! 
ত্যুক্ক হয়ে, ঠীকুর-মা, পড়ায় ব্যাঘংত পেয়ে, 
প্চুপ্‌ কর্‌রে, হষ্ই ছেলে” বলেন তাড়া দিয়ে ! 














রি 


সখা । 


আপনি 'এলি, পড়ে-শুনে, খেল্গে যা এখন, 
চীৎকারে কষাণ, ঝালাপালা, করিস্নে এমন ! 
কথ শুনে, বড়ই রাগ, হ'লে বাবুর মনে ! 

চুপ্টি করে, বসেন গিয়ে, ঘরের এক্টী কোণে! 
আপন মনে, ঠাকুর-মা, পড়েন বসে বই, 

দেখেন চেয়ে, নগেন বাৰুঃ আড়-নয়নে ওই | 
দেখে তাকে, মুচ্কে হেসে, সেলেট খানি নিয়ে 
কি জানি কি, লেখেন বাবু, বুড়ির পানে চেয়ে ! 
খানিক পঞ্চ মেজ পিসি, আড়াল থেকে এসে, 
এক টানেতে, সেলেট খানি, কেড়ে নিলেন হেলে? 
বলেন “ওমা, দেখ তোমার, দুষ্ট, নগের কাঁজ, 
আকৃতে ছিল, তোমার ছবি, পলাগের ভরে আজ !” 
হেসে মরে, দেখে বুড়ি, ছবি আপনার! 

চুমা! চোকে, পড়েন বলে, আহা কি-বাহার ! 
নগেন বাবু: দাঁড়িয়ে কাছে, হুষ্ট, হালি ছাসে! 
বুড়ির মুখে, হাসির টেউ, ঘুরে ফিরে. আসে”! 
হেসে হেসে, ঠাকুর-ম1, ধঃরে বাবুর কাণ, 

ধীরে ধীরে, দিলেন তাতে, মিষ্টি-মধুর টান্‌। 
পুরস্কারে, নগেন বাবু, তুষ্ট হয়ে মনে, 

এক দৌড়ে, খেলতে যান, খেলার সাথি পনে 





চক্ষু 


(১২৮ পুষ্ঠার পর 7) 





সী লোক এবং চক্ষুর সাহাঘ্যে জামা 
রি লমস্ত বস্ত দেখিতে পাই। আলোক 
ব্যহভীত চক্ষু ঘারা দেখিতে পাওয়া যাঁর না এবং 
চক্ষু ব্যতীত কেষল আলোক দ্বারাও দেখিতে 


পর 
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কোন স্থানে মিলিত হইত । (দ্বিতীয় চিত্র দেখ )। 
কিন্তু পিলিয়ারি পেশীগুলি অক্ষিমুকুর 'চাপিয়া 
ধরায় অক্ষিমুকুর চ্যাপ্টা হইয়া পড়ে এবং 
আলোক রশ্মিগুলি এই চ্যাপ্ট। অক্ষিমুকুরের মধ্য 
দিয়! যাওয়ায় অক্ষিজালের উপর মিলিত হুর। 
ইহাদ্বারা বুঝিতে হইবে না যে, বস্তু যতই নিকটে 
থাকুক্‌ না কেন আমর তাহাকে দেখিতে 
পাই কারণ সমস্ত জিনিসেরই সীমা আছে। 
সিলিয়ারি_ পেশী অক্ষিমুকুরকে ইচ্ছামত চ্যাপ্টা 
করিতে পারে বলিয়া ঘত ইচ্ছা তত চ্যাপ্টা 
করিতে পারে না। চ্যাপ্টা করিতে কাঁরতে এমন 
এক সময় উপস্থিত হয় যখন আর চ্যাপ্টা করিতে 
পার! ধায় না, এবং সেই সময় আর কোন বস্ত 
দেখিতে পারা যায় না। তোমরা সকলেই এ বিষয়টি 
সহজে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পার। কোন 
একখানা পুস্তক ক্রমে ক্রমে চোখের নিকট 
আনিলে দেখিতে পাইবে যে, এমন এক সময় 


উপস্থিত হইবে, যখন আর অক্ষরগুলি চিনিতে |: 


পারিবে না এবং বইখানাও পড়িতে গ্লারিবে না 
যাহারা, রাত দিন লেখা পড়া করে বাঁ অন্ত কোন 
প্রকারে কেবল নিকটের বস্তই দেখে, দুরের বস্ত 
বড় বেনী দেখে না, তাহাদের অক্ষিমুকুর অনবরতঃ 
চ্যাপটা হইতে হুইতে অবশেষে চ্যাপ্টা হইয়াই 





৩য় চিত্র। 


থাকে এবং আর লম্বা হইতে পারে না.) এই 
কারণে তাহারা, তখন আর দুরের বস্ত স্পষ্ট করিয়া 


স্ট 


সখা । 























দেখিতে পারে না। কারণ অক্ষিমুকুর চ্যাপ্টা! 
হইয়া যাওয়ায় দূরের বন্ত হইতে বিক্ষিপ্ত কিরণ- 
গুলি অক্ষিজালের উপর মিলিত না হইক্া, অক্ষি- 
জালের জন্মুথে মিলিত হয় এবং অক্ষিজালের 
উপর প্রতিবিন্ব পতিত না হওয়ায় বস্তটি দেখিতে 
পাওয়া যায় নাঁ। (তৃতীয় চিত্র দেখ )। কিন্তু 
বদি চস্মা চোখে দেওয়া যায় তাহা হইলে 
দূরের বস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। কারণ চস্মার 
(9০5085) কাচে আলোক-রশ্মি গুলিকে অপেক্ষা- 
কৃত সরল করিয়া দেয় এবং তাহারা অক্ষিজালে 
যাইয়া মিলিত হয়। যাহার অক্ষিমুকুর যতটা 
চ্যাপ্টা ঠিক সেইটুকু সংশোধন করিবার জন্ 
ভিন্ন ভিন্ন কাঁচের আবশ্তক। এইজন্ এক 
জনের চস্মায় আর এক জন দেখিতে পায় না 
আবার কাহারও অক্ষিমুকুর চ্যাপ্টা না হইয়া] 
অধিকতর লম্বা হইয়া পড়ে।: ইহারা দুরের বস্ত 


গর্ঘ চিত্র। 
দেখিতে পাঁরে বটে) কিন্তু নিকটের বস্তব দেখিতে 
পারে না। & কারণ নিকটের বস্ত হইতে, যে 
আলোক-রশ্িগুলি ইহাদের অক্ষিমুকুরে পতিত 


হয়, তাহা আবশ্তকীয় বক্রভাব প্রাপ্ত না হওয়ায় 


অক্ষিজালের দূরে মিলিত হয় (চতুর্থ চিত্র দেপ)। 
ইহারাও চস্মার সাহায্যে নিকটের বস্ত দেখিতে 
পাঁয়। চস্মীর (0০) কাচে আলোক-রশ্মি 
গুলিকে অধিকতর বক্র করিয়া দেয়, এবং তাহারা 
অক্ষিজালে মিলিত হয়। পূর্বোক্ত কারণে 


্‌ 
| 
| 
| 
| 
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এরূপ অবস্থায়ও একজনের চস্মাক় আর একজন 


স্পষ্ট দেখিতে পায় না) কারণ যাহার অক্ষিমুকুর 
যতটুকু লম্বা হইয়াছে ঠিক সেইটুকু সংশোধন 
করিতে ভিন্ন ভিন্ন কাচের আবশ্যক । 

আমরা ছুই চক্ষু দ্বারা এক বস্তু দেখি কেন? 
পণ্ডিতের এখনও এই প্রশ্নের কোন সস্ভোষ- 
জনক মীমাংসা করিতে পারেন নাই। কেহ্‌ 
কেহ বলেন যে আমরা এক বস্ত দেখিবার জন্ত 
একই সময় ছুই চক্ষু একত্রে প্রয়োগ করি না। 
কিন্ত একথা ঠিক নহে। আবার কেহ কেহ বলেন 
যে ছুই চক্ষুর দ্বারা যদি দুই অক্ষিজালের সমান 

ংশে (অর্থাৎ এক অক্ষিজাল আয. এক অক্ষি- 
জালের উদ্ধরে রাখিলে যে অংশ যে অংশের উপরে 
পড়িবে,হিক সেই সেই অংশে) প্রতিবিশ্ব পড়িলেই 
আমরা একটি বস্ত দেখি, নতুবা নহে। একথা 
ঠিক, সকলেই ইঠা সহঙ্গে পরীক্ষা করিতে পারে। 
বদি কোনু গা কিপ্বা অন্ত কোন একটী জিনিসের 
উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, আমরা এক চক্ষু অঙ্গুলি 
দ্বারা টিপিয় ধরি, তাহা! হইলে একটি গাছের 
পরিবর্তে ছুইটা গাছ দেখা যায়। ইহার কারণ 
এই যে এক চক্ষুর অক্ষিজালের যে অংশে প্রতি- 
বিশ্ব পতিত হয়, অন্য চক্ষু অঙ্গুণি দ্বার! টিপিয়া 
ধরায় তাহার অক্ষিজালের ঠিক সমান অংশে 
প্রতিবিষ্ব পড়িতে পারে না। কিন্তু অক্ষিজালের 
ঠিক লমান অংশে প্রতিবিস্ব পতিত হইলেই ফে 
আমরা কেন এক বস্ত দেখিতে গাইব তাহার 
সন্তোষজনক উত্তর এখনও কেহ দিতে পারেন 
নাই। তোমার ছই পায়ের ঠিক একই স্থানে 
বদি একই সময়ে কোন প্রকার আঘাত, করা 
যার, তাহা হইলে একই সময়ে ছুই পায়েই 
যন্ত্রণা বোধ কপ্িবে। সেইরূপ ছুই চক্ষু দারা 
ছুই অক্ষিজালের ঠিক সমান স্থানে ছুইটা প্রতিবিশ্ব 


পতিত হইলে ছুইটী বন্তব না দেখিয়া একটা বস্ত 
দেখিবার কোন সন্তোষজনক কারণ পাওয়া 
যায় না। নানা পণ্ডিতে নানারকম কারণ 
দেখাইয়াঁছেন, কিন্তু সেগুণি নানারকম কুতর্কে 
পূর্ণ, সেইজ্ন্য তাহা আর তোমাদিগকে বলিব 
না। আর একটী বিষয়ের পণ্ডিতের ঠিক 
মীমাংসা করিতে পারেন মাই । আমাদের অক্ষি- 
জালে যে মমস্ত গ্রতিবিস্ব পতিত হয়, তাহা উল্টা 
অর্থাৎ স্তর নিম্নভাঁগ উপরের দিকে প্রতিবিস্িত 
হয় এবং উপরিভাগ নীচের দিকে গ্রতিবিষ্বিত 
হয়। অথচ আমরা সমস্ত বস্তই সোজ! দেখিতে 
পাই। পণ্ডিতের কুট তর্ক দ্বারা ইহারও একটা 
মীমাংসা করিয়াছেন) কিন্তু সে মীমাংসা সস্ভোষ- 
জনক নহে; এই জন্য তাহা তোমাদিগকে 
বলিলাম না। 

তোমরা সকলেই দেখিয়া থাকিবে যে, অন্ধকার 
হইতে হঠাৎ আলোক মধ্যে পতিত হইলে এবং 
আলোক হইতে হঠাৎ অন্ধকারে পড়িতে হইলে 
মুহূর্তের জন্য পদার্থ সকল উত্তমরূপে দৃষ্টি-গোচর 
হয়না। ইহার কারণ কি? অন্ধকারেও পদার্থ 
সকল দেখিবার জন্য আমরা চেষ্টা করি এবং অধিক 
আলোক চক্ষে পতিত হুইবাঁর অন্ত “কনীনিকা 
প্রশস্ত করি। কনীনিকার এইরূপ প্রশস্ত অবস্থা 
থাকিতে থাকিতে হঠাৎ অধিক আলোক চক্ষে 
পড়িলে, অধিক আলোক চক্ষু মধ্যে পতিত হয় 
এবং কোন বন্ধ স্পষ্টরূপে দেখিতে পাওয়া যাঁয় ন1। 
অধিক আলোক চক্ষু মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে 
এইজন্ত 'বারম্বার চক্ষু সুদ্রিত করিতে হয়। আবার 
যখন অধিক আলোকে খাঁকি, তখন অধিক 
আলোক চক্ষু মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে এইজগ্ত 
কনীনিক! কুঞ্চিত হইয়া থাঁকে। এইরূপ অবস্থায় 
হঠাৎ অন্ধকারে পড়িলে কুঞ্চিত কনীনিকার উত্তর 











পা 
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সখা । 








দিয়া অধিক আলোক চক্ষু মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারে না এবং পদার্থগুলি দেখিতে পাওয়ী যায় 
না।.. কিন্ত কিছুক্ষণ অন্ধকারে থাকিতে -গ্লাকিতে 
কনীনিকা প্রশস্ত হয় এবং তখন অধ্িষ্ট" আলোক 
চক্ষু মধ্যে প্রবেশ করিতে পারায় পদার্থগুলি দৃষ্টি- 
গোচর হয়। চক্ষু সম্থন্ধে জ্ঞাতব্য আরও অনেক 
বিষয় আছে.) কিন্তু তাহা তোমরা সহজে বুঝিয়। 
উঠিতে পান্ধিবে না আশঙ্কায় এখানে বলিলাম 
না। তোমরা ঝড় হইলে সে সব বিষয় জানিতে 
গারিবে। 





তেঘরিয়া-জ্ীলোকের 


শ্রীবিনয়ভূষণ ঘোষ, 
বিদ্যাশিক্ষা বিষয়ে একটা প্রবন্ধ পাঠাইয়াছেন। 


লেখা মন্দ হয় নাই। তবে স্ত্রীলোকের বিদ্যাঁ 
শিক্ষার আবপ্তরৃতা এখন সকলেই ৰুঝিয়াছে, এখন 
আর তাহ। লোককে বুঝাইবার বিশেষ একটা! দর- 
কার আছে এমন বোধ হয় না। বিশেষ সখার 
পাঠক পাঠিকাদের ইহাতে বিশেষ উপকারের 
সম্ভাবনা নাই। ্ 

_ শ্রীশরচন্্র সরকার, বগুড়া_শক্রর প্রতি 
সন্ধ্যবহারের উদাহরণ আমাদের দেশের দৃষ্টাস্ত 


রি 


০০৯৬ 


দ্বার দেখাইতে চেষ্টা করিবেন।  বিশাতি দৃষ্টান্ত 
অনেকসময় আমাদের দেশের ছেলেদের পক্ষে 
খাটে. না। "আপনার লেখা বেশ হইয়াছে।.. 

প্ীক্ষেত্রনাথ নন্দী, কলিকাতা-__-আগামী বারে 
চেষ্টা করিব। 

শ্রীসত্যরঞ্জন বস্থ, জামালপুর--পদ্য ছটা ঠিক 
সখার উপযুক্ত হয় নাই। অন্য কোন পত্রিকা 
দিলে প্রকাশিত হইতে পারে। মখার উপযুক্ত 
করিয়! লিখিলে আমরা আহ্লাদের সহিত গ্রকাশ 
করিৰ। রে ২. ১ 5 উপ ক | 

পু, চ) রায়--আপনার হেয়ালি পাইয়াছি। 
সথায় প্রকাশ করিতে পারিলাম না বলিয়। দুঃখিত 
হইলাম। ৮ " 

গ্রীনিশিখনাথ রাক্ম-_ইংরাজি পুস্তকে অনেক 
সময় অনেক সুন্দর সুন্দর গল্প থাকে ; তাহ। অন্ধু- 
বাদ করিয়! দিলে মন্দ হয় না। কিন্তু যে সক" 
সকলেই লানে এবং যাহা অতি সাধারণ, তাহা 
গ্রকাশ করায় বিশেষ কোন ফল নাই। 

শ্রীম, ল, ব_-আপনার লেখা বেশ হইয়াছে। 
কিন্তু সথার পাঠক পাঠিকাদের পক্ষে বোধ হয় 
কিছু কঠিন হইবে। 

রপূর্ণচন্্র রায়, মাণিকগঞ্জ আপনার "কাটা 
পাইয়াছি। কিন্ত সথার উপযুক্ত হুয় নাই বলিয়া | 
গ্রকাশ করিতে পারিলাম না। 

















ডিসেম্বর, ১৮৮৯। 








ততিয়া ভীলের ন্ত সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইয়াছে। 
ক ৪5 ডিসেম্বর তারিখে তাহার ফাঁসি হইয়া 
গিয়াছে ।  তাতিয়া যদিও একগন ডাকাইত ছিল, 
তথাপি তাহার. ফাঁসিতে অনেকেই ছুঃখিত 
হইরাছেন। 
তাতিয়ার ফাঁপির সময়ে প্রচলন রীতি অন্ু- 





জিজ্ঞাসা করা হইলে তাতিয়৷ গম্ভীর স্বরে উত্তর 
করিল “আমি সামান্ত ভীল মাত্র এবং অসত্য বটে, 
কিন্তু বাল্যাবদি যুদ্ধ করাই আমার বাবসায়) কোন 
সৈনিক পুরুষের হাঁতে আমায় মরিতে ছিউন।” 
যে নকল সৈনিক' পুরুষেরা প্রহরীরূপে তাহার 
চতুর্দিকে দণ্ডায়মান ছিল তাহাদের একজনের 
প্রতি অস্কুলি নির্দেশ করিয়া] বলিল "আমার যদি 
মরিতেই হইবে তবে ত্র সৈনিকের বন্দুকের 
গুলিতে আমায় মরিতে দিউন।” এই কথায় 
দর্শকমাত্রেরই হাদয় বিচলিত হইয়াছিল। কর্ণেল 
হ্যালেট অগ্রসর হইয়া! ছঃখ প্রকাশ করিয়া বলি- 








সারে মরণকাঁলে তাহার কি অভিলাষ তাহা] 


লেন তাহার এ প্রীর্থনী কখনই গ্রাহ্থ করা যাঁইতে 
পারে না। তীতিয়া তখন দ্বীর ভাবে বলিল "তবে |. 
আমার অন্য কোঁন অন্গরোধ নাই 1৮ 


চি 
ক 


আঁগমী ওরা জানুয়ারি তারিখে রাজপৌত্র প্রিন্স 
এলবার্ট ভিক্টর কলিকাতা আসিবেন। এখাঁনে 
তাহাকে কিপ্রকার অভ্যর্থনা করা হইবে তাহ! 
লইয়া! ছুইটা দল হইয়াছে। এক দঙ্গ বলিতেছেন 
নাচ তামাসা অনর্থক টাকা খরচ না করিয়া স্থায়ী 
চিহ্বন্বরূপ কুষ্ঠাশ্রম স্তাপন করা হউক। আর 
একদল বলিতেছেন নাঁচ, তাঁমস! না করিলে রাঁজ- 
পৌত্রের উপযুক্ত সম্মান করা হইবে না। এখন 
ব্যাপার যেরপ দীড়াইয়াছে তাঁছাতে বোধ হইতেছে 
ছইই হইবে। অধিকাংশ রাজা, মহারাজা এবং 
সাহেবের! নাচ তামাসা এবং খানার জন্ত টাকা 
তুলিতেছেন, অপর মধ্যস্থিত লোকেরা এবং ছুই 
একজন রাজা মহারাজা ও কুষ্ঠাশ্রমের জন্য টাকা 
তুলিতেছেন। 


কক 
ক 


(তোমরা অনৈর্কেই ঠান্দিদির নিকউ সোণার 
কাঠি, রুপার কাঠির কথ। শুনিয়া থাকিবে। “কিন্ত 





যথার্থ সোথার কাঠি রুপার কাঠি বোঁধ হয় কেহই 
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দেখ নাই । সম্প্রতি কলিকাত! মেডিকেল কলেজ 
হামপাঁতালে একটি রোগী আসিয়াছিল, ভাঁগার 
মাথার পিছনের দিক হাত দিয়া টিপিলে সে 
অজ্ঞান হইয়া! পড়িত এবং কোমরের কাছে নিল- 
দীঁড়ার উপর চাঁপিলে জ্ঞান প্রাপ্ত হইত। কি কারণে 
বে এইরূপ হইত, কলিকাঁতার বড় বড় ডাক্তারেরা 
তাহার কিছুই বুঝিতে পারিয়াছিলেন না। লোঁকটি 
'এক জন খোড়সোয়াঁর, সে একবার এক ঘোড়- 
দৌড়ে ঘোড়া! হইতে পর়্িয়া গিযাছিল এবং ঘোড়ায় 
শাহার মাথায় লাথি মারিয়াছিল। সেই অবধি 
তাহার এইরূপ অবস্থা হইয়াছে। কপিকাতার 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার «রে? মনে করিয়াছিলেন তাহার 
মস্তিষ্কের উপর কোন প্রকার ফোড়া হইয়াছে, 
সেই জন্য তাহার মাথার যে জায়গায় হাত দিলে সে 
অজ্জান হইত সেই জায়গার খাঁনিকটা হাড়্‌কাটিয়া 
মন্তি্ষ পরীক্ষা করির। দেখিয়াছিলেন। কিন্তু কোঁন 
রসম ফৌড়া দেখিতে পান নাই। ফৌড়া না 
পাইলেও লোকটার রোগ কিন্তু এই হাঁড় কাটাতেই 
ভাল হইয়া! গিয়াছে । সে ভাল হইয়। হাসপাতাল 
হইতে চলিয়া! গিয়াছে। 





কর 
ফু 


থিবীতে যে কত রকম আশ্চর্য্য জিনিস আছে 

তাহ! বলা যায় না। গত এপ্রিল মাসে আমরা 
একজন মানুষের ছবি দির়াছিলাম, তাহার দাঁড়ি 
এত লক্বা যে দীড়াইলে দাড়ি ঝুঁলিয়! মাটিতে পড়ে ; 
তাহা বোধ হয় তোমাদের মনে আছে। এই 
যে ছবি দেখিতেছ, উহ! একটি স্ত্রীলোকের প্রতি- 
মুত্তিঃ আমেরিকান অন্তঃগগত ভার্জিনিয়া প্রদেশে 
ইহার জম হয়। ইহার নাম মিস্‌ র্যানিজোন্স। 
যথন ইহার জন্ম হয়, তখন ইহার মাথায় ১ হাঁত 















লম্বা চুল এবং মুখে অল্প অল্প কাল লোম 
ছিল। মিস্‌ জোন্সের পিতা মাত! তাহার মুখের 
দাড়িগুলি যাহাতে আর.বড় না হয় এবং পড়িয়া 
যায় সেজন্ত নানা প্রকার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হতে পারেন নাই । 
এখন মিস্‌ জোন্মের বয়ন ২৪ বৎসর । তাহার 





চুলগুলি এখন টাড়াইলে মাটিতে পড়ে এবং, 
দাড়িও বেশ লঙ্বা হইয়াছে। দেখিয়াই বুঝিতে |. 
পারিতেছ। 

চা 

ক 
খর এক জনের ছবি দেওয়া গেল। জন্মাবধি 
ইহার দুই হাতই নাই; কিন্তু তথাপি ইহার কোন 
অসুবিধা] হয় নাই। পায়ের দ্বারাই নিজের 'আবস্তয- 
কীয় সমস্ত কার্য করিতে পারেন । ছবিতে দেখি- 
তেছ পায়ের সাহায্যে চা তৈয়ার করিতেছেন। 
পায়ের দ্বারা বেশ লিখিতেও পারেন । ছবিরুনীচের 
যে নাম সহি দেখিতেছ তাহা ইহার . নিজের 
পারের লেখার নমুনা। ইহার নাম চার্লন্‌ টিপ। 
১৮৫৫ খুঃ অবে আমেরিকা! দেশে ইহার জন্ম হয়। 


৩ 


নি 





সখা। 
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ডিপ নিজের যে জীবন বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন, তাহাতে 
বলিয়াছেন যে “আমার হাত নাই কেন অনেকে 
এই কথা আমাকে জিজ্ঞাসা! করিয়াছেন! আমিও 
যদি পারিতাঁম তাহা! হইলে আহ্লাদের সহিত 
তাহাদের এই প্রশ্নের উত্তর দ্রিতাম। কিন্তু এ 
কথার উত্তর দিবার শামার সাধ্য নাই । তবে এই 
মান্র বলিতে পারি ফে, জন্মাবধিই আমার হাত 
নাই এবং না থাকাতে আমি ছুঃখিতও নই। 
কারণ আমার কখনও হাত ছিল না! এবং তাহার 


অভাবও আমি বুঝিতে পারি নাই। হাত ন! 





খাকাতে আমার কোন অন্থবিধাও হয় না। কারণ 
আমি পারের দ্বারাই আমার আবপ্তকীর সমস্ত 
কাধ্য করিতে পারি 1” 


চি 
রঙ 


এইরূপ ফরাসি দেশের বিখ্যাত “চিত্রকর 


.] “ইকর্ণের” ছুই হাতের চিত মাত্রও ছিল না। তিনিও 


রি 





জন্মাবধি এরূপ ছিলেন। দক্ষিণ পদ দ্বারা সমস্ত 
কাধ্য করিতেন। বাঁল্যাবধি চিত্র কার্যে তাহার 
বড় আশক্তি ছিল। দক্ষিণ পদের অস্কুলি দ্বারা 
তুলি ধরিয়া ভূমিতে কাগজ রাখিয়া দাঁড়াইয়া 
দীড়াইয়া চিত্র করিতেন। ক্রমে বিখ্যাত. চিত্রকর 
হইয়া উঠিলেন। অন্ত বড় বড় চিত্রকরেরা হাতে 
তুলি ধরিয়া যে চিত্র অস্কিত করিতেন তিনি পায়ে 
তুলি ধরিয়া তাহাদের অনেকের অপেক্ষা অধিকতর 
সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিতেন এইরূপ অবস্থায় 
তাহার চিত্র নৈপুণ্য দেখিয়া ফরাপি গবর্ণমেন্ট 
তাহাকে অনেক টাকা বৃত্তি দ্রিতেন। তাহার 
মৃত্যুর পর তাহার এক প্রস্তর মৃষ্ঠি প্রকাশ্য পথের 
সম্মুখে স্থাপিত হইয়াছে । লোকে সাংসারিক অন্থু- 
বিধা ভোগ করিয়াও দৃঢ় ইচ্ছা ও অধ্যবসায়ের গুণে 
বড়লোক হইতে সক্ষম হয়। ইহাদের হ্যায় 
লোকের জীবনে দেখা যায় যে, শারীরিক অস্থুবিধা 
সত্বেও মানুষ ইচ্ছা ও অধ্যবসায়ের গুণে কি না 
হইতে পারে। 


সং সং 
ক্ষ 


সম্খতি ইংলও হইতে এক দল লোক 
খেলিবার জন্য এদেশে আপিয়াছেন। 
মধো একজন লর্ড এবং একজন ইংলগ্ডের 


ক্রিকেট 
ইহাদের 
পার্লিয়া- 
কলিকাতার 
বড় বড় সাহেব এবং দেশীয় লোক" অনেকে 
মিলিয়া একটা ক্লুব করিয়াছেন, তাহাকে কলি- 
কাতা ক্রিকেট ক্লূব বলে। 
লোকের সঙ্গে বিলাতি দল খেলা আরম্ভ করিয়া- 
ছেন। খেলা এখনও শেষ হয় নাই। কিন্ত 
যেরূপ গতিক দেখা যাইতেছে তাহাতে বোধ 
হয় বিলাতি দলই জিতিবেন। কলিকাতার 


পৃ 


মেন্ট মহাসভার সভ্য আছেন। 


এই ক্ুবের ১১ জন 





পর. 


ঁ 
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ঁ 


সখা । 





দলের মধ্যে দেশীয় লোক কেহই নাই। এটা! 
| বড়ই ছুঃখের বিষয়। আমাদের দেশের লোক 
শারীরিক পরিশ্রম করিতে বড়ই কাতর, ইহাতে 
যে দেশের কত অনিষ্ট হইতেছে তাহা বলা 
যায় না। ইংরাজ জাতি শারীরিক পরিশ্রম 
এবং শারীরিক উন্নতি মানসিক উন্নতি অপেক্ষা 
কোন অংশে হেয় মনে করেন না! বরং কোন 
কোন সময় শারীরিক উন্নতিকে শ্রেষ্ট স্থান প্রদান 
করিতে গ্রস্তত । 


খেলিবার জন্ত এদেশে আপিয়াছেন, ইহাতেই 
তোমরা বুঝিতে পার ক্রিকেট খেলা ইহারা 
কিরূপ আদর করেন। আমাঁদের দেশের অনেকে 
বিদ্যা শিক্ষার্থে ইংলঙে যাইয়া থাকেন বটে, কিন্ত 
এরূপ থেলিবার জন্য কি কেহ কখনও বিলাঁতে 
গিয়াছেন ? বোশ্বাইয়ের একদল পার্শি একবার 
গিক়্াছিলেন বটে, কিন্তু বাঙ্গালী কখনও যান 
নাই। 





কক 

€ ক 
মার পাঠক পাঠিকারা পজাতীর মহাঁসমিতির” 
কথা জান। গত বৎসর এলাহাবাদ সহরে মহা- 
সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। এবার বোষ্বাই 
সহরে হইবে । ভারতবর্ষের সমস্ত গ্রদেশ ও উপ- 
বিভাগ হইতে প্রায় ছুই সহস্র প্রতিনিধি উপস্থিত 
হইবেন এরূশ অনুমান কর। হইয়াছে । এবার 
নাকি মহিলারাঁও এই সভায় প্রতিনিধি প্রেরিত 
হুইবেন। সকল কাজেই প্রায় ছুই দল হইয়া 
খাকে। ইহাতেও তাহাই হইয়াছে। এক দল 
লোক. আছে যাহারা কেবল ভারতবাদীদিগের 
নিন্দ1 ও কুৎসা করিতেই কৃতসংকল্প। তাহারা, এই 


+ 


এই যে এত টাকা খরচ করিয়। ইহারা কেবল' 





সভার বিরোধী । সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
দেশেরও কোন ' কোন লোক যোগ দির 
ছেন। কিন্তু তাহাদের চেষ্টা বৃথা । ভারতবর্ষের 
ও ইংলও্ডের বিজ্ঞ ও দেশ হিতৈষী বাক্তিরা সকলেই 
একবাক্যে ইহার পক্ষ সমর্থন করিতেছেন । এবার 
ংলও হইতে “ওয়েডারবার্ণ* নামে একজন বড় 
সাহেব এই মহাদমিতির মভাপতি হইতে আসিয়া 
ছেন। ইনি বিলাতে খুব ক্ষমতাশালী ও সম্মানিত । 
সেখানে গ্রীড্ষ্টোন প্রভৃতি প্রধান প্রধান মহা- 
আমরাও এই মহাসমিতির সহিত সহান্থৃতৃতি প্রদর্শন, 
করিয়াছেন। পাপিয়ামেণ্ট সভার একজন প্রধান 
সভ্য ব্রাল সাহেব এই মহাসমিতি দেখিবার 
জন্য বোম্বাই আদিয়াছেন। ইহীর জীবন-চরিত 
সম্বন্ধে ছুই চাঁর কথা বলিব। ইহাদের মত মহা- 
আবার আমাদের আনুরিক ধন্যবাদ ও |$তজ্ঞতার 
পাত্র। 





ওয়াংগ। । 


সে" লরেন্স নদীর তীরে অটোয়। ব্লগের : 
নিকটে আদিম আমেরিকদ্িগের অনেক- 
খুলি,গ্রাম ছিল। এই সকল গ্রাম প্রায় নিবিড় 


পপ 











রপ 


সখা । 
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বনে বেষ্টিত। এক সময়ে এই সকল গ্রামের 
অধিবাশীরা ইয়োরোপীয়দিগের সহিত বীবর 
চর্খের বাবসায় করিয়া বেশ সঙ্গতিপন্ন হইয়াছিল । 
কিন্তু ইয়ুরোপথণ্ডে বীবর চর্শের টুপীর পরিবর্তে 
অন্ত প্রকার টুপী প্রচলিত হওয়ার এই ব্যবসায়ের 
ভারি অবনতি হইল 1 এবংঈঅপিকাঁংশ অধিবাপী 
নিঃসম্বল হওয়াঁয় গ্রাম পরিত্যাগ করিয়। দেশের 
অন্তান্ত অংশে কাজ কর্মের চেষ্টায় গ্রন্তান করিল। 
এই'ূপ এক পরিত্যক্ত পল্লীতে ওয়ারাগ! নামক 
একটী বৃদ্ধা স্্রীলোঁক বাদ করিত। তাগার স্বামী, 
ছুই পুত্র পুত্রবধূ ইতিপুর্কেই কালগ্রাসে পতিত 
'হইযাঁছল। সে তাহার একমাত্র পৌন্র ওয়াংগার 
সহি জনশূণ্ঠ কুটারে বাঁ করিতে লাঁগিল। 
ওয়াংগার বয়ন ৪ বৎসর মাত্র হইয়াছিল । 
তাছার চেহারা ভারি সুন্দর এবং চুলগুলি কৌকড়া 
ও কোমল । পিতামহী ওয়াংগাকে বড়ই ভাল- 
বাসিত। 
বৃদ্ধা ওয়ারাগার শরীর এক্ষণে জরাজীর্ণ হই- 
যাছে। কয়েকদিন হইল তাঁহার অস্থখ আরও 
বাড়িয়াছে। 
ওয়ারাগা ওয়াংগাকে খাওয়াইতে তাড়াতাড়ি শয্যা 
হইতে উঠিল না। বালক ওয়াংগা পিতামহীকে 
জাগরিত করিতে অনেক চেষ্টা করিল।--কয়েকবার 
] শাহার গাল থাবড়াইল-__চক্ষের €রৌম ধরিয়া 
টানিল কিন্তু ওয়ারাগ! চক্ষু মেলিল না। 
ওয়াংগা মেজেতে বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে কীদিতে 
লাগিল। বড় ক্ষুধা পাইয়াছিল, পিতামহীর অন্কুথ 
বশতঃ ২। ৩ দিন তাহার ভালরূপ খাওয়া হয় নাই। 
এখন স্থধ্যের উজ্জল কিরণ ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে। ওয়াংগা ভাবিল, ঝাড়ীর ধারে বনে নানা 
প্রকাঁর ফল পাঁকিয়! আছে, কিছু খাইরা আসি 
ওয়াংগা ধীরে ধীরে কবাট খুলিয়! বনে প্রবেশ* 


রা 


তখন 





. একদিন রাব্বি প্রভাত হইল, কিন্ত, 








করিল, এবং যখেচ্ছা ফল খাইগা জঠর জালা 
নিবৃত্তি করিল | ওয়াংগা দেখিল বনের চারিদিকে 
গাছে গাছে নানাবর্ণের সুন্দর ফুল ফুটিয়াছে 
কয়েকটা বন্তরূপী হাঁত পা চড়াইয়া রৌদ্রে.বিশ্রাম 
করিতেছে ; এবং সুন্দর সুন্দর পাঁী ও প্রজাপতি 
সকল আনন্দে নৃতা করিতেছে বালক ওয়াংগা 
দেখিতে দেখিতে ষুগ্ধ হয়া আরও বানের দ্রিকে 
অগ্রসর হইল। 

আকাশের কোঁণে মেঘের সঞ্চার হটয়াছিল, 
দেখিতে দেখিতে হঠাৎ সকল আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
হইল। গাছের পাতায় চট্পট্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে 
লাগিল। চারিদিক আধার হইয়া গেল। ওয়াংগা 
বাটীতে ফিরিয়া যাইবার জন্ত পিতাঁমহীকে ডাঁকিতে 
লাগিল; অবশেষে চীৎকার করিয়! কাঁদিতে লাগিল" 
কিন্ত বৃষ্টি আরও মৃষল ধারাঁয় পড়িতে লাগিল । 
বনের গাঁছ সকল প্রবল বাতাসে নড় মড় করিয়া 
উঠিল। বড় ভয় হইল। বালক ওয়াংগা বন 
হইতে বাহির হইতে যথাশক্তি দৌড়িতে লাগিল। 
চারিদিকে গাছ সকল আরও ঘন হইয়া আপিতে 


লাগিল; কাটা গাছে তাহার কোমল পা দুখানি ) 


ক্ষত বিক্ষত ও রক্তাক্ত হইয়া গেল। তাহার পা 
হাটুসমান কর্দমে গাড়িয়া পড়িতে লাগিল। বাল- 
কের ক্ষুদ্র দেহ ক্লান্ত হইয়া পড়িপ। তাহার ৬, 
চলিবার শক্তি রহিল না। 

হায় ওয়াংগা! আজ এই বিশাল পৃথিবীতে 
তাহার আপনার বলিতে কেহই নাই। এই অন্ধ- 
কার বনের মধ্যে সে একাকী পড়িয়া রহিয়াছে। 
চারিদিকে হিং জন্ত শিকার অন্বেষণে ছুটাছুটা 
করিতেছে । কেহই ওয়াংগার তত্ব লইতে আসিল 
না। কিন্তু ওয়াংগাঁর কোন বিপদও ঘটিল ন1। যিনি 
বিপন্নের বন্ধু ও অনাথের রক্ষক তিনি উর্ধ হইতে 
ওয়াংগার এই কম্পিত ফলেবর ও রক্তাক্ত পা 


ক 


র 











প 


১৮২ ॥ 


” 


সখা। 





দেখিতেছিলেন, এই অন্ধকার বনের মধ্যে তাহার 
পা ছুখানিকে তাহার নুতন ও নিরাপদ বানস্থানের 
দিকে চালাইয়! আনিতেছিলেন। 

যখন ওয়াংগ! আর কীদিতে পাঁরিল না, দৌড়া- 
ইতে অশক্ত হইল, তখন ঘন বুক্ষবল্লীর মধ্যে 
শুষ্ক ভূমিতে আশ্রয় গ্রহণ করিল। অনাহারে 
তাহার শরীর অবসন্ন হইয়! আসিতে লাগিল, এবং 
শীতে থর থর করিয়া কাপিতে লাঁগিল। হঠাৎ 
দূরে কিসের শব্ঘ গুন! গেল) ঘন পত্রাৰলী হইতে 
একটা কৃষ্ণ বর্ণের মস্তক বহির্সত হুইল; এবং 
ছুইটা উজ্জল চক্ষু এক দৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল । " 

বালক ঠেঁচাইয়া উঠিল--প্বা কুকুররে! 
পাছে পাছে কুকুর এসেছে !” পশুটী ধীরে ধীরে 
তাহার নিরুটে আমিল; এবং নাষিক! অবনত 
করিয়া মৃত্তিকা আঁঘ্রাণ করিতে লাগিল। 

ওয়াংগা তাহার কর্কশ শরীরে হাত বুলাইন্তে 
বুলাইতে কহিল-প্কুকুর। বাকি মন্তনাক! কি 
মন্দার কাণ! তুই আমাকে নিতে এসেছিস্? 
আমায় বড নিয়ে যাবি ? চল্‌: বাড়ী গেলে ঠাকুরমা 
তোঁকে কত থাবার দেবেন !” 

হঠাৎ, পওুটা তাহার পার্খ হইতে বনের মধ্যে 
ছুটিয়! গেল। কি একটু শব শুনা গেল। ওয়াং- 
গার কুকুর একটী শশক মুখে করিয়া আবার 
ফিরিয়া আমিল। 

ওয়াংগা বলিতে লাগিল--”এত বড় কুকুর 
আমি কখনও দেখি নাই ! তোমার লেজটী কেমন 
সুন্দর ! কুকুর, তোমার কত বড় পা! চল, অমাকে 
ঠাকুরমার কাছে নিয়ে চল।” এই বলিয়া! ওয়াংগা 
সেই কুকুরের গাঁয়ে-হাঁত বুলাইতে লাগিল। 

-পশুটী তাহার শিকার মুখে লইয়া যাইতে 
উদ্যত হইল। 


রি 





ওয়াংগা বলিল__“কুকুর, চল, 





তোমার সঙ্গে যাই। এই অন্ধকার বনে এক 
পড়িয়া! থাকিতে আমার বড় ভয় হুয়।” 

এই বলিম্না ওয়াংগা তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাঁৎ 
যাইতে লাগিল। পাঠক পাঠিকারা হয়তো! বৃবিতে 
পারিয়াছেন ওয়াংগ! যাহাকে কুকুর মনে করিয়া- 
ছিল তাহ কুকুর নহে, একটী ভয়ানক বাঘ। 

শকুকুর ভাই, একটু আস্তে যাও। অত তাড়া- 
তাড়ি কি আমি চলিতে পারি? পা বড় ব্যথা 
করিতেছে ।” 

বাঘ যাইতে যাইতে এক' একবার শিকার 
মাটিতে নামাইতে লাগিল ) এবং নাঁসিকা দ্বারা 
বালকের হাত সুখ আত্রাণ করিয়া আদর করিতে 
লাগিল) 

অবশেষে বালক আর হাঁটিতে না পারিয়া! 
মাটিতে বসিয়! পড়িল। তাহার ছুই চোক দিয়া 
ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাপ্গিল। বালক 
কহিল--প্ভাই কুকুর, আর কতদুরে . তোমার 
বাড়ী? আমার ভারি খিদে পাইয়াছে।” 

আর একটু যাইয়াই তাহারা এক প্রকাণ্ড 
বৃক্ষের নিকট উপস্থিল হইল। এই বৃক্ষের প্রার 


সমস্ত শিকড়ই ভূমির উপরে । তাঁহার নীচে 
একটা সুন্দর গর্ত দেখা গেল। 
তখনও বৃষ্টি পড়িতেচিল। বালক যাইয়া; 


গর্তের মুখে আশ্রয় গ্রহণ 'কপ্ধিল। ভিতরে অন্ধকার 
কিছুই দেখা যায় না) কিন্ত কিসের গর্জন গুনা 
যাইতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ ৪টা ছ! লাফাইয়! 
বাহিরে আসিল । তাহারা কি সুন্দর ও ক্রীড়াশীল ; 
ঠিক যেন ছোট ছোট কুকুর। 

ওয়াংগা দেখিয়া ভারি সন্তুষ্ট হঈল। কিন্ত, 
তাহার চঙ্ু মু্রিত হইয়া আপিতেছিল। সে আর 
ধাড়াইয়। থাকিতে পারিল না একটি শিকড়ে 
মন্তক স্থাপন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন 


পু 


্ 


প্রাতঃকালে যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন ওয়াংগ। 
দেখিল ৪টী ছ' খেলা করিতেছে ; বড়টা ষেন 
কোথা চলিয়া গিয়াভে। ওরাংগা একটী ছা! 
কোলে লইল) এবং দোলাইতে দোলাইতে বুকে 
রাখিয়া চুমো খাইল। বালক বলিল--্বা কি 
স্ুন্নর কুকুর * আমি তোমাকে ঠাকুরমার কাছে 
লইর়1 যাইৰ1” পিতামগহীর কথ! মনে হওয়ায় 
বালকের চক্ষে জল আঙিল। ওয়াংগ। কাদিতে 
এ লাগিপ। ছাগুলি একট! অন্তটার উপর লাফাইয়া 
| পড়িতে লাগিল । এব" মাটিতে পড়িয়া জড়াজড়ি 
করিতে লাগিল। কিন্তু বালকের ক্রন্দন কিছুতেই 
| খামিল না। ঠাকুর মা” বলিয়া ওয়াংগ। উচ্চৈঃ- 
স্বরে'কাদিয়া উঠিল। 

এই সময়ে একটা ক্ষুত্র হরিণ সুখে করিয়] 
ব্যাস্রী ফিরিয়া আসিল। ছাগুলি মুহূর্ত মধোই 
| হরিণকে খণ্ড থও করিয়া ফেলিল। ব্যাঘী এক 
খণ্ড নরম কাঁচা মাংস ওয়াংগার সম্মুখে স্থাপন 
| করিল। ওয়াংগার অত্যন্ত ক্ষুধা হইয়াছিল। 
| দে বআহলাদে সেই কাঁচ! মাংস থাইতে লাগিল । 
ব্যাত্রী নিকটে বসিয়া তাহার শরীর আত্রাণ কর্সিতে 
লাগিল, এবং ছাগুলি আনন্দে তাহািগের মার 
1 গা চাটিতে লাগিল । 
এইরূপে মানুষের সঙ্গ ছাড়া হইয়া], গভীর 
| সনের মধ্যে, ব্যাস্্ের গর্ভে মানুষের সন্তান দিন 
স্যাপন করিতে লাগিল। সময়ে সময়ে পিতামহীর 
[| কথ! মনে পড়িত এবং ওয়াংগা কীদিয়া উঠিত। 
কালে পিতামহীর কথা, আর তাহার মনে রহিল 
| মা।. ক্রমে মানুষের ভাষ! ও মানুষের সার সোজা 
হইয়া! বেড়ান তাহার অনভান্ত হইয়া পড়িল। 
1 ওস্থাংগা এখন চারি পায়ে হাটিয়া! তীরের মত 
দৌড়িতে পারে, ব্যাপ্রের সভায় গর্জন করে। 
কাচা মাংসে তাহার আর অরুচি নাই। কোন 


সখা। 
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কুদ্র জীব সম্মুখে পড়িলে ওয়াংগণ তাহাকে কাম- 
ডাই খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিত। হাঁয়! মানুষের 
অদৃষ্ট ! ভগবান! তোমারই কৌশলে বাঁঘ মানুষের 
মত স্পেহশীল হয় ও মানুষের সন্তান বন্ত বাঘ 
হইয়া! যায়। 

ক্রমেতিন বৎসর গত হইল। ইযুরোপীয়* 
গণ এই সকল গ্রামের মধ্য দিয়া যেরান্ত! গ্রস্তৃত 
করিতে আরপ্ত করিয়াছিলেন, তাহা এক্ষণে বন 
ভেদ করিয়া ক্রমে এই বুক্ষের সমীপবন্ভী হইল। 
একদিন এক জন ইঞ্জিনিয়ার দেখিলেন কয়েকটা 
বাঘের ছ| দৌড়াইয়া এক বৃক্ষের মূলদেশে গর্তে 
প্রবেশ করিল। ছাগুলিকে জীবিত অবস্থায় 
ধরিতে তাহীর বড় ইচ্ছা হইল। তিনি লোক 
জন, কুকুর ও বন্দুকাদি লইয়! বৃক্ষের মূলে অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। কিছুতেই ছা! সকল গর্তের 
বাহিরে আদিল না। তিনি তখন বৃক্ষে আগুণ 
ধরাইয় দিলেন। উত্তাপ সহ্‌ করিতে না পারিয়া 
ছা সকল বহির্গত হইল । এবং তীরের স্ায় বেগে 
দৌড়িতে লাগিল। কুকুর সকলও তীরের ন্থায় 
উড়িয়া চলিল। এবং সাহেবের ঘোড়। ছাড়িয়া 
দিলেন। কিছুদুরে যাইয়া একজন সাহেব চেঁচা- 
ইয়া উঠিলেন-_-“এ যে মান্থষের ছেলে! কুকুর 
ফিরাও জাল দিয়া ধর।” মুহূর্ত মধ্যেই ওয়াংগ্না 
জালে ধৃত হইল। . 

এক জন সাহেব বলিল “তাইত, বালক যে! 
বোধ হর ৮ বৎসরের বেশী বয়স হয় নাই 1” 

দ্বিতীয় সাহেব বলিল প্বালক হক আর 
বালিকা হক, আমার গা টা বাঘের মনত আঁচড়া- 
ইয়া দিয়াছে! সমস্ত জলিয়া যাইতেছে ।» 

প্রথমতঃ বোধ হইল তাহার বাঁক্শক্তি বা শ্রবণ 
শক্তি কিছুই নাই ; একবারে বাথের স্বভাব পাই- 
যাছে। নেকিছুতেই দীড়াইয়া হাঁটিতে চাহিত 
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না। বুধবারে পাওয়া যায় বলিয়া সাহেবের 
তাহার নাম ওয়েডনেন্ভে (€ (7৩৫098027 ) 
রাখিলেন এবং তাহাকে মিশনারি স্কুলে ভর্তি 
করিয়া দিলেন। অনেক দিন পরে তাহার পিতা- 
মহীর কথা মনে পড়িল এবং তাহার নাম বলিতে 
পারিল। ক্রমে বন্ত বাঘ আবার মানুষ হুইয়। 
উঠিল ও মানুষের স্বভাব পাইল। 

আদর্শের কি প্রবল পরাক্রম! আদর্শের গুণে 
কখন মাছ্ষ পণ্ড হইতেছে, কখন বা পশু মানুষ 
হইয়। উঠিতেছে। 





হাসির দিনে কানা । 


শশা ও পপ শী 


ইস্থলেতে পারিতোধিক দেওয়া হল সাঁয়। 
ভাল ছেলে প্রাইজ্‌ পেলে হেসে ঘরে যায় | 
তিনথান। বই পেলে বিপিন,আবার বইএর পাতে । 
ছবি কত, গল্প কত, আমোদ কত তাতে ॥ 
সারা বছর করেছিল মন দে নিজের কাজ। 
বিপিন ভাবে তারি যেন ফল ফলেছে আব ॥ 
বাড়ী গিয়ে আশ মিটিয়ে দেখাবে সব মায়। 
মুখে হাদি মনটি খুদি নেচে ঘরে যায় ॥ 





পি 











নখা। 


কাঁছে বাড়ী নীলকাস্ত নাম একটি ছেলে। 

সারা বছর'পার করেছে কেবল থেলে খেলে । 
মুখ শুকৃনো, চোক ছল্ছল্‌, চিস্তায় যমন ভারি। 
কষ্ট বড় হয় দেখুলে রকম খানি তারা 
মায়ের কাছে আজকে ঘরে কেমন ক'রে যাবে । 
ওলট্‌ পালট্‌ যনের ভিতর এইটি শুধু ভাবে 
সন্দেশ যা পেয়েছিল তাই-না খেতে খেতে । 
চল্চে তবুং পা যদিও চলে না-ক যেতে ॥ 

কিন্তু যাহার কপাল দোষে খর ভিতর ভয়। 
কোনও রূপে কখনও তার হুখ কি কোথাও হয়? 
পথের মাঝে দেখা হ'ল সত্য কাকার সাথে । 
লিজ্ঞাদিলেন--“কইরে বাপু বই নাই যে হাতে ? 
চারু বিপিন বই নে সবাই যাচ্চে ক'রে জীক?। 
এবার তবে দেখ্চি তুমি একাই গেলে ফাঁক 1” 
নীলকাস্ত পড়ঙল সরে জবাব তারে দিয়ে, 
“ভারি তবই--চাইনে আমি _কি হবে ও নিয়ে ?” 

একটু বাদেই বাড়ীর ভিতর পড়ল যখন এসে। 
চিন্তা দিদি আদর করে জিজ্ঞাসিলেন হেসে। 
*এইমাত্র খুজতেছিলাম নীলকাস্ত কই। 
বই পাবে যে গিছলে বলে, দেখি কেমন বই!” 
বিপদ দেখে তীর সাথে আর কথাটি না বলে। 
মুখ ফিরিয়ে নীলকাস্ত দৌড়ে গেল চ”লে ॥ 

তার পরেতে নীলকাস্ত গেল ষখন ঘরে। 
মা এসে তার জিজ্ঞাসিলেন বড়ই আদর ক,রে। 
“নীলকাস্ত, তোমার এত গৌণ কেন হ'ল। 
তুমি কিছু বই আজকে পেলে কি না বল ॥৮ 
এতক্ষণে প্রাণের মাঝে বাজলো বড় সার 
মায়ের পানে চাইতে হেসে পার্ল না-ক আঁর ॥ 

নীলকাস্তের বাবা'ছিলেন সেইখানেতে বসে। 
বল্লেন তাই নীলকাস্তের রকম দেখে হেসে। 
পনীলকান্ত বাহাছরের পড়ায় মতি থে । 
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এমন ছেলে পাবে না ত, বই পাবে আর কে? 
বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়ে সেই যে আছেন ছাই । 
সাঙ্গ হ'ল বছর তবু বকের দেখ! নাই ! 

বিপিন চারু মন্দ ছেলে বই নিয়ে তাই গেল? 
নীলকাঁন্ত ভাল, তাতেই শুধু হাতে এল ॥” 


বাবার কথায় অভিমানে মনটা গেল পুড়ে । 
ঠোট ফুলিয়ে ভা। ক'রে সে কান্না দিলে যুড়ে ॥ 
মায়ের প্রাণে বাজলো দেখে, নিলেন তুলে কোলে । 
মুখ মুছিয়ে বল্লেন তায় মধুমাথা বোলে । 
“বই পাও নাই--না-ই পেরেছ তাতে ক্ষতিকি। 
এস, তোমায় একটা নামি ছবির কেতাব দি ॥” 
এই-না বলে, বই থেকে তার নীলকান্তের তরে । 
চক্টকে এক ছবির কেতাব নিলেন বাহির ক'রে॥ 
বলে দিলেন নীলকান্তের হাতে সেটি দিরে। 
“এ বইখানি তোমার হল, রাখ তুমি নিয়ে ॥৮ 


চকৃচকে বই, খাসা ছবি, বড় বড় লেখা। 
কান্না মুখে নীলকান্তের ফুটলো হামির রেখা ॥ 
হাসি দেখে হামি মুখে মা বল্লেন ভার । 
পকেবল খেলা করলে বাপু চলবে না-ক আর ॥ 
এখন থেকে মন দে এবার পড় এমন ক'রে। 
ভ্যা ক'রে "আর কাদতে যাতে না হয় বছর পরে ॥” 








সাওতালদের কুসংক্কার। 


ছে মধ্যে এক অদ্ভুত প্রথা প্রচপিত আছে। 


ইহাদিগের বিশ্বাস থে ভূতের! অসন্তষ্ট হইলেই 
দেশে বিপদ উপস্থিত হয়। কোন গ্রামে ওলাউঠ। 
বা অন্ত কোন সংক্রামক রোগ হইলে সেই গ্রামস্থ 
স্্রালোকেরা পুরুষের বেশ ধরিয়া ঠিক পুর্ব দিকের 
গ্রামে শীকার করিতে বাহির হয়। এইখানে 
শৃকর, পাখী বা অন্ত কোন জন্ত যাহা পায় মারিয়া 
সঙ্গে লর, এবং সেই গ্রাম হইতে মদ কিনিবার 
জন্ পয়সা চাহিয়া লয়; ন! পাইলে ছুই একটা 
শীকার তাহাদের নিকট বিক্রর করে। সন্ধ্যার 
সময় শীকারীগণ নদীর তীরে যাইয়া রাধে, তার- 
পর আহার ও মদ্যপান করিয়া গৃহে ফিরিয়া 
আইসে। ইহারা যে গ্রামে যায় সেই গ্রামের 
স্ত্রীলোকেরা আবার তাহাদের পুর্ব দিকের গ্রামে 
এরূপ করিয়া যায়, সেখানকার স্ত্রীলোকের আবার 
তাহাদিগের পুর্ব দিকে যায়। এইরূপে ক্রমা- 
ন্বয়ে এই ব্যাপার সেই জেলার সীমায় গিয়া! শেষ 
হয়। ইহারা মনে করে এইব্ূপ করিলে ভূতকে 
ভূলাইয়া জেলার বাহিরে রাখিয়া আসা যায়। 
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